Julián, se nos ha acabado el aceite de oliva y apenas queda detergente para una lavadora más comenta Clara desde el umbral del salón, secándose las manos en el delantal . Habrá que pasar por el súper, la lista de la compra ya es enorme.
Julián, sin apartar la vista del televisor, donde retransmiten un partido intenso del Real Madrid, se encoge de hombros con fastidio.
Clara, hija, ya sabes cómo están las cosas responde él, sin siquiera girarse . En la fábrica este mes vuelven a atrasar los pagos. El encargado de planta nos ha dicho que de la paga extra, ni hablar. El martes te di los últimos doscientos euros. Haz lo que puedas.
Clara suspira, resignada. Ese haz lo que puedas lleva medio año escuchándolo a diario, como si el presupuesto familiar fuera de chicle y se pudiera estirar sin límite. Vuelve a la cocina, abre la nevera y la invade la tristeza: un tarro de aceitunas solitarias y una cazuela con los restos de la sopa del día anterior. Sopa insípida de caldo de gallina: hace tres semanas que no compran carne de verdad.
Clara es enfermera jefa en el ambulatorio del barrio. Su sueldo es modesto pero fijo. Antes, cuando Julián aportaba buen dinero, se permitían veranos en la Costa del Sol, renovar ropa y llenar el frigorífico. Pero desde que él alega crisis en la fábrica, su aportación es irrisoria; apenas les da para la luz, el gas y el depósito de gasolina de su coche.
Toda la carga de la compra y la casa recae sobre Clara. Hace turnos extra y trabaja los fines de semana, solo para salir del paso. Julián llega a casa quejándose del mundo, se tumba en el sofá y exige cenas calientes de tres platos.
Haz lo que puedas murmura Clara, observando la aceitera vacía . Ya no se puede estirar más.
A la tarde siguiente, tras la jornada, Clara va al Mercadona. Se para largo rato ante la carnicería, tentada por el solomillo, pero acaba cogiendo una bandeja de hígados de pollo: baratos y nutritivos si se guisan con cebolla y vino. En la caja, cuenta el dinero justo para pagar; aún faltan tres días para cobrar, pero su monedero queda vacío.
Por la noche, con el guiso al fuego y Julián roncando en el sofá después de cenar y beberse un par de latas de cerveza que, según él, pagó con calderilla, Clara se pone a limpiar el recibidor. Al intentar colgar la cazadora de Julián, nota algo en un bolsillo interior. Sabe que rebuscar no está bien, pero la costumbre de verificar bolsillos antes de lavar la ropa se le impone. Encuentra un papel doblado.
Un recibo. Pero no del súper, sino del cajero automático. Fechado esa misma tarde, 18:45. Clara lo abre… y siente que el suelo se mueve bajo sus pies.
Saldo: 3.450 euros.
Parpadea, dudando, pero no, los números son claros. Encima, una línea: Ingreso nómina: 780 euros.
Setecientos ochenta. Y él le entregó solo veinte. Dijo que era todo lo que había recibido.
Clara se sienta despacio en el banco del recibidor. Recuerda cuando, hace un mes, fue al trabajo con unas botas que dejaban pasar el agua, porque Julián había dicho aguanta, no hay dinero. Recuerda cómo soportaba el dolor de muelas con analgésicos, negándose al dentista. Recuerda los menús casi de subsistencia.
El resentimiento le quema por dentro. No es solo decepción, es traición. Mientras ella escatima en todo, él ahorra cientos de euros. ¿Para qué? ¿Para un coche nuevo? ¿Otra mujer? ¿Por simple avaricia, esperando que su esposa mantenga la casa sola?
Devuelve el recibo a la cazadora. Dan ganas de entrar en la habitación y arrojarle la prueba en la cara, romper vajillas, echarlo de casa. Pero no. Eso solo generaría gritos y culpas, excusas de era para una sorpresa o es un error del banco.
Decide actuar de otra manera.
Vuelve a la cocina, apaga el fuego. Guarda el guiso en un recipiente, pero no lo pondrá en la nevera de casa: lo mete en su bolso del trabajo.
Si no hay dinero, entonces no hay dinero, piensa vengativa.
Al día siguiente, Clara se va de casa temprano, sin preparar el desayuno. Deja una nota en la mesa: Lo siento, se acabó la comida y no hay dinero. Bebe agua.
Durante el día, Clara va al self service y, por primera vez en meses, se permite un buen menú: guiso y postre, con café. Cena en paz, sin remordimientos.
Por la noche regresa ligera, sin bolsas, espalda erguida. Julián la recibe irritado.
Clara, llegas tardísimo. Tengo un hambre de lobo, la nevera está vacía y ni huevos hay. ¿Has pasado por el súper?
Clara cuelga el abrigo, se sienta en el sofá y abre un libro.
No, no he ido, Julián.
¿Cómo que no? ¿Y qué cenamos?
No hay nada para cenar. Te lo dije hace dos días: no hay dinero hasta el jueves. Yo hoy me he tomado un té en el ambulatorio, así que paciencia. Es lo que toca. Crisis.
Julián abre los ojos de par en par.
¿Estás de coña? ¿Y la sopa? ¿Y el segundo? Siempre inventabas algo.
Se acabó la imaginación, cariño. No hago milagros. Dijiste que no había dinero. El mío lo gasté en facturas y transporte. No queda nada.
Julián se queda atónito. Esperaba otro milagro doméstico: que Clara pidiera dinero a una amiga, vendiera algo, o sacara comida de los armarios.
Estás irreconocible ¿y qué hago?
Bebe agua, o vete a dormir. El hambre se nota menos durmiendo.
Julián, molesto, se encierra en la cocina. Clara oye cómo aporrea muebles y rebusca hasta encontrar restos de macarrones. Al rato huele a pasta hervida, sin más: menú perfecto para un millonario con miles de euros guardados.
Al día siguiente, igual: Clara disfruta de una buena comida en la cafetería y, camino a casa, se compra un café y una napolitana. Llega satisfecha.
Julián la espera más enfadado aún.
¡Esto ya no tiene gracia! Llevo dos días comiendo pasta sin nada. ¿Te estás quedando conmigo? ¿Tú eres la señora de esta casa o qué?
Soy tu mujer, Julián, no una maga. No hay dinero, no hay compra. Dame dinero y cocino lo que quieras. ¿Cuál es el problema?
¡Te he dicho que no tengo! grita, evitándole la mirada.
Pues yo tampoco. Así que, dieta para todos. Sano, ¿no?
Por la noche, Julián sale de casa con gesto resignado. Vuelve al rato oliendo a bocadillo de calamares. Clara no dice nada, sólo apunta mentalmente que para eso sí encuentra efectivo.
Pasa una semana extraña. En casa reina la frialdad. Clara ya no cocina, no lava los platos de Julián ni su ropa.
No hay detergente le responde si reclama . Y no tengo para más.
Julián se irrita, implora, exige.
¡Estás insensible! grita la tarde del viernes . Yo me mato a trabajar, llego hecho polvo y esto parece una pocilga. Aquí no hay nada, ni camisas limpias. ¿Para qué quiero a una esposa así?
¿Y para qué quiero yo a un marido así? le responde Clara, mirándole fijo . ¿Que ni siquiera trae comida o detergente para casa? Yo también trabajo, Julián, y me canso igual. Pero resulta que todo el peso recae en mí.
¡Porque eres la mujer, es tu deber!
Mi deber es cuidar y querer, si también me cuidan en respuesta. Y aquí el juego se ha acabado.
El sábado, Clara se despierta con el aroma delicioso de huevos con chorizo. Entra en la cocina: Julián desayuna feliz, café, pan, tomates, embutido del bueno.
Al verla se atraganta, pero enseguida recupera la compostura.
Si quieres, siéntate. He encontrado algo de suelto en el abrigo y he ido al súper.
Clara se sienta delante. Encima de la mesa, ves la barra de chorizo ibérico. Vaya, qué milagro, piensa.
Gracias, no tengo hambre miente. Quiere ver hasta dónde llega.
Julián traga saliva e intenta disimular.
Mira, Clara Terminemos este teatro. Le pedí cinco mil euros a Sergio. Toma, cómprate lo que haga falta y haz una sopa decente, anda, que esto no es vida.
Deja el billete sobre la mesa. Clara lo observa con calma.
¿Un préstamo de Sergio? Qué generoso. ¿Con qué piensas devolvérselo? Sin sueldo, digo…
¡Ya veré! ¿Y a ti qué más te da? Anda, ve a comprar.
Clara coge el billete y lo hace girar entre sus dedos.
Muy bien. Iré a comprar, pero sólo para mí. Tú, pídele tápers a Sergio, ya que es tan generoso.
¿Qué chorrada es esa? Julián se pone en pie de golpe, tirando la silla . ¡Te he dado dinero para los dos! ¡Para la casa!
¿Para la casa? ¿Y los setecientos ochenta euros que cobraste hace tres días, de quién eran? ¿Y esos tres mil cuatrocientos cincuenta del cajero, para qué fondo secreto son?
Julián se queda helado. Palidece, enrojece, tartamudea:
¿Has hurgado en mis bolsillos? ¿Me espiabas?
No desvíes la conversación. Encontré el recibo limpiando tu chaqueta. Y ¿sabes qué es lo peor? No que ocultes dinero. Lo peor es verte mirar cómo me dejo el sueldo en comida, como si yo te tuviera que mantener mientras tú ahorras para vete tú a saber qué. ¿No tienes vergüenza?
¡Estaba ahorrando para un coche! grita Julián, dando un puñetazo en la mesa . ¡Mi viejo Seat ya no aguanta más! ¡Quería darte una sorpresa! Pero para ti todo son euros…
¿Sorpresa? Una sorpresa sería ahorrar juntos, no vivir tú a mi costa y comer de mi esfuerzo mientras guardas tu nómina. Has parasitado en mí.
¡No entiendes nada! ¡Soy hombre, necesito un buen coche para no quedar mal con los amigos! Y tú, con tus guisos de casquería ¡Vaya un mes difícil, tampoco te ha pasado nada!
He sobrevivido, sí. Pero mi respeto y mi confianza se han esfumado. Ya no me quedan.
Deja el billete encima de la mesa.
Quédate tu dinero. Y cómprate con él lo que quieras, incluso un billete.
¿Un billete para dónde? pregunta, perplejo.
Para donde quieras: a casa de tu madre, a un piso de alquiler, o tan lejos como se te ocurra. Lo que tengo claro es que no quiero vivir con un hombre que me trate como a una sirvienta y una tonta.
¿Me echas? ¿Por dinero? Julián parece no entender. Para él, simplemente guardaba para el futuro.
No por dinero, por lo que significa. Haz la maleta, Julián.
Julián no se va de inmediato. Viene una discusión larga. Grita, acusa, pretende reconciliarse, promete regalos con esos ahorros, y vuelve a gritar. Clara, firme, le mira como si lo viese por primera vez: un tipo mezquino y forastero.
Al final de la tarde, Julián se va.
¡Te vas a arrepentir! ¿Quién te va a querer a los cuarenta y tantos? ¡Te vas a quedar sola con tus gatos! ¡Yo encontraré a alguien que sepa valorar a un hombre!
Suerte responde Clara, cerrando la puerta.
Cuando oye el clic de la cerradura, se desliza al suelo, agotada. No tiene ni fuerzas para llorar. Sólo un silencio ensordecedor.
Va a la cocina. Ahí queda la bandeja de embutido comprado por Julián. Lo tira a la basura. Abre la nevera: casi vacía, salvo el táper con el guiso de hígados que había olvidado.
Bueno dice en voz alta . Al menos ahora sé bien a dónde va mi dinero.
Pasa un mes.
Clara vuelve a casa de trabajar despacio. Es mayo y la ciudad huele a azahar. Entra en el supermercado. Sin prisas, recorre los pasillos.
En el carro: una latita de caviar (en oferta), un buen queso azul, una botella de verdejo fresquito, tomates, un lomo de salmón fresco.
Paga con tarjeta; siempre hay saldo. Descubre que, al vivir sola, ahorra una barbaridad. La factura de la luz baja, la de la comida también. Se acabaron los pásame para la gasolina y los caprichos de Julián.
En casa, pone música, cocina su salmón, descorcha el vino y cena frente al atardecer en la terraza.
El móvil suena. Mensaje de Julián.
“Clara. ¿Cómo estás? ¿Podemos vernos y hablar? He recapacitado. No compré el coche. Tengo el dinero. ¿Volvemos a empezar? Te echo de menos”.
Clara mira el teléfono y le da un sorbo al vino frío. Recuerda los gritos de Julián aquel día y el desprecio a sus esfuerzos. El ruego por dinero para detergente.
Borra el mensaje y bloquea el número.
Yo también me echaba de menos dice a su reflejo en la ventana . A mí. Y esa vida, no la cambio ya por nada.
Al día siguiente, Clara se regala unos zapatos nuevos, piel española, caros. Y reserva dos semanas en un balneario de la sierra. Todo, con lo que ahora ahorra de su propio sueldo.
La vida tras el divorcio, descubre, no termina. Empieza a saber, por primera vez en años, a libertad y a verdad.
