David era un hombre de cuarenta años, soltero. Hace no demasiado, todas las mujeres en Madrid le miraban con deseo, como si fuera el protagonista de una copla triste: alto, apuesto, dueño de una considerable fortuna en euros. Ahora, solo le quedaba el patrimonio; la juventud, el cabello y la cintura se habían disuelto entre los acordes lentos de la vida. Muy consciente de su nuevo reflejo, por vez primera se permitió la extravagancia de plantearse el matrimonio, aunque dudaba mucho que encontraría esposa: su carácter era áspero, rígido como la piedra del acueducto de Segovia, y no tenía reparos en ser implacable. Todos lo sabían, todas lo cuchicheaban en las terrazas, y cualquier amiga advertía a la siguiente: Mantente lejos de David. Así que comprendió que sus posibilidades eran tan escasas como un helado en el pleno agosto de Sevilla.
Confió sus temores a unos amigos, quienes, entre tapas y risas, le dieron consejos que meses después le llevaron al altar. Al día siguiente de la insólita boda con Inés, David creyó oportuno exponer de inmediato sus reglas:
Vivirás en mi piso del barrio de Salamanca; deberías considerarlo un honor. Aquí siempre debe reinar el orden absoluto.
¿A qué te refieres? preguntó Inés, sonriendo de modo misterioso, como si supiera algo que él ignoraba.
Te lo explicaré una sola vez continuó David, esbozando una sonrisa. Tienes que entender que esta felicidad puede evaporarse en cualquier momento. Soy un hombre muy estricto, y deberás acostumbrarte. Y sí, las toallas, por ejemplo, han de estar siempre secas y colgadas en su sitio. Lo esencial aquí es la limpieza. ¿Lo has captado?
Inés asintió con la misma atención solemne con la que se escucha una saeta. Fueron a la cocina, donde David desgranó el resto de sus normas como si recitara una poesía antigua.
Claro, cariño asintió Inés. ¿Y a qué hora vas a volver a casa?
¿Para qué necesitas saber eso?
Para tener la cena lista.
Hmm Cuando llegue, tú no lo sabrás. Pero la cena tiene que estar puntualmente preparada. Y como me disgusten tus platos, no tendré piedad: irán directos a la basura y tú, castigada.
Entendido, amor mío. No te preocupes, todo saldrá bien dijo Inés, y aquella sonrisa suya le persiguió a David todo el día, como si fuera la sombra de una parra vieja.
Esa tarde-noche, David se dejó caer en un restaurante de la Gran Vía y pidió una cena exquisita. Quiso poner a prueba a su esposa: al llegar a casa, le diría, sin probar bocado, que la comida era horrible y que no pensaba tocarla, repitiendo el ritual durante una semana entera.
Al abrir la puerta, un silencio de sueño de verano le recibió.
¿Hay alguien en casa? Ya he llegado.
Eres tú respondió Inés con una voz perezosa. Estaba viendo la tele y me quedé dormida.
¿Está la cena?
¿La cena? Ah, sí, ¡la cena! Vamos a verla.
David ya preparaba su discurso de desdén, cuando Inés le sentó a la mesa y, colocándole un plato de gachas de mijo frías y sosas, susurró:
Aquí tienes. Las gachas están frías y sin sal. Si no te las comes hasta el final, será tu única culpa. Yo me iré y jamás volverás a verme.
Hizo una pausa, guiñando un ojo sin rastro de ironía.
Bueno, te volveré a ver seguro, pero estaré con otro. Por cierto, sé que hoy has estado en un restaurante. Me imagino lo doloroso que es comerse esto con el estómago lleno.
David quedó pasmado.
¿Quieres saber por qué soy tan duro y grosero contigo? Pues escucha: esto será siempre así si alguna vez osas no responderme a mis preguntas. Y ahora, acaba las gachas, hasta el final. Cuanto antes empieces, antes terminas.
A Inés le habían advertido sobre las peculiaridades de su marido. Pero ella no huyó.
«Los hombres no nacen amables y cariñosos, sino que aprenden bajo la tutela rigurosa de sus esposas», dijo, mientras una brisa de surrealismo florecía en el comedor.
Tenía razón. David devoró las gachas en minutos, sintiéndose atrapado en un sueño donde, finalmente, había encontrado lo que buscaba. La mujer que había imaginado durante toda su vida aparecida entre los pliegues extraños de una noche en Madrid.
