Hoy he vuelto a pensar en lo absurdo de la situación en casa. He tenido que poner un frigorífico aparte en mi habitación. Parece ridículo, pero no tengo otra opción. No me importaría vender el piso y repartir el dinero, pero mamá no quiere ni oír hablar de eso.
Hace poco cumplí veinticuatro años. Terminé la carrera, encontré trabajo, pero todavía no estoy casada. Vivir en mi propia casa no es precisamente sencillo. Soy propietaria de la mitad del piso. Antes era de mi padre; cuando falleció, mamá y yo lo heredamos a partes iguales. Solo tenía catorce años entonces.
Recuerdo bien que hace diez años todo nos resultaba difícil. Al faltar el cabeza de familia, el dinero empezó a escasear. Mamá dejó de trabajar cuando yo era pequeña. Ni siquiera pidió la baja por maternidad; al fin y al cabo, mi padre ganaba bien y nunca nos faltaba nada. Ella se dedicaba a la casa. Pero tras la muerte de papá, lloraba y repetía: ¿Quién me va a querer en un trabajo ahora, con cuarenta años? ¿De limpiadora?
Seguíamos con la pensión de orfandad, pero a mamá no le bastaba para privarse de ir a los salones de belleza o comprar ropa, aunque íbamos justas. Al principio, mi tío la ayudaba, pero terminó cansándose de la situación.
Recuerdo que mi tío le dijo a mamáse llama Rocíoque tendría que buscarse un empleo, que tenía dos hijos y no podía mantenernos a todos ella sola. Así que, pasada algo más de un año, Rocío trajo a casa un hombre: se llamaba Mateo. Dijo que iba a vivir con nosotros. Mamá quiso resolver la falta de dinero a su manera, casándose. Mateo tenía un buen sueldo, pero jamás consiguió llevarse bien conmigo.
Sus palabras me dolían: Tú solo comes. Mejor sería que te encargases de la colada o de limpiar, ¿para qué tienes que hacer deberes? ¿Vas a ir a la universidad? ¿Qué estudios ni qué estudios, aquí lo que toca es trabajar. ¿O piensas que te voy a mantener siempre?
Nunca supe cómo responderle. Sí, recibía la pensión, pero mamá era quien la cobraba. Rocío nunca quiso protegerme de Mateo; tenía miedo de perder el sostén familiar. ¿Cómo vamos a vivir sin él?, me decía. No discutas tanto y haz lo que dice. Él es quien mantiene esta familia.
Logré entrar en la universidad y conseguí trabajo. Siempre me sentí el estorbo, la carga de Mateo. Él solía calcular cuánto gastaba en mí. Cuando llevé seis meses en el trabajo, compré un frigorífico con mis ahorros. Lo puse en mi habitación porque Mateo había puesto candado al de la cocina.
¿Trabajas? Entonces aliméntate tú sola, me decía. Mamá volvía a callarse, incluso cuando Mateo me enseñaba facturas y reclamaba todo lo que había gastado en mí durante años. Al cabo de un tiempo, Mateo perdió el empleo. Él y Rocío empezaron a vender cosas, incluso mi frigorífico. Las acusaciones recaían siempre sobre mí. Al principio pagaba yo, pero después de casi un año sin trabajo, me harté y le puse candado al frigorífico. Por supuesto, Rocío protestó, alegando que Mateo nos había dado de comer durante ese tiempo.
Le respondí: Si quieres ayudarme, hazlo. No fui yo quien empezó a repartir todo en esta casa. Busca trabajo.
Hace poco, Mateo se fue de casa. Rocío ya no soportaba a un hombre que no aportaba nada. Pero yo sigo sin quitar el candado del frigorífico. Creo que ella también debería buscar un empleo. ¿Será que tengo razón? No sé, pero pensándolo bien, solo quiero una vida tranquila y mi propio espacio.
