Aquella tarde Clara se quedó hasta tarde en la oficina y cuando regresó a casa, descubrió que su marido había estado en casa de la vecina.
Clara bajó del autobús en la Gran Vía a las ocho menos cuarto. Al dar el primer paso, el tacón se le metió en una grieta de la acera y tuvo que sacar el pie a tirones. La bolsa con la compra osciló y le tiró del hombro hacia abajo. Llevaba un pollo, un litro de leche y tres cebollas. Nada de particular. Solo la cena.
Caminaba por el patio de su edificio pensando que tenía que entregar el informe antes del viernes, que en realidad no debería haber comprado leche a Luis la leche llevaba semanas sentándole mal y decía que le daba ardor de estómago. Pensó en que la farola junto al portal número 3 volvía a estar fundida y que debía avisar a la comunidad. Pero siempre lo pensaba y nunca lo hacía.
El ascensor no subía a su planta el botón del octavo no se encendía. Clara suspiró y empezó a subir a pie. En el cuarto, alguien estaba friendo cebolla. En el sexto, olía a tabaco. En el octavo, silencio. La puerta de enfrente, la de Laura, estaba un poco entreabierta. Se escapaba un olor dulce, oriental y elegante, uno que Clara conocía de sobra pero nunca lograba ubicar.
Entró en su piso, dejó la bolsa en la cocina, y gritó:
¡Luis, ya estoy en casa!
Nadie contestó.
Colgó el abrigo, se descalzó y dio una vuelta por el piso. Nada. En el dormitorio tampoco. La tele apagada. El mando, sobre el sofá, tapado por el periódico que Luis había hojeado por la mañana y dejado abierto. Todo tan normal como siempre.
Regresó a la cocina y empezó a sacar la compra. Puso el pollo en el fregadero y abrió el grifo. Cogió el móvil y escribió a su marido: ¿Dónde estás?
Tres minutos. Cinco. Sin respuesta.
Puso la sartén al fuego, vertió aceite, empezó a pelar una cebolla. Cuando cogía la segunda, sonó el móvil. Se secó la mano rápidamente y miró: no era Luis, sino su suegra.
¿Sí, Mercedes?
Clara, ¿Luis está en casa?
Todavía no, ¿por?
Nada, hija, que no me coge el teléfono, quería preguntarle por el sábado.
Escríbele por WhatsApp y ya te llamará.
Vale, vale. No te molestes, solo quería…
No pasa nada, Mercedes.
Bueno, cariño. Un beso.
Colgó y regresó a la comida. El aceite chisporroteaba ya. Echó la cebolla cortada y removió. La cebolla crepitó, empezó a dorarse por los bordes.
Se oyó la puerta de entrada cerrarse con un golpe.
Ya estoy, dijo Luis desde el pasillo.
Clara no se giró siquiera.
La cena estará en veinte minutos dijo, seca.
Oyó cómo se quitaba los zapatos y cómo pasaba al baño. Se puso a correr el agua. Luego apareció en el umbral de la cocina.
¿Has llegado hace mucho?
Media hora. ¿Dónde estabas?
Donde Laura.
Clara detuvo la cuchara de madera. No se giró. Miraba la sartén.
¿Qué Laura?
La vecina, la de enfrente. Se le cayó una estantería y necesitaba alguien que le atornillara el soporte.
Clara volvió a remover la cebolla.
¿Devía de ser una buena estantería dijo, neutral, has tardado bastante.
No era solo eso, también me pidió que mirara el grifo, que goteaba.
¿Y lo arreglaste?
Sí.
Muy bien.
Luis no respondió. Luego preguntó:
¿Estás bien?
Sí. El grifo arreglado, perfecto. Vete, que te llamo cuando esté.
Él vaciló en la puerta y se fue. Clara bajó el fuego, cogió el pollo y empezó a cortarlo en trozos. El cuchillo no cortaba; hacía meses que necesitaba afilarlo. Troceó como pudo, lo echó a la sartén y tapó. Tenía las manos tranquilas. Y la cabeza, casi.
Laura Sánchez. Treinta y dos años. Divorciada. Se mudó hace algo más de un año. Trabaja en un estudio de diseño, Clara no recordaba en cuál. Pelo castaño, teñido, siempre planchado con esmero. Vaqueros ajustados. Sonrisa amplia, dientes perfectos. Siempre saludaba la primera, ¡Hola, Clara!, como si fuesen amigas de toda la vida.
Clara se dijo: la vecina. Solo la de enfrente.
Puso agua en la tetera y la llevó al fuego. Sacó dos tazas, por costumbre.
Luis gritó desde el salón:
Clara, ¿has visto el mando de la tele?
En el sofá, debajo del periódico.
¡Ah, vale!
La tele empezó a sonar el telediario, de fondo. Clara se asomó a la ventana. Solo una farola encendida, de tres. Los niños ya no jugaban en el patio; dos adolescentes en un banco, con vasos de café del Supercor.
Miró el móvil, encontró el contacto. Llamó. Tonos de llamada uno, dos, tres.
¿Sí? la voz de Laura, suave, apenas sorprendida.
Laura, soy Clara. La vecina.
¡Hombre, Clara! ¿Qué pasa?
Nada, solo una cosa. ¿Ha estado Luis por tu piso hoy?
Pausa. Breve, pero estuvo.
Sí, ha estado. Le pedí que me ayudara con la estantería, que yo sola no podía…
¿Cuánto rato estuvo ahí?
Bueno… hora y media, supongo, ¿por?
Por nada. Buenas noches.
Colgó. Hora y media. Estantería y grifo, hora y media. Clara levantó la tapa y giró el pollo, el aceite saltó.
Luis entró en la cocina.
¿Has llamado a alguien?
A mi madre respondió Clara.
Él cogió una manzana de la frutera y empezó a comer, recostado en el marco de la puerta. Clara preparaba la mesa: platos, tenedores, pan.
Luis dijo, sin mirarle, ¿es la primera vez que vas a su piso?
¿Dónde?
A casa de Laura.
No Ya me pidió una vez que le pusiera una bombilla. Yo te lo había dicho.
No me lo dijiste.
Sí, Clara, lo que pasa es que no te acuerdas. Fue en verano.
¿Y también tardaste hora y media poniendo una bombilla?
Luis bajó la mirada a la manzana.
¿Me estás controlando?
Se lo pregunté a ella. Y dijo hora y media.
¿Y qué? También nos quedamos un rato a charlar. Me invitó a un té. ¿Eso es delito?
No dijo Clara. Delito no es.
Puso la sartén en la mesa, se ayudó de un trapo. El pollo estaba hecho. Pollo normal con cebolla. Una cena cualquiera.
Siéntate indicó.
Luis se sentó. Ella sirvió a él y luego a sí misma. Comieron en silencio. La televisión murmuraba desde el salón, pronosticaba que el fin de semana bajaban las temperaturas.
Está rico dijo Luis.
Ajá.
Clara
¿Qué?
¿Estás enfadada?
Ella le miró. Tenía esa expresión un poco culpable, un poco herido, como alguien acusado de algo que cree que no ha hecho. Reconocía esa cara. La había visto muchas veces.
No respondió. No estoy enfadada.
Qué bien.
Terminó, se levantó y dejó su plato en el fregadero. Se fue al salón. Sonó el televisor de nuevo, cambió de canal, ahora era fútbol.
Clara se quedó en la mesa, el plato apenas tocado. Pinchó un trozo, lo masticó, tragó.
Pensaba solo en aquella pausa. Hora y media. La voz amable de Laura. Esa pausa, mínima pero real.
—
Al día siguiente Clara se levantó antes de lo habitual. Luis todavía dormía. Ella se lavó la cara, se vistió sin ruido. Se preparó un café y lo bebió de pie, mirando por la ventana. Solo el barrendero pasaba con su escoba junto al contenedor.
En el trabajo estuvo todo el día dándole vueltas, sin obsesión, pero con ese runrún de fondo. Como una astilla que molesta sin verse.
A mediodía la llamó su amiga Elena.
¿Qué tal?
Bien.
No suena a bien.
Todo bien, Elena. Solo mal dormida.
¿Luis?
¿Por qué siempre presupones?
Cuando pones voz de todo bien, siempre es por Luis.
Clara calló. Luego preguntó:
Dime una cosa, ¿tú qué pensarías? Marido va con la vecina. Ayuda con muebles, grifos. Hora y media. Allí tomando té.
Elena fue sincera.
¿Es la primera vez?
Dice que no. En verano también estuvo. Para una bombilla.
¿Y la vecina qué tal?
Divorciada. Joven. Guapa.
Clara
¿Qué?
¿Se lo has dicho a él?
¿El qué?
Lo que piensas.
No pienso nada. Solo cito hechos.
Clara, eres muy lista pero a veces te engañas. No son sólo hechos. ¿Qué sientes?
No sé admitió. A lo mejor no pasa nada. Igual me rayo.
O igual no.
Exacto.
Habla con él de verdad, dijo Elena. Sin evasivas y sin tonterías de grifos. De frente.
Eso es fácil decirlo.
Sé que no, pero no vas a pasar la vida con la astilla ahí.
No, claro que no.
Por la tarde Clara volvió a casa. Luis ya estaba había comprado pan, puso el agua para el té, sentado con el móvil.
¿Has cenado? preguntó él.
En la oficina.
Creo que voy a hacerme unos ravioli, ¿quieres?
No, gracias.
Se quitó los zapatos, colgó la chaqueta, bebió agua en la cocina y fue al salón. Se sentó enfrente de él.
Luis.
¿Sí?
Guarda el móvil.
Él la miró. Notó algo en su tono. Guardó el móvil.
Dime.
Tengo que preguntarte algo. En serio. Y quiero una respuesta seria.
Vale.
¿Tienes algo con Laura?
No respondió al instante. Un segundo. Dos.
No contestó.
Lo has pensado antes de responder.
No, solo
Luis, lo pensaste.
Se levantó y caminó un poco, luego se quedó mirando por la ventana, de espaldas.
No, Clara. No hay nada.
¿Y esa pausa?
Pues porque duele que me lo preguntes, parece que ya estuviera defendiéndome de algo.
Vas con ella, no ha sido una vez. Tomáis té hora y media. Y a mí no me lo cuentas.
Te dije lo de la bombilla.
No. No me lo dijiste.
Clara, te lo juro, sí lo dije. No te acuerdas.
Le miró la espalda.
Gírate, por favor.
Él lo hizo, con el rostro apretado.
No hay nada. Está sola. Pide ayuda, le ayudo. Es normal ayudar a una vecina.
Normal, sí. No es normal ocultarlo.
¡No lo ocultaba!
Luis, cuando te pregunté si era la primera vez, dijiste que no, que en verano también Pero no lo habías contado antes.
Se quedó callado.
Vale. Entiendo que no tiene buena pinta. Pero simplemente
¿Simplemente?
Simplemente es agradable sentarse a hablar con alguien que escucha.
Clara exhaló despacio.
Entonces yo no te escucho.
No he dicho eso.
Dijiste alguien que escucha. O sea, conmigo no es igual.
Ahora le das la vuelta a todo.
No le doy la vuelta a nada. Te estoy oyendo.
Se sentó en el sofá, se frotó la cara.
Estás cansada, llegas agotada, de mal humor. Diga lo que diga ni me miras. Lleva tiempo así. No te culpo, es lo que hay
¿Por eso vas con la vecina?
No voy en ese sentido.
¿En qué sentido?
El físico, Clara.
No sé qué pensar, Luis, por eso te pregunto.
Él la miró fijamente.
Nada físico. Te lo prometo. No es eso.
¿Entonces?
Tardó en hablar.
Simplemente me habla bien. Me pregunta cómo estoy, me deja acabar la frase. Sin móvil, sin tele.
Clara lo miró. Doce años juntos. Y ahora, su marido ahí, diciendo que va donde la vecina porque ahí le escuchan.
Entiendo dijo.
Clara
Que sí, de verdad. Gracias por ser sincero.
¿Estás enfadada?
No.
¿Y esa cara?
Estoy pensando.
Fue a la cocina, cogió una taza, se puso agua. Volvió.
Luis, tengo otra pregunta. Y quiero la verdad.
Dime.
¿Estás enamorado de Laura?
Tardó mucho.
No, contestó. No es enamorarse.
¿Y entonces?
Clara, es solo un respiro. Salgo y durante media hora siento que soy otra vez un tipo normal, que puede charlar tranquilamente. Eso es todo.
Un respiro. En tu propia casa no tienes respiro y lo buscas enfrente.
No era eso lo que quería decir.
Sí lo era.
Él calló. Clara pensó. Igual tenía razón. Ella llegaba tan cansada, incapaz de hablar, de mirar. Trabajo, tráfico, cocinar, recoger, el informe, dormir, vuelta a empezar cinco días de siete. Creía que él también lo notaba, que lo entendía, que no le exigía más. Pero al final ni lo notaba ni le bastaba.
Vale dijo Clara, te propongo un trato.
¿Trato?
No vuelves a ese piso sin mí. Ni una vez. Ya está.
Clara, suena ridículo
No es ridículo. Es la condición. A cambio yo se detuvo, buscando las palabras yo me comprometo a escucharte. De verdad. Tú hablas, yo escucho. ¿Trato?
Luis la miró.
Siempre eres capaz de convertir cualquier cosa en un contrato.
Es mi trabajo respondió, seca.
No iré. Si para ti es importante.
Lo es.
De acuerdo.
Silencio.
¿Seguro que no quieres ravioli? dijo él con media sonrisa.
No me apetece. Vamos a tomar un té.
Vale.
Fue a la cocina. Clara oyó cómo aporreaba las tazas, ponía el agua, el click del botón. Ella se sentó en el sillón y miró por la ventana. Solo una farola seguía encendida.
Pensó: esto no es el final de la conversación. Lo importante no son las estanterías ni los grifos. Lo importante es lo otro.
Luis volvió con dos tazas.
De menta, como te gusta.
Gracias.
Se sentó, agarró la taza con las dos manos, como hacía siempre.
Clara dijo.
¿Sí?
Perdóname.
¿Por qué exactamente?
Por no contarlo. Tenía que haberlo dicho.
Sí, tenías.
No vi lo mal que se podía entender. Para mí era un favor, un ratito, charlar y ya. Pero se ve que
Que es un síntoma.
¿De qué?
De que algo falla. Si necesitas hablar y no lo haces conmigo sino con ella
Él asintió, despacio.
Supongo que tienes razón.
Eso, Luis, eso sí es grave. Más que si hubiese sido algo físico. Porque significa que ya vivimos en automático.
¿Eso crees?
No lo sé. Pero hay que hacer algo, antes de que sea tarde.
¿Hacer qué?
Hablar. Como hablas con ella, así. Entre nosotros.
Ahora hablamos.
Por eso. Está bien.
Se quedaron. El té se enfriaba. Fuera, una mujer paseaba a un perro pequeño y rojizo, tiraba de la correa como aprisa. La farola parpadeó y volvió a lucir.
¿Te gusta ella? preguntó Clara.
¿Laura?
Sí.
Él no esquivó la pregunta.
Es maja. Pero no, no en el sentido que tú crees.
¿Qué sentido es ese?
Como mujer, no.
¿Seguro?
¿Quieres que diga sí, seguro, o quieres honestidad?
Honestidad.
Honestamente, me resulta agradable. Me gusta hablar con ella. Pero te quiero a ti. No es lo mismo.
Ella le miró largamente.
Vale dijo.
¿Vale el qué?
Que te creo. De momento.
¿De momento?
No me des motivos para no creerte y no habrá de momento.
Él asintió.
Hecho.
—
Pasaron tres semanas.
Clara no estaba pendiente de él. Hacía su vida, trabajaba, cocinaba. Pero por las noches se esforzaba. Dejaba el móvil, preguntaba: ¿cómo te ha ido hoy? Y escuchaba de verdad. No siempre era fácil, pero lo intentaba.
Luis lo notó. Ya no se refugia en la tele ni el móvil, sino que se sienta a su lado, le cuenta cosas.
Una noche dijo:
Me han propuesto en el trabajo un proyecto nuevo. Es complicado, pero interesante. Pagan más.
Cuéntamelo.
Y él le contó: del proyecto, del equipo, de su miedo a no estar a la altura. Clara escuchó, de verdad.
¿Por qué te da miedo?
Es un área nueva para mí.
Antes resolvías bien lo nuevo.
Era más joven.
Luis, tienes cuarenta y uno.
Ya, pero
Eso no es ser viejo.
Tampoco joven.
Hazlo. Si tienes miedo, hazlo igual. El miedo es buen síntoma.
Luis la miró.
¿Crees?
Sí.
Él asintió.
Lo pensaré.
Y lo cogió. A los tres días dijo que sí. Llegó a casa nervioso, sentado con un vaso de agua.
He aceptado.
Bien hecho.
Me da miedo.
Lo sé.
Clara la miró. Gracias por lo que dijiste entonces. Lo de hablar.
No estaba enfadada.
Eso era lo peor. Cuando no estás enfadada, da verdadero vértigo.
Clara sonrió.
Es verdad.
Cuando te enfadas es fácil, pero cuando me miras y dices te creo, de momento
¿Eso qué es?
Eso es serio.
Sí, es serio.
Silencio.
¿Te inquieta Laura? preguntó él.
¿Quién?
La vecina.
Clara meditó un instante.
No. Ya no. Me inquieta otra cosa.
¿El qué?
Que te sintieras solo y no lo notara. Eso me preocupa.
Tú no tienes culpa.
Quizá no, pero hay que estar atenta.
Él se quedó callado.
Luis dijo ella. Si te notas así otra vez, no vayas a la vecina. Ven a mí. Aunque esté cansada, aunque esté liada. Dime: Clara, necesito hablar. Y yo dejaré lo demás.
¿De verdad?
De verdad.
¿Prometido?
Prometido.
Asintió.
Bien dijo. Trato hecho.
—
Clara se cruzó con Laura en el ascensor a principio de diciembre. Ella salía del súper, Laura del trabajo, con su abrigo largo y su bolsa grande. Subieron juntas. El ascensor subía despacio. Laura miraba el móvil. Clara, la bolsa.
Clara dijo Laura, quería
No hace falta dijo Clara.
Solo explicar
No hace falta. De verdad.
¿Segura?
Sí.
El ascensor se detuvo. Clara salió.
Que pases buena noche.
Laura salió detrás y entró en su piso al lado.
Clara abrió su puerta, dejó la bolsa, se descalzó.
¡Ya estoy! dijo.
¡Hola! respondió Luis desde la cocina. He hecho sopa, ¿quieres?
Sí.
Colgó el abrigo, entró en la cocina. Olía a caldo y laurel. Ya había dos platos puestos.
Luis servía el caldo, se giró y sonrió.
¿Hace frío?
Mucho, siete bajo cero.
Siéntate, que entras en calor.
Se sentó, probó. Caldo caliente, bueno, un pelín salado, como siempre le salía a él.
Te has pasado de sal.
Un poco. Estaba en otra cosa.
¿En qué?
En el proyecto. Le estoy dando vueltas.
¿Y qué tal?
Poco a poco. Hoy resolví un problema, pero es largo de contar.
Luego me lo cuentas.
Él la miró.
Te lo cuento.
Fuera empezaba a nevar, flojo, tímido, pegándose a las repisas y cables. Clara lo miraba y pensaba: así es. No se ha roto nada. No porque no haya pasado nada, sino porque no lo he permitido.
La cuchara caliente, la sopa humeante. Su marido delante.
De momento, eso era suficiente.
—
Pasó otro mes.
Clara se dio cuenta de que había dejado de pensar en Laura. No fue olvido consciente, simplemente otros temas llenaron el espacio. Luis seguía con el proyecto, a veces llegaba de mala leche, otras irritable. Un día llegó completamente hundido.
¿Qué ha pasado? preguntó Clara.
El cliente lo ha cambiado todo a última hora. Tres semanas tiradas.
¿Todo?
Casi. Hay que rehacer.
No se quitó ni el abrigo. Clara le puso una taza de té. Él la agarró por inercia.
¿Quieres que te diga algo o solo estar conmigo? preguntó ella.
Él la miró con otra expresión, como quien no espera que le digan justo lo que necesita.
Sentarme, nada más.
Vale.
Ella se sirvió té y sentó a su lado. Solo sentados. Fuera era completamente oscuro, la nieve caía densa, ciudadana, de la que por la mañana es papilla en las aceras. Clara no pensaba nada especial. Solo estaba.
Tras unos minutos él suspiró.
Gracias.
¿Por?
Por no preguntar nada.
Cuéntame cuando quieras.
Te lo contaré. Ahora aún no puedo.
De acuerdo.
Ella levantó la cena, él comió y poco a poco se animó. Durante la cena lo contó todo a grandes rasgos. Clara le escuchaba, sin consejos, sin no pasa nada. Solo escuchando.
Estás diferente dijo él de repente.
¿En qué sentido?
No sé. Más suave, quizás.
Siempre he sido así.
No, no siempre. Pero ahora sí.
Clara pensó que seguramente era mentira. Cambió porque se asustó. Porque, la noche que él dijo es que es agradable hablar con alguien que escucha, algo se movió dentro de ella. Sin drama, sin terremoto. Simplemente, cambió.
No se lo dijo. A veces es mejor callar.
Ese invierno, vino Mercedes a pasar unos días. Clara la recibió con algo de desgana, pero fue mejor de lo esperado. La suegra trajo mermelada y unas botas de invierno para Luis se equivocó de talla y hubo que devolverlas. Charlaban con té por las noches; la suegra hablaba de su hermana, que se había ido a Málaga. Clara escuchaba. Mercedes, en un momento dado, la miró y dijo:
Clara, estás guapa hoy.
Gracias.
En serio. Te brillan los ojos. ¿Has descansado?
No, tengo mucho lío en el trabajo. Simplemente así.
Pues mejor así. Es que eso es que en casa todo va bien.
No era un comentario especial, solo era intuición de madre. Pero Clara se dio cuenta de que era cierto. En casa se estaba bien. No perfecto, pero sí bien.
En enero, Laura cambió la cerradura. Clara escuchó los destornilladores y el murmullo de los cerrajeros. Al poco, volvieron a coincidir en el ascensor. Esta vez Laura le sonrió de verdad, sin reservas.
Hola.
Hola.
Hace un frío
Sí, quince bajo cero.
El ascensor se abrió. Se separaron. Clara abrió en su casa, se quitó el gorro, se frotó las orejas.
¡Ya estoy! gritó.
¿Cenas? dijo Luis.
Sí.
La patata ya está cociendo.
Perfecto.
Fue a la cocina. Él removía algo en la olla, tarareando bajito.
¿Qué cantas?
Nada. Me sale solo.
Queda bien.
¿Te ríes?
No.
¿Seguro?
Seguro.
Él se volvió hacia la olla. Clara le miró la espalda ancha, camiseta de franela, algo gastada en el codo. Sabía que esa camisa tenía ocho años. Había que comprar otra.
Luis dijo.
¿Mmm?
Nada. Solo eso.
¿Eso qué?
Que está bien.
Él se giró, la miró. Asintió.
Sí. Está bien.
La patata borboteaba. Fuera, ventisca. Dentro, olía a comida y calor.
Doce años. Y los que quedan.
