Ese es el hijo de Íñigo…
Esto sucede hace muy poco, en un piso bien cuidado de la cuarta planta de un bloque de nueve alturas en Madrid. Vive allí una trabajadora jubilada, una mujer sola llamada Inés.
Nada hacía presagiar a Inés una vida fuera de lo normal o extraordinaria; todo transcurre con estabilidad: pensión, un trabajo a tiempo parcial, amigas, viajes para ver a los nietos y, cómo no, ayudar a su madre anciana, que vive sola.
Y ese día era, simplemente, otro día más.
Por la mañana Inés llama a su madre para preguntar cómo se encuentra. Es sábado, día libre. Tras la jubilación hace guardias en una clínica privada, atendiendo llamadas y organizando las citas. Hoy, sin embargo, debía cumplir con su ritual: preparar comida y acercársela a su madre. Siendo honesta, esta rutina la tiene un poco harta, y casi cada día termina suspirando y poniendo los ojos en blanco por tener que repetirla.
De su portal a casa de su madre son dos bloques, ningún drama Cocinar tampoco, sobre todo porque en casa de su madre todavía queda cocido y empanada de ayer. El verdadero suplicio es el quinto piso sin ascensor. ¡Ay! Y luego los lamentos, las historias interminables sobre dolores, etapas y picos de cualquier achaque, relatados una vez más entremezclados con las experiencias y remedios de todas las vecinas posibles y las teorías de algún médico famoso de la tele.
Los consejos de Inés no suelen valer de nada; su madre los descarta como si fueran palabras de alguien totalmente ignorante. Y eso que Inés ha trabajado casi cuarenta años como enfermera de quirófano en un hospital importante de Madrid.
¿Y tú de qué sabes, mujer? ¿Tan lista para dar bisturís, pero esto no lo entiendes?
Y, por si fuera poco, hay que parar en el supermercado de camino a casa de su madre. Pone la bolsa de basura en la entrada, se acerca al espejo para retocarse un poco. Para una mujer de más de sesenta aún luce bastante joven: apenas alguna ligera arruga en los ojos, cara agradable, pelo corto y canoso, unos pendientes grandes y poco más.
Pan de centeno para mamá, y mantequilla, repasa mentalmente mientras se da un brillo en los labios. Entonces alguien llama al portero automático.
¿Quién puede ser a estas horas? Probablemente la vecina, la señora Asunción, a la que a veces invita a tomar café.
Inés, pintalabios en mano, va a la puerta y la abre. En el rellano está plantada una chica rubia con coleta, camiseta de rayas, rebeca larga y vaqueros, mochila al hombro. Inés apenas registra detalles; lo primero que ve es la cara de la muchacha y el bebé envuelto en una mantita marrón que sostiene en brazos.
Los ojos entrecerrados, la mandíbula apretada, la respiración agitada. Se acerca, deja caer el bulto en manos de Inés y suelta apresurada:
¡Es para usted!
Sin pensarlo, Inés recoge al bebé. Mira hacia abajo sorprendida ¡Pero si es un recién nacido!
Cuando levanta la vista, la chica ya baja las escaleras con prisa.
Inés sale al pasillo, inmóvil, dudando por qué le han dado al niño.
Es el hijo de Íñigo yo tengo que estudiar los pasos de la chica golpean los escalones.
La puerta del portal da un portazo. Silencio.
Inés permanece un rato esperando, convencida de que la muchacha volverá de un momento a otro. Luego vuelve a su casa, mira la bolsa de basura y no puede evitar pensar: Espero no olvidarme de sacar la basura cuando vaya a casa de mamá.
En la entrada también hay una bolsa ajena; ni se dio cuenta de cuándo la dejó la chica.
¡Madre mía! ¡Pero si esto esto es un niño de verdad! ¿Qué dijo? ¿Hijo de Íñigo?
¿Dijo Íñigo, seguro?
Con el bebé en brazos, Inés entra en el salón y se sienta en el sofá. Sí, lo dijo claramente: Íñigo.
¡Pero qué Íñigo! Su único hijo se llama León, tiene familia, dos hijos y vive en Valencia con su mujer. Inés vive sola desde que falleció su marido Víctor hace cinco años.
Nada tiene sentido…
El bebé se mueve inquieto en sus brazos. ¡Ay madre!
Lo deja con cuidado en el sofá y le quita la manta. Ve un trajecito beige, el chupete en forma de rana, un bebé minúsculo, no tendrá ni un mes.
Tranquilo, pequeño… acaricia la cabecita, el niño se calma, mueve los labios y vuelve a dormirse.
Intuye que en la bolsa ajena encontrará respuestas. Y allí solo hay dos biberones, una lata de leche en polvo, unos pañales y algo de ropa.
Aún se resiste a creer lo ocurrido, convencida de que en cualquier momento llamarán de nuevo a la puerta, la muchacha regresará, se llevará el niño, se disculpará y el día seguirá su curso: basura, compra, madre
Hasta termina de maquillarse y se asoma a la ventana por si ve a la chica, pero nada.
Después, el bebé empieza a llorar. Inés se queda petrificada. ¿Puede cambiarle el pañal, darle de comer? ¿Tiene derecho siquiera? Se siente insegura, pero acaba haciéndolo: le cambia el pañal, le pone de nuevo el pelele, lo coge en brazos y va a la cocina preparando la leche de fórmula.
De repente suena el teléfono.
¿Por qué no contestas? su madre.
Nada, mamá, ¿qué quieres?
¿Estás ya en el súper?
Todavía no.
Me apetecería unas peras. Pero no las malas de la última vez, sino las buenas de antes, las que tienen el cogote fino y el lado rojizo. Pero que sean blanditas, no duras como aquellas.
Lo tengo en cuenta, mamá.
Acuérdate bien, ¿eh?
A ver si me acuerdo…
(La madre sigue con recomendaciones; Inés con la niña en brazos, termina la llamada para prestar atención al bebé).
Inés se da cuenta de la gran responsabilidad y siente miedo. Una niña le ha sido dejada. Íñigo
Su hijo León era un conquistador, sí. Tenía fama en sus años mozos, le trajo más de un disgusto, pero tras casarse cambió. Ahora lo ve feliz con su familia; apenas tienen preocupaciones económicas, acaban de pagar la hipoteca, compraron un coche nuevo, los niños crecen sanos…
Venga, preciosa, no llores; ahora mismo te cambio el pañal…
Dios santo, ¿la madre de este bebé la abandonó realmente?
De pronto sus entrenados reflejos de enfermera regresan, y le cambia el pañal al bebé con soltura, le da el biberón mientras lee las instrucciones de preparación.
Pero, ¿qué hacer ahora?
¡León! ¡Debe llamarlo!
Calcula las fechas. Era finales de mayo. Recuerda: en agosto pasó unos días en un congreso en San Sebastián. ¿Habrá dado un nombre falso? ¿Llegó a algo así? No quiere pensar mal, pero
Mientras tanto, la niña se alimenta y Inés, pese a todo, no puede evitar enternecerse.
Cuando la niña se queda dormida, Inés aprovecha para llamar a su hijo, pero este no tiene cobertura.
Decide entonces esperar. No quiere precipitarse y meter a su hijo en problemas, y aún alberga la esperanza de que la muchacha regrese. No parecía una chica problemática, más bien una estudiante.
No se lo cuenta a su madre; prefiere ahorrarse las especulaciones y sermones dramáticos.
Llama a su nieto mayor, Sergio, y descubre que León está trabajando en una zona de difícil acceso y sin cobertura, pero que por las tardes llama siempre a casa y todo va bien.
¡Ay, podríais avisarme! protesta Inés.
Aunque sabe que no tiene sentido, solo necesita hablar con él para tranquilizarse.
Llama a su nuera Carmen y le pide que insista a León para que la llame.
¿Ha pasado algo? pregunta Carmen.
Nada solo quiero hablar con él esta noche, por favor.
Miente luego a su madre: le dice que se ha torcido el pie, que no podrá ir, pero que en la nevera tiene suficiente comida.
Un mar de angustia la agita. Pero después de la llamada, Inés se siente algo más tranquila; se cambia los pantalones por un vestido de andar por casa y se sienta junto a la niña reflexionando.
¿Por qué no llama a la policía? Por miedo a que sea hija de su propio hijo, tal vez. No quiere líos ni escándalos. Además, no le apetece nada ir a comisaría ni dar explicaciones absurdas, y algo le remueve al recordar la mirada de la chica: una mezcla de desesperación, rabia y determinación de madre que ha llegado al límite.
Necesita consejo. Llama a su vieja amiga Victoria:
Vicky, te vas a asustar Me han dejado un bebé en la puerta
Victoria se lo toma con sentido práctico, prometiendo pasarse después del trabajo.
Tranquila, Inés, lo resolveremos. No te precipites.
¿Crees que debo llamar a la policía?
Espera un poco, primero tenemos que saber quién es ese Íñigo.
¿Y si es mi hijo?
Busca al tal Íñigo. ¿No tienes algún vecino con ese nombre en el edificio?
Inés no lo sabe; son casi un centenar de vecinos.
Al llegar la tarde, Inés ha pasado el día volcada en los cuidados de la niña, consultando en internet rutinas y remedios, y acaba haciendo ejercicios, baño, cambio y hasta le canta nanas.
Su madre sigue llamando, preguntando si mañana va a ir. Inés promete que estará allí.
Victoria llega al salir del trabajo y se pone a investigar entre los vecinos, preguntando discretamente.
Finalmente irrumpe de vuelta, emocionada:
¡Ya está! En la sexta planta vive un Íñigo; vamos a verle.
¿Y si no quiere saber nada?
Vamos a aclararlo, Inés. ¿Vienes?
Salen con la niña dormida en brazos, suben silenciosas y llaman a la puerta.
¿Quién? una voz mayor tras la puerta.
Buscamos a Íñigo responde Victoria.
Les abre una anciana encorvada, y desde el interior llama a su nieto:
¡Íñigo, otra vez preguntan por ti!
Aparece un chico bajito y con barba.
¿Por la tablet? pregunta él.
No, venimos por otra cosa. Verá, Inés se ha encontrado con un bebé que, según la chica que lo dejó, es hijo de un Íñigo de este edificio.
Él las mira perplejo.
No tengo hijos, será un error.
Pero aquí solo hay un Íñigo insiste Victoria.
Os equivocáis, de verdad. Yo no tengo hijos ni pareja desde hace años.
¿Estás seguro de que no se trata de ti?
Solo he visto a una chica dejar algo en el buzón una vez, pero no tiene nada que ver. Quizá es otro edificio
Inés se disculpa. Se bajan.
Espera. ¿Puedo ayudar? Soy informático, podemos difundirlo por las redes, una alerta
Gracias, pero no, ataja Inés.
Bueno, para lo que sea, aquí estoy. Trabajo desde casa
¡Estos jóvenes! comenta Victoria.
Se le ven inteligentes, quizá no mienta.
Esa noche, Inés continúa sin recibir la llamada de León. Finalmente, la nuera le responde, cargada de problemas cotidianos y excusas.
Todo se resolverá mañana; llamaré a la policía, piensa Inés, aunque al acostarse no puede quitarse de la cabeza la mirada de la joven madre. ¿Qué le ocurrirá a la niña si la entregan?
Pasa una noche terrible, pendiente de cada ruido y cada necesidad del bebé. Por la mañana la despierta el teléfono: su madre otra vez.
¿Vas a venir?
Voy, mamá. Déjame recogerme.
Sale con la niña, envuelta en una improvisada bandolera, y disfruta comprando en el súper con un bebé; una sensación nueva y extrañamente placentera.
Subida al quinto, entrega las compras:
¿Eso qué es? ojos interrogantes.
No qué; quién. Sostén la bolsa, le pasa las cosas y entra al salón a dejar a la niña en el sofá.
¿De dónde ha salido?
La nieta de una amiga; me la ha dejado mientras va a la peluquería.
¿Y tu tobillo?
Ya está mejor.
Ambas se emboban mirando a la pequeña. Por un momento, cesan los relatos de achaques y enfermedades.
¡Mira cómo te agarra el dedo! ¿Cómo se llama?
No lo sé, solo la tengo un rato.
¿Cómo puedes cuidar a una niña sin saber su nombre?
De vuelta a casa, Inés sonríe pensando un nombre para la niña. ¿Cómo se le ocurriría llamarla su madre?
Una notificación. ¡León ya tiene cobertura!
Inés, sentada con la niña en brazos, lo llama y le explica todo atropelladamente.
¿Pero madre, yo qué tengo que ver? Soy León, no Íñigo Llame a la policía cuanto antes.
Estoy en ello sólo que la pequeña tiene hambre, y hay que cambiarle el pañal. Cuando termine, llamo a Victoria y a la policía, no te preocupes.
Pero Inés se resiste a entregar a la niña. Se siente responsable, piensa en el frío trato que recibiría en un centro, mientras aquí está resguardada y cuidada.
Sabe, sin embargo, que tiene que actuar pronto. Al día siguiente le toca guardia, y es ilegal tener a un bebé así
Suspira y cuida de la pequeña, agotada.
Con la niña dormida a su lado, ambas caen rendidas al sueño, cuando de repente un timbrazo la despierta.
¿Dónde está? ¿Qué ha hecho con ella? ¿Por qué no me avisó?
En la puerta se sostiene, nerviosa y despeinada, la misma joven que ayer apareció. El miedo y la angustia pintados en la cara, apenas envuelta en una camiseta y un short pese al fresco.
¿Por qué no me dijo enseguida que no era usted? pregunta casi llorando.
Porque se fue corriendo responde Inés, aún medio dormida.
Pero sabe dónde está, ¿verdad? Por favor
Los ojos suplicantes de la muchacha desarman a Inés.
Pase la invita Inés.
La joven entra, con la esperanza de que le den la dirección correcta. Inés la guía al dormitorio, donde de pronto la muchacha reconoce a su hija, y se lanza al suelo, llorando. Llora desconsolada, se le salen los sollozos de lo profundo. Inés la consuela, le da agua, pastillas y chocolate, como buena enfermera, para que se calme.
Entre lágrimas, la joven logra hablar: se llama Lucía, y la niña es Elsa.
La historia es tan habitual como cruel: Lucía es estudiante de último curso de enfermería. Conoció a un chico, Íñigo, el verano pasado. Él prometía el oro y el moro y que su madre ayudaría con el bebé. Cuando Lucía quedó embarazada, Íñigo estuvo ahí una temporada… pero tras Navidad, simplemente desapareció. Sin contacto posible, tampoco volvía al piso ni respondía mensajes.
Lucía, sola, sin recursos, en una residencia de estudiantes… apenas recibía una pequeña ayuda de una tía lejana. Soñaba con terminar la carrera y no quería abandonar. Vivía con lo justo y seguía estudiando como podía.
Un día, asfixiada por las circunstancias, sin ayuda, sin dinero, con la niña en brazos, y tras ver una foto de Íñigo con otra chica en Internet, decidió ir a buscar a la madre de Íñigo, esperando que al menos la ayudara. Confundió bloques, y pensó que había cumplido su promesa temporalmente dejándole el bebé a esa madre. Pero después, al contactar finalmente con Íñigo por redes, descubrió que él no sabía nada de la niña ni siquiera vivía en ese portal.
El pánico la llevó de vuelta hasta el piso equivocado.
Vi fotos de su madre en casa de Íñigo; se parece mucho a usted. ¡Qué torpeza la mía! solloza Lucía.
A veces, el mayor error es crear un milagro y renunciar a él responde Inés . Me alegro de que hayas vuelto. ¿Y ahora, qué piensas hacer?
Vuelvo a la residencia; este día casi me vuelve loca. No he dormido Lucía duda, no sabe dónde irá, ni si la acogerán.
Quédate aquí, al menos hasta que termines los exámenes. Esta casa está vacía, y podríamos ayudarnos. ¿De acuerdo?
Lucía se resiste al principio, no tiene recursos. Pero, finalmente, acepta quedarse mientras termina los exámenes.
Mañana tengo guardia, prepárate para quedarte tranquila con Elsa, estudia y descansa. Si necesitas ropa o comida, ayúdate de lo que encuentres. ¡Ah, y deberías intentar amamantarla!
Lucía ya se ha quedado dormida en el sillón, la niña también descansa.
Inés avisa a Victoria bajito:
Ya está todo bien No era mi hijo, ni el vecino. La chica volvió y están las dos aquí. ¡Menos mal que no he llamado a la policía!
Elena pronto recupera el pecho, aprueba los exámenes con buenas notas y, durante ese mes, tanto Inés como Lucía se apoyan mutuamente. Lucía ayuda con los cuidados de la madre de Inés, y la madre de Inés escucha y sigue sus consejos, siempre con respeto.
Tras los exámenes, Lucía empieza a trabajar en una ambulancia gracias a los contactos de Inés. El vecino Íñigo, al enterarse, pide ayuda Lucía atiende pronto a su abuela. Finalmente, en otoño, Lucía decide mudarse unos pisos más arriba, cerca de la abuela de Íñigo, sanando su decepción amorosa y reescribiendo su historia con Elsa paso a paso, día tras día, en Madrid.
