Empanadillas en el suelo
María puso un plato de cocido delante de Javier y se sentó enfrente. El cocido había salido maravilloso, espeso, con su chorizo y su puntito de pimentón. Llevaba tres horas cocinándolo, todo el tiempo que él tardó en volver del trabajo.
Javier tomó la cuchara, la hundió apenas en el caldo y la dejó a un lado.
No tengo hambre dijo, sin apartar la vista del móvil.
¿Nada? Si no has comido en todo el día.
María, que no tengo hambre, ¿vale? No me rayes.
No discutí. Me levanté, retiré su plato y me serví yo la mitad. Pero tampoco pude comer. El cocido estaba bueno. Sólo que me faltaba con quién compartirlo.
Afuera ya caía la noche. Por la calle Maestro Alonso de Salamanca las farolas parpadeaban, y en las ventanas parientes del bloque se reflejaban las luces azules de la tele. Típico miércoles de otoño. Nada fuera de lo común.
¿Qué tal en el trabajo? pregunté, ya sabiendo que no vendría respuesta.
Bien.
¿Ha pasado algo?
Javier por fin levantó la vista del móvil. Me miró de forma cansada, casi molesta, como si no pudiera soportar otra pregunta más.
María, estoy exhausto. ¿Me entiendes? Reuniones todo el día y luego los atascos. Sólo quiero un poco de silencio por la noche.
Vale dije. Vale.
Fregué los platos. Él se sentó en el sillón, pasando con desgana los canales del televisor. Pasé a su lado con la toalla. Ni siquiera levantó la cabeza para mirarme.
Así estábamos. En la misma habitación, pero en mundos distintos.
A las nueve y media reuní fuerzas.
Oye, ¿te parece que el finde vayamos a ver a tu madre? Hace mucho que no nos ve juntos. Seguro que le hace ilusión.
Javier frunció el ceño.
Venga ya, ¿para qué vamos a ir?
Ella me llamó. Lo dijo ella
María, te he oído. Todas las semanas con lo de mi madre. Vas tú sola si quieres, hablas con ella y asunto arreglado.
Pero quiere vernos juntos, Javier. A los dos. No sólo a mí.
Encogió los hombros.
Mañana tengo otra reunión tarde. Y el viernes igual. Ya veremos la próxima vez.
Asentí. La próxima vez se había convertido en la respuesta oficial desde hacía cuatro meses. Para ir al cine, para salir a tomar algo con Luci, para quedar con amigos, incluso para pasear un rato. Todo era la próxima vez. No seguí insistiendo. Fui a la cocina, puse agua para té y me quedé mirando la oscuridad tras los cristales hasta que el agua hirvió.
Doce años juntos. Doce años cocinando para los dos, planchando sus camisas, mediando en roces y evitando discusiones. Las vecinas me decían a veces: Tienes un marido tranquilo, hogareño. Qué suerte, hija. Yo sonreía y asentía. Y en el fondo lo pensaba también. Tranquilo. Sin sobresaltos. Lo de siempre.
Solo que en los últimos meses la calma se había vuelto otra cosa. No era acogedor, era vacía.
Bebí el té sola. Me fui a leer. Javier vino a la cama cerca de las doce, de espaldas, y se durmió en apenas tres minutos. Yo me quedé mirando el techo largo rato.
***
Al día siguiente, justo en mitad de la jornada, llamó Carmen, la madre de Javier.
Llevaba ocho años de cajera en el supermercado Súper Castilla, caja número 4, la de la ventana. Conocía la cara de la mitad del barrio de Salamanca. Sabía quién compraba sin azúcar, quién llenaba de potitos la cesta, quién los viernes llevaba siempre la misma botella de vino barato. El trabajo era monótono y sencillo, solo que al final de cada turno no sentía los pies. El sueldo llegaba justito: ochocientos euros al mes. Javier me lo recordaba muchas veces, especialmente cuando salía algún gasto extra.
El móvil vibró en el bolsillo del delantal en mi pequeño descanso.
María, soy yo la voz de Carmen, inconfundible, con esa mezcla de pena y reproche cada vez que quería hablar de su hijo. Como siempre, parecía que sólo su nuera podía ser la culpable.
Hola, Carmen contesté.
María, ¿le das de comer bien a Javi? Me llamó ayer, dice que sólo come bocatas y cosas deprisa. Yo le dije, ¿a ver cómo es eso? Si comes en casa, hijo. Y él: bueno, mamá, depende.
Guardé silencio un segundo.
Ayer hice un cocido. No quiso comer, dijo que no tenía hambre.
Pues igual no quería preocupar. Javi es muy sufrido, siempre lo ha sido. Nunca se queja aunque le molesten las cosas.
Cerré los ojos un instante. Sufrir. Sufre mi cocido. Bueno.
En el trabajo dice que sólo pilla algún ramen. Me da un dolor de corazón pensar que no come en condiciones, María.
Carmen, come en casa todos los días. Yo cocino.
No digo que no cocines. Pero mi chico está perdiendo peso. ¿Quieres que le lleve algo de vitaminas? ¿O hago unas empanadillas y te las llevo?
No hace falta, Carmen, de verdad. Yo me encargo.
Al colgar, me quedé un minuto mirando el vaso de té frío sobre la mesa del personal. Luego me até de nuevo el delantal y regresé a la caja.
El resto del día, mientras pasaba yogures, leche, detergente y bolsas de empanadillas congeladas, sólo pensaba en una cosa: tenía que hacerle sus empanadillas favoritas, de cereza. Las de mi madre, que preparaba los domingos cuando yo era pequeña. El olor de la compota de cereza, ácido y dulce, llenando toda la casa.
Compré los ingredientes gastando lo de mi tranquila paga. Al salir me convertí en cliente, pasando la compra por la caja de una compañera: harina, levadura, azúcar y dos bolsas de cerezas congeladas.
Al llegar a casa, me pasé la tarde en la cocina. La masa subía despacio, como siempre. Extendía sobre la encimera, cortaba círculos con el vaso. La compota la cocí aparte, probando con la cuchara. Un poco dulce demás, añadí limón. Ahora sí.
Cuando metí las empanadillas al horno, llamé a Javier.
¿Llegas muy tarde hoy?
Sobre las nueve.
Voy a llevarte comida. Así no andas tirando de bollos del chino.
Un silencio breve.
María, no vengas, ¿vale? En serio.
Pero ya las tengo hechas.
Pues déjalas aquí. Ya llegaré y las como.
Quiero llevártelas. Recién hechas, aún calientes. Dime cuál es la entrada, y te las paso en portería.
Más silencio. Después su voz, resignada y casi cansada:
Está bien. Pero sólo un minuto. Que seguimos trabajando.
Solo te las paso y me vuelvo.
Guardé las empanadillas en una bolsa, envueltas en una toalla para que no se enfriasen. Me puse el abrigo. Arreglé un poco el pelo ante el espejo del recibidor. Mi rostro normal, nada especial. Treinta y cuatro años. Un poco cansada. Pero las empanadillas salieron estupendas.
Salí.
***
La oficina de TransLogiberia estaba en el distrito financiero de Salamanca, a media hora del barrio. Fachada de cristal, vigilante en la puerta, torniquetes. Llamé a Javier desde abajo, pero no contestaba.
Esperé cinco minutos. Volví a llamar. Nada.
El vigilante me miró cómplice. Le dije que venía a ver a mi marido, que seguro tenía reunión. Él negó con la cabeza: sin pase, imposible pasar. Pero si subía por unas escaleras en el lateral, podría entrar por la terraza de fumadores, que solía estar abierta. Muchas vienen así a buscar a sus maridos, dijo y se distrajo con sus monitores.
Subí la escalera. La puerta de la terraza estaba realmente sin cerrar. Dentro, un pasillo largo con puertas iguales. Se oía el zumbido de ordenadores y la luz blanca del fluorescente. Ni un alma a esas horas. Leía en las puertas buscando Departamento de Logística.
Al fondo, oí voces.
Me detuve, porque el instinto me dijo que no debía seguir.
Pero reconocí la voz de Javier.
¿Cuándo vas a dejar ya la rutina esa, ese puré soso?
Voz de mujer, joven, con un deje de impaciencia.
Laura, ten paciencia. Todo llegará, te lo juro.
Javier.
Llevas diciéndomelo meses. Estoy harta de ser un secreto.
Es problema de papeleo. Es… costumbre, doce años ya, no es tan fácil.
Pues sigue con tu costumbre, anda.
Laura, venga, ven aquí
Un leve ruido, silencio.
Me quedé al otro lado del pasillo, la bolsa de empanadillas en la mano. La toalla empezaba a enfriarse. Cuando miré mis manos, vi los nudillos pálidos, de tanto apretar el asa de la bolsa.
Dejé de apretar.
La bolsa cayó. Las empanadillas se volcaron, la compota de cereza rodó por todo el linóleo gris, pequeñas perlas rojo oscuro. Una rodó hasta la esquina del pasillo.
No recuerdo cómo salí de allí. Bajé la escalera, salí a la calle. El aire frío, la ciudad a esas horas. Caminé sin rumbo, con el móvil vibrando. Me paré en una parada de bus y allí me quedé, porque no tenía a dónde ir.
Llegó el autobús. Subí.
Casi vacío. Una señora mayor con bolsas, dos chavales con cascos de música. Me senté al fondo y miré mi cara reflejada en la ventanilla. Por un instante no me reconocí. Y luego sí. Aparté la mirada.
Las lágrimas corrían en silencio, sin que me molestara ni me preocupara secarlas.
Toma.
Me sobresalté. Un hombre a mi lado, de unos cuarenta y cinco años, hombros anchos, chaqueta de trabajo algo gastada pero limpia. La cara curtida y cansada. Me ofrecía un pañuelo de tela, blanco, arrugado.
Lo cogí sin saber por qué. Me sequé las lágrimas.
Gracias.
Él asintió. Se sentó lado a lado, no demasiado cerca, lo justo para que no me sintiera completamente sola.
No voy a preguntar nada dijo, mirando al frente. No es asunto mío.
Asentí.
Viajamos unos minutos en silencio. Más gente subía, bajaba. Yo pensaba en las cerezas desparramadas por el suelo de la oficina, en si alguien pisaría y dejaría marca.
El hombre, de repente, dijo:
Oye. Si a la sopa le falta sal, no es la sopa la culpable. Es el cocinero. Y tú no tienes la culpa. No te castigues.
Le miré. Él seguía mirando al cristal.
¿Cómo lo sabe?
No lo sé. Es sólo experiencia. No siempre hablamos de sopas, ya sabes.
El bus se detuvo.
Esta es la mía dijo, colocándose la chaqueta. Cuida bien del pañuelo, me costó encontrarlo.
Era una broma. Casi sonreí, aunque algo dentro de mí se movió un poco.
¿Cómo se llama? alcancé a preguntar, pero la puerta se cerró.
No contestó. O no me oyó. El bus arrancó.
Me quedé mirando al hombre mientras se alejaba por la acera, seguro, tranquilo, como quien sabe exactamente adónde va.
***
Javier ya estaba en casa cuando llegué.
No entendía cómo había vuelto antes. Probablemente salió deprisa. O alguien le avisó. O lo adivinó.
Estaba en medio del salón, con una cara que nunca le había visto. No era culpa. Era rabia.
¿Por qué has ido allí?
Dejé el abrigo en el perchero. Las manos tranquilas. Me sorprendió no temblar.
Llevaba empanadillas. Para ti.
Te dije que no vinieras.
Sí. Me lo dijiste.
Pasé a la cocina. Puse agua a hervir para el té. Javier me seguía, enfadado.
Has montado un numerito en la oficina. ¿Lo sabes? Te vio todo el mundo. Allí la gente trabaja, María, no puedes hacer esto.
No hice nada. Me di la vuelta y me fui.
Las empanadillas por el suelo, la compota, todo el pasillo manchado. Te vio el de seguridad, los compañeros, todos.
Lo siento. Se me cayó sin querer.
Sacó algo del bolsillo de la americana, lo puso en la mesa. Una bolsa de perfumería barata.
Toma dijo. Que ya que viniste, te compré esto. Por las circunstancias.
No toqué la bolsa.
Javier, ¿me amas?
Silencio.
María, no es momento para esas preguntas.
¿Me amas? Solo responde.
Se giró hacia la ventana.
Es complicado. Doce años juntos, no es
Ya lo entiendo dije.
¿El qué?
Todo.
El agua hirvió. Apagué el hervidor. No hice el té. Fui al dormitorio.
Javier me siguió. Ahora gritaba, se alteraba. Decía que la culpa era mía, que siempre estaba callada, que no había conversación, que era como un robot en una caja ganando ochocientos euros, que eso no era vida.
Abrí el armario y saqué la maleta.
¿Qué haces?
No le contesté. Plegaba ropa sin prisa. Vaqueros, jerséis, ropa interior. Los papeles.
¿A dónde vas a ir con tu sueldo de cajera? ¿Te crees que alguien te va a querer? ¡Con tu piso de alquiler y tu sueldo de miseria!
Cerré la maleta. El clic sonó definitivo.
Luci marqué delante de él, ¿puedo quedarme hoy en tu casa? Sí. En una hora estoy.
Metí la maleta, el bolso y el cargador del móvil. Saqué mi tableta de chocolate favorita escondida tras los tápers. Javier no soportaba que comiera dulce. Fui a la entrada.
María, espera. Hablemos bien.
Ya tenía los zapatos puestos, la maleta lista.
Hasta luego, Javier.
Cerré la puerta.
Esperé un momento en la escalera. Por si abría. No salió. Bajé.
Fuera hacía frío. Llamé a un taxi y me quedé mirando la ventana iluminada de lo que ahora volvía a ser su piso de soltero, donde viví doce años.
El taxi llegó. Maleta al maletero. Rumo a casa de Luci.
***
Luci Sánchez era peluquera desde hacía veinte años. Tenía una pequeña peluquería, Corte a gusto, nombre gracioso pero con su clientela de siempre. Luci era enérgica, charlatana, siempre con aros y las uñas pintadas de rojo. Amigas desde los nueve años, desde primero de primaria, amigas de verdad. En mi boda, Luci apareció de rojo y me susurró: María, es buen chaval, pero no te duermas. En su momento, me molestó incluso.
Ahora estaba sentada en su cocina, bebiendo té con mermelada de frambuesa y contándole todo, sin censura.
Luci escuchaba en silencio, algo poco habitual en ella. Suelo hablar más yo. Pero esta vez sólo escuchó.
Al terminar, descorchó una botella de vino dulce, guardada para ocasiones, llenó dos copas y brindamos.
Por ti, porque te has ido tú, antes de que te echaran.
Bebimos.
Luci, estoy fatal.
Ya lo sé.
Doce años, ¿te das cuenta? No supe ver nada, o no quise.
Lo entiendo.
Me siento vacía. Como si ya nada tuviera sentido.
Llora hoy, llora mañana si hace falta. Pero a partir de pasado, a vivir. No tienes ni cuarenta, todavía hay mundo. Y tienes el título de contable, ¿no? No te vengas abajo.
La miré asombrada.
Sí, de contable. Pero nunca he trabajado de eso.
Pues ahora. Ocho años sumando en la caja, eres la reina de las cuentas. ¡Siempre me hacías los impuestos! Haz currículum y busca trabajo de lo tuyo. Nada de cajera.
¿Crees que me querrán sin experiencia?
Te tomarán seguro. Eres mucho mejor de lo que crees.
Me quedé mirando la mermelada brillando en la luz. Oscura, bonita.
Pasa la noche aquí. Mañana vemos.
Dormí en el cuarto de invitados los siguientes tres días. Aquel jueves, Luci me arrastró a su salón.
No quiero cortarme el pelo.
No te pregunto.
Empezó a cortarme y a comentar con las compañeras. Al terminar, mechones en el suelo, yo no me reconocía. El pelo más corto, mechas claras, la cara diferente. No extrañamente distinta, simplemente nueva.
¿Ves? dijo Luci. Ahora sí eres tú.
A Javier le gustaban largas.
Ahora el que opina eres tú, no él. ¿Te gusta a ti?
Sí dije bajito, y era verdad.
***
Escribimos el currículum juntas en el sofá. Ella dictaba, yo dudaba, me daba vergüenza. Justo así, suena bien, respondía ella.
Experiencia de ocho años en gestión de caja, conocimientos de contabilidad, título oficial, cursos online. Luci colgó el CV en varios portales.
La primera llamada llegó dos días después.
Una empresa de materiales de construcción, Castilla Sur, buscaba ayuda para el departamento de auditoría. Experiencia en comercio, valorable.
Me presenté con el mismo abrigo del día de las empanadillas. Luci ofreció prestarme ropa, pero decliné: Quiero ir como yo.
Me recibió Doña Carmen, la jefa de administración, una señora rigurosa de unos cincuenta, mirada de quien sabe el valor de cada persona.
No tienes experiencia en auditoría.
No, pero llevo ocho años comprobando cada día, sabiendo dónde se fallan las cuentas. De abajo arriba, no sólo mirando papeles.
Carmen arqueó una ceja.
¿Eso cómo se hace?
Viendo el movimiento real. Qué sale de la caja, qué vuelve. Sabes cuándo algo no cuadra, lo hueles.
Pausa. Carmen evaluó.
¿Cuándo puedes empezar?
Empecé la semana siguiente.
El primer mes fue duro. Todo era nuevo: programas, papeleos, procesos. Entraba pronto y salía tarde, tomando apuntes. Carmen era estricta, pero justa. Rita, compañera joven, me explicaba sin condescendencia.
Al segundo mes, localicé un error de inventario recurrente. Lo notifiqué. Carmen leyó el informe, aguantó el silencio y dijo simplemente: Bien hecho. Así sí.
Sentí entonces cómo, al fin, volvía a enderezar la espalda.
Me mudé a una habitación alquilada con acceso independiente. La casera, Rosario, era una señora mayor, discreta y amable: alguna noche traía sopa: Come, que se nota que trabajas mucho. Yo agradecida.
Javier llamó varias veces: primero gritando, luego fingiendo normalidad. Tenemos que firmar papeles, ¿Dónde vives ahora?, Lo de la casa hay que hablarlo. Contesté seco. El divorcio fue sin escenas. El abogado, vecino de mi antiguo edificio, me ayudó bien de precio.
Carmen, la exsuegra, llamó una vez. Largo monólogo, cerrando con un: Ya sabes, mi Javi es muy intenso, seguro que vuelve a entrar en razón. Me limité a desearle salud y colgué.
Luci me llamaba todos los días. Veíamos a veces después del trabajo, tomábamos un café, nos reíamos. Poco a poco, todo encontraba su nuevo sitio, nada especial, nada malo.
Pensaba mucho en aquel hombre del autobús. Si la sopa carece de sal, no es culpa de la sopa. Una frase simple. A mí me ayudaba.
***
Medio año después, cerca de mayo, empecé a almorzar en el bar El Paradero, a tres pasos de la empresa. Un sitio sin glamour, mesas de plástico, mantelitos de cuadros, comida casera. El cocido y los guisos de verdad, no de sobre.
Entré un día a mediodía. Pido guiso de garbanzos y filete. No hay mesas libres salvo una junto a la ventana, ocupada por un hombre en chaqueta de faena.
Me siento en la mesa de al lado. Móvil en mano, revisando los correos.
Todavía tienes mi pañuelo.
Levanté la cabeza. El hombre del bus.
Se presentó.
Soy Lucas.
María.
Bonito nombre.
Gracias. ¿Viene mucho a este bar?
Casi diario. Trabajo al lado, en la brigada municipal. Llevo las obras de este barrio.
Por eso la ropa.
Eso es, pero calienta. Sonrió.
Charlamos con naturalidad mientras comíamos. Me contó historias de la obra, los problemas del asfalto, los apuros con los turnos y su cuadrilla. Yo, del departamento de auditoría, Carmen, Rita. No preguntó por mi pasado le agradecí.
Antes de irse, preguntó:
¿Vienes mañana por aquí?
Dudé.
Supongo que sí.
Perfecto.
Así, de comida compartida, pasamos a conversación cotidiana. Al tercer día era rutina. Hablábamos, reíamos, compartíamos el postre. Lucas me contaba oficios, historias de sus peones. Yo, de mi jefa, de errores encontrados, de lo que aprendía cada semana.
Un día me invitó al cine. Me preguntó casi mirando el plato.
María, ¿te apetece cine el sábado?
Me encantaría.
En el cine vimos una peli de aventuras, nada dramática (él lo insistió bromeando). Lo pasé bien. En la butaca, en mitad de las risas, sentí una calma nueva, la de estar donde se desea estar.
Paseamos después, y Lucas empezó a hablar de su hija, Teresa.
Catorce años. No es fácil. Su madre falleció de cáncer, fue cuestión de meses. Quedamos los dos solos.
Asentí en silencio, escuchando. Nada de frases hechas.
Teresa lo lleva mal. Se refugia en el móvil, apenas habla. A veces me trata con rabia, no sé ni por qué.
Porque te tiene.
Supongo. Hago lo que puedo, ni siempre acierto.
Que te diga gracias ya es mucho a los catorce.
Lucas rió. Siguió hablando del día a día.
Nos detuvimos en la glorieta, cada cual con su trayecto. Me sentí, por primera vez en mucho tiempo, observando mi reflejo con curiosidad y no por dolor.
***
Cada mujer rehace su vida de una manera. Algunas parecen renacer al separarse; otras viven años encerradas en la herida. Yo estaba en medio. Ni fácil ni rota: simplemente caminaba día a día.
Lo de Lucas fue creciendo despacio. Cafés, paseos, algún concierto. Él venía a buscarme con su vieja furgoneta Nissan, robusta y práctica como él. A veces charlábamos horas, a veces sólo compartíamos silencio.
Luci, por supuesto, fue la primera en enterarse y exigió detalles.
¿Guapo?
Normal.
¿Alto?
Un poco más que yo.
¿Pasta?
Luci
Es pregunta lógica.
Encargado de brigada municipal. No millonario, pero honrado.
¿Te gusta?
Me quedé parada.
Estoy bien con él.
Luci susurró:
Eso es mejor que estar locamente enamorada.
Un sábado, recibí su mensaje: Teresa está mal, fiebre. No puedo quedar, lo siento. Al instante contesté:
¿Quieres que lleve algo? Tengo mermelada de frambuesa casera, te llevo un tarro y un termo con caldo.
No hace falta
¿Quieres?
Si no te molesta, sí, gracias.
Fui a su casa. Me recibió despeinado, en chándal, aire preocupado de padre torpe.
Teresa, en el sofá, móvil en mano, rostro pálido y gesto entre cansado y huraño. Me acerqué:
Hola, soy María.
Ya lo sé.
Traigo caldo. Si quieres, lo calentamos para después.
No tengo hambre.
Lo dejo para luego.
No insistí, ni la forcé a hablar ni a caerme bien. Solo preparé la merienda en la cocina y hablé con Lucas. Duró diez minutos. Me despedí.
Por la noche, recibió mensaje: Teresa ha cenado el caldo. Gracias.
Sonreí.
La segunda vez estuve con los dos un domingo, en unas lomas fuera de la ciudad. Teresa fue con cara de pocos amigos, yo no desplegué ni sonrisas forzadas ni discursos.
Jugamos en la nieve. Primero Teresa, luego Lucas, luego yo, que, patosa, terminé en el suelo, riéndome de mí misma. Teresa me miró y se le escapó una risa ligera, muy leve, tapándose la boca. Pero rió.
Yo también.
Lucas se quedó mirándonos, y no dijo nada.
***
Teresa fue ablandándose muy despacio. No era cariño ni vínculo materno: era otra cosa, una tregua, una confianza discreta de convivencia.
Una tarde, preparando pizza, Teresa, desde el móvil, nos observaba discutir sobre el borde de la masa.
¿Te animas, Teresa?
Vale.
Resultó, además, que era buena amasando. Había hecho talleres de cocina en el insti.
No está mal comentó al final, ya cenando con nosotros.
Esa noche, el comentario breve de Teresa Estaba bien la masa fue suficiente. Lucas me susurró:
Eso es todo un piropo viniendo de ella.
Poco a poco, todo fue encajando. Teresa comenzó a pedirme ayuda en pequeñas cosas: una tarea, un truco de limpieza. Sin forzar confianza, pero permitiéndola.
Un día, al marcharme, desde su cuarto, dijo:
¿Vendrás la semana próxima?
Casi tartamudeé:
Claro.
No cerró la puerta. Cuando me fui, aún me miraba desde el dintel.
Y bajando las escaleras pensé: la confianza de una niña que perdió a su madre es lo más frágil y valioso del mundo.
***
Un año más tarde, ya era asistente de auditoría. Carmen reconoció mi trabajo y subió el sueldo: mil cien euros, que sabían a gloria. Por tu atencióndijo. Yo lo agradecí.
Luci me paró por la calle:
Te vi el otro día. Tienes otra forma de andar, ¿sabes? Vas como quien sabe adónde va.
Ahora sí, Luci.
De Javier supe poco. Alguien del barrio me contó que vivía ahora con la tal Laura. Esperé sentir rabia o celos. Nada. Información neutral, como la temperatura.
A veces recordaba aquel pasillo, el suelo manchado de cereza. Era dolor recordar, pero ya, en el tiempo, era solo la señal de una tormenta pasada.
Pasar una infidelidad, una separación, no tiene nada de película. No hay un instante de música triunfal. Todo cambia cuando te das cuenta de que despiertas sin ese nudo en el pecho. De que disfrutas la tarde sólo por el placer del aire. De que si una amiga llama, no te pesa contestar.
Coleccioné esas minucias diarias como quien guarda monedas antiguas.
*
En otoño, Lucas me propuso que me mudara con ellos.
Estábamos en El Paradero, ya en nuestra mesa habitual. Él comía, yo tomaba té.
¿Sabes?
¿Qué?
Estás en una habitación pequeña, y si te apetece, podrías venirte a casa. Teresa ya no te ve como extraña, yo te quiero cerca todos los días, no sólo cuando podemos comer juntos.
Le miré. Su rostro de esfuerzo. Hombros anchos, manos de hombre de la calle.
Lo pensaré respondí.
Él aceptó. Siguió comiendo. Pero estaba expectante.
Pensé en lo que he aprendido sobre el dolor y cómo superarlo. Que la felicidad después de separarte es sencilla y cálida, como el cocido en el bar. Pensé en las segundas oportunidades. Y respondí:
Vale.
Levantó la mirada.
Me mudo contigo y Teresa. Vamos a intentarlo.
No sonrió, pero noté que algo en su espalda se relajaba.
***
En noviembre me mudé. Entre mi maleta y un par de cajas, todo lo que llevaba era mío de verdad: algunos libros, un ficus que Rita me regaló para tu nueva etapa.
Teresa ayudó a subir las cajas. Ni una queja. Me observó colocar los libros.
¿Te gusta leer?
Sí. ¿Y a ti?
A veces, si el libro va de viajes.
Le di uno sobre una chica que navegaba el Atlántico sola. Lo cogió.
Lo miraré.
Aquella noche la cena fue sencilla. Lucas me contaba del nuevo tramo de carretera, Teresa picando fruta mientras escuchaba música. El ambiente era normal, sin tensión.
Lucas, ya a solas, me preguntó:
¿Bien?
Muy bien.
Y era cierto.
***
La mudanza fue sin fiestas ni bombos. Vinieron Luci y su marido, Rita, dos amigos de Lucas, Teresa invitó a Mónica, su mejor amiga. Comida, postres caseros, risas. Luci me abrazó fuerte, sin palabras, y los amigos llenaron la tarde de historias. Teresa y Mónica cuchicheaban en una esquina.
Era ruidoso, alegre, cálido. Por primera vez sentí de verdad que pertenecía a ese espacio.
Al irse la gente, Lucas me dio un paquetito, envuelto en papel marrón atado con cuerda.
Esto es para ti.
Lo abrí. Era un salero de madera, artesanal, imperfecto y precioso, con una cereza grabada en la tapa.
Lo he tallado yo admitió, avergonzado. No soy un artista, pero me esforcé.
Está perfecto contesté con la voz baja.
¿Recuerdas el autobús, aquel comentario sobre la sal? Que no eras tú la insípida, sino quien cocina mal, sin ganas.
No lo he olvidado.
Pues este salero es para eso. Para que nunca te falte sal. Nadie te la va a echar ni de más ni de menos: sólo tú decides.
Me quedé mirándole. Algo dentro de mí vibró de otra formaesta vez si lloraba era de verdad, pero era diferente, como llegar a casa después de mucho andar.
Lucas
¿Qué?
Le di la mano, suave. Él miró nuestras manos juntas, después mi rostro.
Nada, sólo quería darte la mano.
Vale sonrió.
De la cocina venían voces y risas. El ficus relucía en la repisa.
Hace año y medio estaba en una oficina, sola, escuchando cómo me llamaban aburrida, sin sabor. Sola, llorando sobre unas empanadillas caídas. Ahora, el salero con la cereza es mío, y la sal, también.
¿Un té?
Vamos, sí.
Fuimos a la cocina.
He aprendido que en la vida, igual que en la receta del cocido, la sal la pone uno mismo. Y que nadie, jamás, debería convencerte de lo contrario.
