He venido a casa de mi marido sin avisar y en seguida he entendido por qué últimamente se queda trabajando hasta tan tarde.
Veintitrés años. Veintitrés largos años cocinando cocidos, planchando camisas, aguantando a mi suegra y sus míticas frases de cuando Álvaro era pequeño, devoraba el puré de patatas con tantas ganas. Veintitrés años creyendo que Álvaro salía tarde del trabajo por razones justificadas. Un trimestre apurado, una reunión inesperada, un imprevisto en el banco. Todo sencillo. Todo creíble.
Hasta que algo hizo clic. No fue nada repentino. Primero fue que dejó de cogerme el teléfono. Bueno, está ocupado, me dije. Después, la cena templándose tres veces en una misma noche. Luego, ese nuevo perfume ligero, floral, que yo nunca le regalé.
Yo no soy de montar escenas. Nunca lo he sido. Prefiero el silencio al escándalo. Puedo pasarme tres semanas mirando el techo a las dos de la madrugada, hasta que un día me levanto, me pongo el abrigo y salgo de casa.
Y eso hice.
En el coche llamé a mi amiga Carmen. Me dijo lo que esperaba escuchar:
Isabel, ¿para qué vas? Lo mejor es que no veas. Harás que todo sea más difícil para ti.
Más difícil ya no puede ser dije. Y colgué.
El despacho de Álvaro ocupaba la tercera planta de un moderno centro de negocios llamado Velázquez. Lo conocía bien; había ido allí para una cena de Navidad y una vez para llevarle una carpeta olvidada. El portero me miró entonces con cierto respeto: la esposa del responsable de cuentas.
Eran ya las siete. Aparcamiento medio vacío. La mayoría de oficinas, a oscuras. Salvo una.
Me paré junto al coche y miré hacia arriba. Tercera planta, última ventana a la derecha: su despacho. La luz encendida. Siluetas moviéndose tras el cristal. Dos personas.
Me quedé allí, inmóvil, mirando.
Saqué el móvil y marqué su número.
Un tono. Dos tonos. Tres.
La figura más pequeña tras la ventana se inclinó hacia la otra.
Cuatro tonos. Cinco.
El abonado no responde…
Guardé el móvil en el bolso y crucé la entrada.
El portero levantó la vista de su periódico y me analizó como si sacara un mandamiento judicial del bolso.
¿A quién viene a ver?
A Gutiérrez. Álvaro Gutiérrez. Tercera planta.
¿Está usted registrada?
Le miré. Firme. Se puede mirar a una persona de muchas formas, pero esa era la de quien sabe que lo inevitable no se detiene.
Soy su esposa.
El portero asimiló la información. Pulsó un botón. Esperó.
No responde.
Ya lo sé le dije. Pero está ahí arriba.
Otra pausa. Pasaba por su mente la batalla entre el protocolo y la prudencia de no enfrentar a la esposa del jefe. La experiencia le hizo apartar la mano del torno.
Gracias le dije, y subí.
Tercera planta. Pasillo largo, moqueta gris, puertas iguales. Iba pensando: podía haber llamado a Carmen otra vez. O no venir. O haberme parado antes a tomarme un café, calmarme, recomponerme. Pero ya daba igual.
El despacho al fondo. Puerta entornada, resplandor por la rendija. Voces.
Me detuve a dos pasos.
Risa femenina. Suave, ligera, como quien acaba de oír el mejor chiste del día.
Luego la voz de Álvaro. Permanecí escuchando. Treinta segundos. Un minuto. Manos heladas, mejillas ardiendo.
Empujé la puerta.
Álvaro, sentado en el borde de la mesa, explicaba algo a una mujer joven, de unos treinta y ocho años, simpática, pelo recogido. Ella sostenía papeles en las manos.
Ambos miraron hacia la puerta.
Hubo una pausa. Suficientemente larga para entenderlo todo.
¿Isabel? dijo él. En ese solo nombre cabía la sorpresa, el miedo y ese leve fastidio de a quien interrumpen.
Buenas noches respondí.
La mujer retrocedió un paso, luego otro, distraída fingió mirar por la ventana.
¿Has venido sin llamar? Álvaro bajó de la mesa, forzándose en buscar la compostura.
He llamado respondí. No atendiste.
Estaba ocupado, ya lo ves.
Lo veo.
Vaya si lo veía. Veía el botón superior de su camisa desabrochado, dos vasos de té en la mesa, uno con la marca del pintalabios. Veía a la mujer trasteando nerviosa papeles de una mano a otra.
Marta, mi nueva gestora de proyectos dijo Álvaro, con esa voz neutra de quien quiere sonar transparente. El tono exacto de quienes esconden algo.
Encantada dije yo.
Marta, finalmente, dejó los papeles en la mesa y asintió, esbozando apenas una sonrisa. No la juzgaba. Ella no le debía promesas a nadie.
Creo que me voy dijo Marta.
Sí, mejor asentí yo.
Salió en silencio. Una mujer educada.
Nos quedamos solos. Afuera, el aparcamiento iluminado, coches extraños y farolas.
¿Para qué has venido? preguntó Álvaro. No era una duda, era un reproche.
Miré el vaso marcado con carmín, luego a él.
Quería entender por qué no contestas el teléfono.
Te lo he dicho, estaba ocupado.
Ya lo veo.
Silencio.
No lo dramatices insistió él. Es trabajo. Una reunión.
A las siete de la tarde.
A veces pasa. Hay mucho en juego con el nuevo proyecto, lo sabes.
Hablaba fuerte, decidido, como si la intensidad bastara como argumento. Veintitrés años me han dado un doctorado en ese tono.
Yo no contesté. Me limité a mirarle.
Ahí fue cuando Álvaro titubeó. Estaba acostumbrado a verme llorar, pedir perdón, perderme en la cocina. Yo sólo le miraba. Seria.
Vamos a casa dijo, más bajo. Hablamos.
Vamos acepté.
Salí primero. Crucé el pasillo y en mi cabeza solo quedaba una quietud casi helada, dura y diáfana.
Vi todo lo que necesitaba. Ahora toca decidir qué hacer con ello.
El camino fue silencioso.
Él conducía mirando al frente. Yo miraba las luces, el asfalto mojado, las ventanas iluminadas. Detrás de cada una, otra familia, otras rutinas, otro matrimonio. Quizá otra Marta. O aún no. O ya fue.
En el ascensor, apretó el botón del quinto piso. Yo pensaba: Nada más entrar, empezará a justificarse. Largamente, con excusas de jornadas imposibles. Es experto.
Entramos. Encendió la luz del recibidor, colgó su abrigo meticulosamente, como siempre, y esa manía me irritó más que nunca.
Isabel, escucha
Escucho.
Pasé directa a la cocina. Él me siguió y apoyó en la pared, manos en los bolsillos.
No ha pasado nada.
Bien.
Estábamos trabajando, de verdad.
Está bien, Álvaro.
No me crees.
No.
No se esperaba esa respuesta. Quizá aguardaba un llanto, un portazo, gritos, o platos rotos. Pero nunca un no te creo impasible.
¿Por qué?
Vi tu cara cuando entré. Te sentiste molesto por mi presencia, no contento.
No es cierto.
Te conozco, Álvaro. Veintitrés años dan para recordar tu cara cuando te alegras de verme. No era hoy.
Guardó silencio.
Te lo estás imaginando.
¿El olor también es imaginario? El perfume raro que llevas desde hace tres meses.
Es mío.
Nunca has usado ese tipo. Siempre te los regalaba yo. Ese no.
Abrió la boca, incómodo.
Entonces sentí que ya nada sería igual.
Te juro que no hay nada serio.
Nada serio remarqué. Pero algo hubo.
¡No lo he dicho!
Acabas de hacerlo.
Se frotó la cara con las manos. Un gesto que le he visto tantas veces, cuando algo le pesa. O le avergüenza.
Isabel, no sé cómo decirlo. Con ella puedo hablar sin sentirme juzgado. Es joven, me mira diferente. Suena tonto.
Suena sincero repliqué.
Nada serio, insisto.
Pero podría haberlo sido.
No respondió. Y ese silencio fue más elocuente que nada.
Asentí, notando casi físicamente que encontraba un hueco en mi alma.
Lo entiendo.
No saques conclusiones precipitadas suplicó.
No las saco. Llevo tres meses sacando conclusiones. Tres meses de perfume ajeno, de llamadas no atendidas y de miradas ausentes.
No replicó. Bajó los ojos.
Quiero decirte algo continué, pero escucha hasta el final. Sin excusas ni peros. Luego dirás lo que quieras. ¿De acuerdo?
Asintió.
No haré drama. No voy a gritar, ni a montar escenas, ni a romper platos. Pero quiero que sepas que no seguiré fingiendo que todo va bien cuando no lo está. Veintitrés años sin preguntas incómodas por no enfadarte. Eso acabó.
Álvaro alzó la vista.
No es un ultimátum. Pero decide qué es importante para ti. Ahora.
Guardó silencio largo rato. Al final, murmuró:
Isabel. He sido un imbécil.
Sí asentí. Pero eso no responde a mi pregunta.
Esa misma noche fui a casa de Carmen.
Recogí mi bolso en menos de diez minutos, sin perder el tiempo en gestos. Álvaro me miró desde el umbral del dormitorio.
¿Por mucho?
No lo sé.
Isabel
Tú necesitas pensar. Yo también. Cada uno por su lado.
No dijo nada más. Eso hablaba claro.
Carmen me abrió, miró mi cara, miró el bolso, y no interrogó. Puso la tetera al fuego. Por algo la quiero desde hace veinte años.
Estuvimos en la cocina hasta las dos. Ella simplemente escuchó. Hablaba poco. Lo justo para que el silencio no pesara demasiado.
Al tercer día Álvaro llamó. No para dar excusas. Sólo dijo:
Isabel, quiero que vuelvas. He comprendido algo.
¿El qué?
Que he sido un idiota. Pero repetirlo ya no sirve de nada. Quiero demostrártelo.
Pensé un momento.
De acuerdo respondí.
Volví el viernes por la tarde. En la cocina había un cocido casi deshecho. Álvaro siempre lo sobrecuece por miedo a dejarlo crudo. Encima de la mesa un ramo, comprado sin mucha destreza.
Dejé el bolso. Observé el guiso y las flores.
Se me ha pasado el cocido dijo desde detrás.
Lo veo.
Pero en general está bien.
Ya veremos repuse.
Y fui a lavarme las manos. Así es la vida. A veces el cocido se pasa, a veces no. Lo importante es saberlo, y no callarse veintitrés años.
No olvides suscribirte para no perderte nuevas historias.
