¡Isabel, hola! Recibe a la invitada dijo mi hermana y empujó la maleta al recibidor con el pie.
Era sábado, casi mediodía, yo, Esteban, me encontraba en el salón con la mente en blanco mientras veía el telediario, cuando sonó el timbre de casa.
Dos veces. Luego otras tres. Después, durante un buen rato, sin soltar.
Sin apartar la vista de la televisión, le comenté para mis adentros:
Alguien tiene mucha prisa.
Al abrir la puerta, allí estaba mi cuñada Carmen, la hermana pequeña de mi esposa Isabel. Cargada con dos maletas enormes, un bolso colgado al hombro y la expresión de quien ha tomado una decisión trascendental y está encantada con ello.
¡Isa, hola! Recíbeme que vengo de huésped anunció, rodando la primera maleta dentro del recibidor con un movimiento ágil, como si lo hiciera toda la vida.
Isabel se apartó instintivamente. Son cosas de cuarenta años de relación entre hermanas; el cuerpo reacciona antes que la cabeza.
¿Y para cuánto tiempo es esto? preguntó observando la segunda maleta.
Carmen se quitó la chaqueta y la colgó en el perchero, justo en la percha donde estaba el abrigo de Isabel, y miró todo como un arquitecto revisando su obra.
Para siempre, Isa. Me mudo. Tenéis un piso grande, tres habitaciones y sois solo dos. Una claramente os sobraba. Así que aquí estoy.
Isabel la miró unos segundos, intentando encajar lo que escuchaba. Decidido estaba.
En el salón subí el volumen de la tele con disimulo.
Carmen, ¿en serio me estás diciendo esto?
Ya lo creo respondió ella, adentrándose en el pasillo para curiosear el piso . Esta habitación me vale. Es luminosa, da al patio interior, así que es tranquila.
Era el cuarto de invitados. Donde Isabel guardaba su antigua máquina de coser, tres cajas de cosas que nunca llegaba a organizar y un sofá viejo.
Carmen la pilló Isabel en la puerta , ni siquiera lo hemos hablado.
¿Hablar de qué? levantó las cejas . Somos familia, Isa. Entre los de sangre está todo en común. Eso nos enseñó mamá.
Isabel pensó que la madre era mejor dejarla fuera de esa conversación.
Mientras, la tele murmuraba algo sobre la previsión del tiempo en Castilla-La Mancha. Por mi parte, parecía que pensaba estudiarla a fondo.
Carmen ya empezaba a desembalar.
Se instalaba como si le devolvieran algo que siempre fue suyo. Lo primero fue mover la cama; no soportaba que el cabecero diera a la ventana: Las corrientes, Isa, me destrozan el cuello. Después arrinconó la máquina de coser: ¿Para qué la tienes aquí? ¿Tú coses? No, pues entonces. Isabel miraba la máquina relegada y callaba.
Esa misma tarde, en el pasillo aparecieron las zapatillas de Carmen: grandes, peludas, con pompones, de las que venden en los mercadillos de barrio. Justo al lado, los zapatos ordenados de Isabel parecían los de una bibliotecaria junto a un oso del circo.
A la hora de cenar, el silencio reinaba mientras cada uno se concentraba en el plato; yo revisaba la sopa con el detalle de un arqueólogo.
El cocido está bueno comenté.
Bueno, es un cocido como otro cualquiera dijo Carmen, y añadió con tono de organizadora nata: ¿Tenéis ventilador? Mi cuarto es un horno.
La miré, después a mi mujer.
Veremos si hay alguno guardado por ahí.
Isabel suspiró por dentro tan hondo que, si uno escuchaba bien, se notaba hasta en las plantas de los pies.
Al tercer día, Carmen atacó la nevera.
Lo curioso fue que no solo la abrió para mirar; la inspeccionó como bióloga estudiando un nuevo espécimen.
Isa, el yogur está caducado.
Lo sé, no tuve tiempo de tirarlo.
¿Y por qué compras tres paquetes de mantequilla a la vez? No hace falta, ocupan todo el sitio.
Carmen, es mi nevera.
¿Y qué más da? No soy una extraña.
Ese era su comodín favorito, el pase libre. Isabel lo escuchaba unas cinco veces al día y siempre le daban ganas de responderle la verdad: Carmen, en este asunto sí eres una extraña. Pero nunca lo decía.
En poco Carmen se sentía ya como en casa.
Descubrió cuándo yo salía al club de ajedrez y cuándo volvía. Calculó a qué hora Isabel sigue su telenovela justamente cuando ella entraba con una taza de té y unas ganas locas de charlar: sobre la vida, sobre vecinos, del tiempo, o de lo descarada que se ha vuelto la juventud últimamente. Y de política, donde Carmen era inagotable.
Isabel asentía distraída, mirando de reojo la tele donde la protagonista sufría su propio drama. Pensaba que lo suyo tampoco desmerecía.
Por las mañanas Carmen se levantaba antes que nadie.
Mi mujer siempre pensó que su hermana era nocturna. Ahora resultó alondra y con el reloj incorporado. A las seis ya sonaban las cacerolas, la sartén chisporroteaba, y su voz rozaba el entusiasmo de un campamento juvenil:
¿Esteban, quieres tortilla? Isa, ¿con o sin tomate? Hay queso bastante duro en la nevera, lo he rallado para que no se desperdicie.
Servía desayunos con arte. Yo bajaba a la cocina con cara de individuo despertado a la fuerza pero sin poder quejarse. Me sentaba y comía tortilleta, murmurando un agradecido gracias.
Isabel, aún en bata, observaba toda la escena apoyada en la puerta.
Ella está dándole el desayuno a mi marido. En mi casa.
Aquel amanecer, algo en el interior de Isabel cambió imperceptiblemente.
Se sirvió un café, se sentó junto a la ventana y llamó a nuestra hija.
Laura, ¿estás libre?
Sí, mamá, dime.
Ven por casa, necesito hablar contigo.
Laura vino el domingo, a la hora del almuerzo, trayendo una tarta. La dejó en la mesa, abrazó a Isabel y le susurró:
A ver, cuéntame.
Isabel le contó todo. Las maletas. Las zapatillas de peluche. Lo de la máquina de coser acorralada. El queso que no se tira. Los desayunos a la tropa.
Laura escuchó sin interrumpir; solo de vez en cuando arqueaba las cejas como si le fueran a llegar al flequillo.
Mamá, ¿pero al menos está pagando algo? Por la comida, la luz
Dice que sí, que pagará la comida.
¿Dice, o paga?
Silencio.
Dice.
Laura miró hacia el pasillo, donde tras la puerta aguardaba la habitación ocupada.
Fue entonces cuando Carmen salió, al ver a Laura hizo una fiesta, esa sincera, de quien no tiene nada que esconder.
¡Laurita! ¡Qué bien que vienes! Isa, ¿dónde tienes el azúcar? Se acabó en la azucarera.
En el armario respondió Isabel.
¿Puedo cogerlo?
Cógelo, sí.
Carmen sirvió, revolvió y probó su café satisfecha.
Laura la miraba con la calma de quien ya sabe lo que va a hacer.
Tía Carmen, ¿y cuándo vendiste el piso?
Pausa.
Breve, pero decisiva.
¿Y cómo lo sabes? Carmen dejó la taza.
Tía Milagros me lo contó de pasada por teléfono.
Se miraron un instante. Isabel miraba por la ventana.
Y qué más da que lo haya vendido dijo Carmen, ahora con esa mezcla de excusa y fuerza de quien ya está pillado pero se sigue viendo con razón . Tengo dinero; mientras miro otra cosa. El mercado está fatal. Me quedaré aquí, ahorro un poco y veremos.
¿Y eso un poco cuánto es, tía?
Pues un año. O dos, quizá. Ya veremos.
Isabel se giró.
Carmen dijo con voz calmada . Recibiste el dinero de tu piso y te viniste a mi casa para no tocarlo. ¿Me equivoco?
Isa, no digas eso.
¿Me equivoco?
Somos hermanas respondió Carmen. Era su llave maestra. La última.
Pero esta vez a Isabel no le funcionó.
Laura con su familia se instala aquí. Se vienen a esta habitación. Les invité y llegan el próximo sábado.
Carmen miró a Laura, entre perpleja y descolocada. Ésta bebía té, observando su taza como si supiera más.
¿Y cuándo ha pasado esto? balbuceó Carmen.
Ha pasado sentenció Isabel.
En realidad no era verdad. Laura vivía bien en su piso y no pensaba mudarse. Pero mi esposa miró a su hermana con una serenidad que la descolocó.
Carmen calló unos segundos. Luego se puso en pie, se arregló la bata.
Está claro murmuró. Sin drama.
Y se recogió en su cuarto.
Tardó dos días en hacer las maletas.
Sin prisa, con la misma meticulosidad con la que llegó tiempo atrás. Primero, el susurro de bolsas; después, colgadores tintineando; más tarde, movía muebles devolviendo la cama a su posición original. Isabel no entró. Yo tampoco.
El miércoles por la mañana salió Carmen a la cocina con las dos maletas. Las dejó junto a la puerta.
Me voy a casa de Mariví, que ya era hora. Lleva invitándome mucho.
Está bien respondió Isabel.
Llámame de vez en cuando.
Te llamaré.
Carmen agarró la maleta.
Isa, dijo al irse sin girarse . Has cambiado.
Isabel dudó un instante.
Sí admitió. Parece que sí.
La puerta se cerró.
Isabel se quedó mirando el perchero, donde ya no colgaba la chaqueta de Carmen. El suelo, libre de zapatillas peludas. El pasillo ahora era más amplio.
Entró en la habitación de invitados. Abrió la ventana.
Después volvió a poner la máquina de coser al lado del ventanal, donde siempre estuvo.
Por la tarde sonó el teléfono.
¿Se ha ido ya? preguntó Laura.
Se ha ido.
¿Y tú qué tal?
Isabel lo pensó un instante.
Bien respondió. Muy bien.
Fuera anochecía, yo recogía la cocina y, después de todo, aquel ruido era el más agradable, el más nuestro.
A veces, aprendemos que los límites son esenciales, incluso con quienes más queremos.
