Empezar de nuevo a los cincuenta y cinco
El teléfono sonó a las nueve y media de la mañana, y Elena ya sabía quién llamaba antes de mirar la pantalla. Clara siempre llamaba en el momento más inoportuno. No por maldad, simplemente su agenda se había convertido hace años en la única agenda existente en el mundo.
¿Elena, apuntaste lo que hay que comprar? empezó Clara, sin ningún buenos días. Su voz era precisa, práctica, como la de la encargada de una estación de tren.
Buenos días, Clara respondió Elena, dejando su taza de té en el alféizar de la ventana.
Sí, sí, buenas. Entonces, ¿lo anotaste?
Lo recuerdo. Servilletas de lino, velas altas, aceitunas sin hueso y alguna cosita más.
No alguna cosita, sino lo esencial. Aceitunas griegas, grandes, en tarro de cristal, no en lata. La lata da sabor raro. Y las velas no blancas, crema, color marfil. Las blancas parecen baratas sobre un mantel oscuro.
Elena suspiró quedamente y giró hacia la ventana. Septiembre doraba el patio en tonos amarillos y rojizos, los gorriones revoloteaban en un charco tras la lluvia de la noche. En el patio de Elena crecían tres viejos tilos, y los amaba como rara vez ama un urbanita a los árboles, casi como si fueran de la familia.
Vale. Color marfil.
Y otra cosa, Elena, quiero que vengas a las dos. No a las tres, como decías. Necesito ayuda con la disposición de la mesa, Valentín no sabe, siempre coloca los platos torcidos.
Clara, tengo paciente hasta la una.
¿Paciente en sábado?
Soy masajista. Para mí el sábado es laboral. Lo sabes desde hace veinte años.
En el auricular un silencio tenso, uno de esos que Clara dominaba mejor que nadie. Decía mucho sin decir nada: Por supuesto, siempre encuentras una excusa.
Bueno. Ven a las dos y media. Pero no más tarde. Los invitados a las seis.
A las dos y media asintió Elena.
Y vístete decentemente. No con esos trajes de lino tuyos.
Clara.
¿Qué?
Yo también te quiero dijo Elena en serio, sin ironía.
Un breve silencio. Y luego, más suave:
Llega pronto.
Elena colgó y bebió el té frío. En la cocina olía a dulce; había horneado bollos de canela esa mañana, sin motivo, por gusto. Su piso siempre olía a algo: bizcochos, café o manojos de hierbas secas que colgaba del techo de la cocina. Los vecinos le habían dicho un día que su casa era como la de una abuela en un pueblo. Elena no se ofendió; lo tomó como un cumplido.
Salió hacia la casa de Clara a la una y media, calculando llegar sobre las dos y media con el tráfico. Pero no hubo atasco. El autobús llegó deprisa, y a las dos veinte Elena ya estaba en el portal, en pleno centro de Madrid, frente a la familiar puerta del quinto piso. Era el típico edificio señorial de los años sesenta, techos altos, amplias escaleras y portero. A Clara le gustaba repetir que esas casas tenían carácter. Elena pensaba que ese carácter era algo sombrío, pero callaba.
Tocó el timbre. Nadie abrió. Insistió. Silencio. Elena esperó, sacó de su bolso la llave que Clara le dejó por si acaso hace años, y pensó que precisamente hoy era ese caso. Algo la distrajo, quizás el murmullo del agua, o Clara con cascos, simplemente no oía.
La puerta se abrió silenciosa, siempre bien engrasada. En el recibidor había sombra, las cortinas corridas. Elena dejó su chaqueta y avanzó por el pasillo de parquet oscuro.
Estaba llegando al salón cuando oyó una carcajada.
Elena se detuvo.
No era una risa conocida. Sabía distinguir la voz de Clara, claro, pero aquella risa ligera, ronca, con un silbido, nunca la había escuchado en su hermana. Clara solía reírse de otra manera, discreta, cubriéndose la boca con la mano, como enseñó su madre. Aquí alguien reía echando la cabeza atrás; Elena lo supo por el sonido.
Avanzó un paso y se asomó al salón.
En la alfombra gris perla, sentados en el suelo, estaban dos personas. Clara, con una vieja bata a rayas azules, esa misma de los noventa que Elena creía desaparecida. El pelo recogido deprisa, mechones sueltos en la mejilla, sin rastro de maquillaje. Y junto a ella, un hombre de unos cincuenta y cinco, vaqueros y camisa a cuadros, canas marcadas en las sienes. Entre ellos, sobre un papel de horno extendido, dos bocadillos envueltos en aluminio del que asomaban hojas verdes y chorreaba salsa. Dos vasos con refresco oscuro, servilletas de papel arrugadas, todo sobre la alfombra.
Habían estado riendo. Cuando Elena entró, los dos enmudecieron y la miraron con el mismo gesto de sorpresa.
Elena también callaba.
Después el hombre miró a Clara; Elena vio su perfil: nariz aguileña, ojos hundidos, pequeña cicatriz en la barbilla la reconoció enseguida, recordaba la historia de su hermana: se cayó de la bici de niño y se hizo ese corte.
Era Gregorio.
Elena no lo veía desde hacía más de treinta años. Pero lo reconoció de inmediato; hay gente que sigue siendo la misma incluso al envejecer. Algo en la inclinación de la cabeza.
Elena dijo por fin Clara, sin rastro de culpa ni miedo; más bien la confusión de quien es sorprendido haciendo algo íntimo, no vergonzoso.
He llamado dijo Elena. No abrías. Esperé y entré con mi llave.
No oímos contestó Gregorio.
Ya veo.
Silencio estirado. Elena miraba a su hermana. Clara a Elena. Gregorio miraba discreto, a otra parte, respetuoso, como quien entiende que no le toca hablar.
Siéntate dijo Clara al fin. ¿Quieres bocadillo?
No, gracias respondió Elena y entró despacio, porque quedarse en la puerta era absurdo.
Miró alrededor. El salón de Clara, siempre impecable; paredes claras, muebles oscuros, cuadros enmarcados, ni polvo, ni nada fuera de su sitio. Todo igual, salvo los dos adultos sentados en la alfombra, comiendo comida callejera y bebiendo refresco barato, pero más felices que en años.
Gregorio dijo Elena simplemente, sólo para asegurarse.
El mismo sonrió él. Y la sonrisa era tal como la recordaba de las fotos antiguas, algo torcida, con hoyuelo a la izquierda.
Fue casualidad encontrarnos empezó Clara.
El año pasado añadió Gregorio.
El año pasado repitió Clara, mirando a su hermana. Elena, sé cómo se ve esto.
No lo sabes replicó Elena. Porque no estabas tú en la puerta.
Clara se rió. Con esa risa nueva, breve, aliviada, como si cesara la presión.
Siéntate al menos dijo. No te quedes ahí parada.
Elena se sentó en el sofá de piel clara, el famoso sofá italiano que, según Clara, costaba casi como un coche de segunda mano. Elena siempre se sentaba con cuidado, como temiendo estropear algo. Hoy pensó en ello y sonrió sola.
Se pusieron a conversar. O más bien, conversaban Clara y Gregorio, mientras Elena escuchaba. Contaron que se reencontraron en una exposición por pura casualidad; los dos eran admiradores desde jóvenes del mismo pintor. Gregorio vivía ahora fuera, en un pueblo de la sierra, pequeña finca, cultivaba su huerta. Se había casado, divorciado, sin hijos. Al decir esto, Clara miró por la ventana.
Elena escuchaba y pensaba que no reconocía a su hermana. Aquella Clara jamás se hubiera sentado en el suelo. Aquella Clara desayunaba en bata de seda, con el pelo perfecto; despreciaría un bocadillo callejero. Esta, en cambio, lamía sus dedos y miraba a Gregorio como si temiera perder algo fundamental.
Elena no sabía qué sentir. Era como abrir un libro familiar y que dentro, de repente, estuviera escrito otro relato.
Al girar la llave, se oyó el leve clic en la cerradura.
Los tres lo notaron al instante. Clara se irguió. Gregorio dejó el vaso. Elena apretó una almohada.
Valentín susurró Clara. No era una pregunta, era certeza; solo él tenía esa llave.
Los siguientes instantes se atropellaron. Clara se incorporó con una rapidez inesperada, agarró la mano de Gregorio y lo empujó hacia el pasillo murmurando: «¡al baño, al baño!», y Elena entendió que planeaba esconderle en el aseo del fondo, suficiente lejos para despistar.
¡Herramientas! chistó Clara, mirando a su alrededor.
¿Cómo?
Elena, haz ver que ha venido a arreglar algo, ¡cualquier cosa!
Elena miró, cogió una pequeña caja de madera decorativa y abrió el cajón de la cómoda, encontrando una pequeña llave inglesa, probablemente de Valentín. El bocadillo lo metió Clara bajo el sofá, vasos tras la maceta, alta y grande, en el rincón.
Todo en menos de treinta segundos.
Valentín entró en el recibidor, colgó su abrigo, dejó el maletín. Con su habitual parsimonia. Elena conocía sus rutinas; Valentín nunca se apresuraba.
¿Clara? llamó.
Aquí respondió ella desde el salón, con la voz absolutamente neutra. Elena admiró su capacidad de recomponerse.
Valentín apareció. Un hombre robusto, unos sesenta, pelo plateado, impecable traje. Imposible leerle el rostro; Elena siempre le temió un poco por eso.
Elena asintió. Has llegado pronto.
No había tráfico contestó.
Clara, ¿qué haces en bata? inquirió, mirando a su esposa.
Me estaba cambiando. Justo llegó Elena replicó Clara, tan tranquila. Valentín, ¿por qué vuelves tan pronto? Dijiste a las seis.
Reunión cancelada informó, entrando en la sala mirando todo con detenimiento.
Elena evitaba mirar la maceta y pensar en los vasos ocultos.
¿Y eso? preguntó Valentín.
Tardó en comprender que se refería a la llave inglesa que aún tenía en las manos.
El fontanero improvisó rápido Clara. Gotea el grifo del baño. Le llamé.
¿Por qué la llave la tiene Elena?
Le pedí que la sostuviera mientras él estaba liado replicó Elena, sorprendida de su propia calma.
Valentín escrutó la herramienta unos segundos. Se sentó en su sillón favorito, un gesto estudiado, manos entrelazadas en la rodilla.
¿Y dónde está el fontanero?
En el baño contestó Clara.
Hazle venir.
Silencio. Clara no se movió.
Clara, he dicho que venga. Tengo que consultarle sobre un cambio total del grifo, ya que está aquí.
Valentín, está ocupado, espera un poco.
No me importa esperar.
Lo dijo sin elevar el tono, pero en su serenidad había algo que a Elena siempre le producía un vacío en el estómago. Valentín sabía callar peor que gritar.
Pasó un minuto. Dos.
¿Se ahogó ahí dentro? ironizó Valentín.
Elena miró a Clara. Notaba que su postura cambiaba, hombros caídos, cabeza inclinada, una fatiga de quien deja de resistirse.
Clara la voz de Valentín se volvió más cortante. ¿Quién está en nuestra casa?
Gregorio murmuró Clara. Se llama Gregorio.
Silencio.
¿Gregorio quién?
Un compañero del colegio. Un viejo amigo.
¿Por qué lo escondes?
Clara lo miró de frente, con algo que Elena no le había visto nunca. No era culpa ni miedo. Era la determinación de quien entiende que ha llegado el momento y no puede aplazarlo más.
Porque empezarías a hacer preguntas dijo.
Ya las hago.
Valentín. Clara suspiró. Elena, sal un momento.
Elena se queda sentenció él.
Por favor, Elena, sal repitió Clara, mirándola a los ojos.
Elena salió al pasillo, apoyada en la pared, notando el crujido de la tarima. Desde el baño, ni un ruido. Imaginó a Gregorio escuchándolo todo tras la puerta.
Desde el salón, la voz de Valentín, controlada, seca:
Quiero que ese hombre salga de mi casa.
Nuestra casa corrigió Clara.
Bien. Nuestra.
Valentín, te lo explico.
Hazlo.
Silencio. Elena oyó a Clara ir y venir, pasos irregulares, como sólo los daba cuando estaba muy nerviosa.
Gregorio y yo nos vimos hace un año. Por casualidad. Desde 1987 no nos habíamos cruzado. Él se mudó, luego vivió fuera…
Clara. No me interesa la biografía de ese hombre.
Pero a mí sí dijo ella, firme. A mí sí. Porque nunca lo olvidé. Veintiocho años de matrimonio y ni un solo día lo olvidé.
Larguísimo mutismo.
Elena se pegó más a la pared y cerró los ojos, sintiendo un cansancio agudo, como si le arrebataran el suelo bajo los pies.
¿Me has sido infiel? preguntó Valentín.
No.
¿Entonces qué pasa?
Nada. Silencio. Y eso es lo más terrorífico, Valentín. Absolutamente nada. Desde hace mucho.
No entiendo.
Sé que no entiendes.
La voz de Valentín bajó un tono:
¿Es tu amante?
No.
¿Entonces por qué está aquí?
Vino. Hemos hablado. Hemos comido. Hemos reído. Pausa. No recuerdo la última vez que me reí así. No lo recuerdo, Valentín. Da miedo no recordarlo.
Tú te ríes su voz era árida. ¿Ese es el problema? ¿Que no te ríes?
Sonrío. Sé sonreír bien en tus cenas de empresa, en fiestas, en las fotos. Pero la última vez que reí de verdad, porque me salía, no por obligación no lo sé.
Clara.
Nuestra casa es hermosa. Lo sé, la hice hermosa con mis manos: cada plato, cada cortina. Sé cuánto costó esa alfombra donde he desayunado hoy sentada en el suelo. Y cuando lo hice, me dio igual arrugarla.
Comiste bocadillos sentada en la alfombra.
Sí. Había en su voz algo nuevo, directo, desnudo. Y fue lo mejor que he hecho en años.
¿Te oyes, Clara?
Me oigo. Por primera vez en mucho tiempo. Pausa. Valentín, nuestra casa es un museo. Todo tiene cartel de no tocar. Hace mucho que vivimos así. Precioso, correcto. Muerto.
Elena oyó cómo Valentín se ponía en pie. Sus pasos pesados la ayudaron a imaginarle paseando la sala.
¿Qué quieres?
Quiero quitarme de encima todo esto dijo Clara, y Elena notó en su tono algo parecido al llanto, ese temblor previo a romperse. No sé cómo explicarlo. Construí algo durante veintiocho años que debía hacerme feliz. Lo hice bien, con todas las reglas. Pero por dentro cada vez había más silencio. ¿Lo entiendes? Más y más silencio. Como en ese museo.
Te quieres ir.
No era pregunta, Elena lo adivinó.
Sí dijo Clara, con una certeza que a Elena le apretó el corazón.
¿Por él?
Por mí. Él solo me recordó que existo.
Elena no quiso escuchar más. Se acercó al baño y tocó suavemente dos veces, como jugaban de niñas. Gregorio salió, la caja entre las manos.
Se miraron en penumbra.
Has oído todo dijo Elena.
Sí le respondió él, conciso.
¿Y qué dices?
Calló un instante y contestó:
No esperaba nada. Vine porque me llamó. No pensé que ella lo haría.
¿El qué?
Decidirse.
Elena le examinó. Era un hombre entrado en años, mirada cansada, manos curtidas no la imagen de una persona por la que dejarías todo. Pero irradiaba autenticidad, como un banco de madera del parque: no lujoso como una silla cara, pero el sitio donde apetece sentarse.
¿La quieres? preguntó Elena.
La quise siempre contestó. Incluso bien lejos. Supongo que suena raro.
No replicó Elena. No suena raro.
Clara salió del salón, pálida pero serena, esa calma que llega tras el derrumbe, cuando el miedo ya no puede con uno.
Miró a Elena.
Me voy dijo.
Lo he oído.
Ahora mismo.
Clara Elena le tomó la mano. ¿Llevas algo contigo?
Documentos, en la cómoda. Algo de dinero miró al salón, a Valentín, luego de vuelta a Elena. Lo demás, luego. Hoy no puedo.
Elena sonó desde la sala. Dile que hace una tontería.
Elena dudó un instante.
No voy a decírselo contestó al aire.
Clara se fue rápido al dormitorio, salió con un bolso pequeño, cogió su abrigo. Apenas se miró en el espejo antes de girarse decidida, como quien no quiere verte reflejada en ese momento.
Elena dijo, ya en la puerta.
Sí.
No me juzgues todavía. Hazlo más adelante si quieres.
No te juzgo.
Clara asintió, abrió la puerta y se fue con Gregorio tras ella.
Elena se quedó sola en el recibidor.
Del salón no llegaba ningún sonido.
Esperó un poco, entró; Valentín estaba sentado, recto e inmóvil, mirando por la ventana. En la estancia flotaba el perfume caro y, curiosamente, el olor a bocadillo, que Elena reconoció solo al terminar todo.
Ella necesita tiempo dijo Elena por decir algo.
Necesitaba otro marido respondió Valentín, sin moverse. No había rabia ni llanto, solo cansancio.
Elena no supo qué contestar. Qué iba a decir.
Cogió su abrigo, se despidió y salió. Ya oscurecía; las tardes de septiembre son cortas y frescas. Caminó a la parada pensando en Clara, en Valentín, en Gregorio, que supo pasar veinte minutos escondido en un baño sin perder la dignidad. Pensó en la bata desvaída, en la risa de Clara, en los vasos de refresco tras el tiesto.
No sabía si lo que hizo Clara era lo correcto. Ni siquiera si había algo correcto o incorrecto. Solo sentía que algo había cambiado de manera irreversible, como un terremoto, en la familia.
Pasaron los meses en una extraña suspensión. Elena mantuvo el contacto con ambos. Valentín llamaba a veces, poco hablador, preguntando si Clara necesitaba algo. Elena contestaba con cuidado. Clara llamaba más, hablaba distinto, de otra manera. Se mudó al pueblo de Gregorio, a la casa que él había ido arreglando años atrás. Está a tres horas de Madrid en autobús, casi en el límite del pueblo, rodeada de campos y huertos. Clara le contaba sobre una cabra que tenía Gregorio, de cómo fue aprendiendo a encender la chimenea, de lo frías que sentía las manos.
Elena la escuchaba y prefería no imaginar a su hermana, amante de la crema de manos perfumada y la manicura, viviendo esa vida. Prefería evocar la bata vieja, y sobre todo aquella risa en el salón.
La hija de Clara, Lucía, vivía en Barcelona, trabajaba y tenía un hijo pequeño. Venía poco, llamaba menos. Al saber lo ocurrido, se quedó callada por teléfono y al fin solo dijo que no entendía a su madre ni quería entenderla. Clara lo contaba tranquila, pero Elena sabía que esa herida era la más profunda.
Elena decidió visitar a su hermana un año después. Antes no se atrevió, luego estuvo ocupada, después pensaba que era pronto. Pero en septiembre del año siguiente, cuando los tres tilos del patio volvieron a dorarse, compró el billete y fue.
El pueblo se llamaba Valdeolmos, que de por sí suena casi de cuento. El autobús tardó, parando en cada aldea, subían y bajaban pasajeros con bolsas de la compra, jaulas, sacos de patatas. Elena miraba por la ventanilla sintiendo que nunca había estado tan lejos de la ciudad.
La casa de Gregorio estaba al borde del pueblo. De madera sin pintar, con un pequeño jardín donde crecían ásteres de otoño, vivos y coloridos. En el fondo el huerto, ya recogido y la tierra removida. Salía humo de la chimenea aunque no hacía frío.
Elena empujó la verja.
Clara venía del huerto. Botas de goma, chaqueta acolchada, cubo en mano, el pelo en una trenza. La cara había cambiado; Elena no supo qué, hasta que vio más arrugas. Su hermana había envejecido más en ese año que en los cinco anteriores. Las manos, al dejar el cubo y abrazarla, eran ásperas, uñas cortas.
Elena dijo Clara con un calor en la voz que su hermana hacía años no escuchaba.
Se abrazaron en mitad del jardín.
Has envejecido dijo Elena.
Ya lo sé respondió Clara, y se rió con aquella carcajada de hace un año.
Te favorece.
No mientas.
No miento.
Entraron a la casa: un interior vivido, algo caótico, acogedor, olor a madera y a bizcocho. En la mesa, un mantel de encaje, macetas de geranios en la ventana, en la esquina una gran chimenea blanca, las baldosas algo ahumadas.
¿La enciendes tú? preguntó Elena, señalando la chimenea.
Claro, Gregorio me enseñó. Lo importante es cerrar bien la trampilla, si no, te atragantas con el humo.
Elena recorrió la estancia. No tenía nada, nada, que recordase al piso del centro: muebles humildes, algunos viejos, otros comprados en la tienda del pueblo. Cortinas de algodón a cuadros. Libros en una estantería y unas cuantas fotos en marcos de madera. En una, ella y Clara jóvenes en un campo, foto antigua.
¿La trajiste?
Gregorio la imprimió, se la envié escaneada Clara puso agua en el hervidor. Siéntate.
Se sentaron en la cocina y charlaron. Clara contaba: la cabra da buena leche, pero tiene carácter. El huerto había ido bien ese año, buena cosecha de col y zanahorias. Gregorio bajaba a Madrid una vez por semana, traía lo necesario. Los vecinos, buena gente, una anciana le enseñaba a hacer col fermentada y pan casero.
Elena oía y le costaba encajar esa Clara con la de toda la vida. Aquella encargaba la compra por internet. Aquella consideraba el trabajo manual no apto para ella. Y aquí hablaba de elaborar col fermentada como antes hablaba de colecciones de firmas de ropa.
¿Eres feliz? preguntó Elena directamente.
Clara reflexionó, largo.
Es una pregunta rara. No puedo decir que me va bien en todo. Lucía no llama. Nuestra última conversación, en mayo, fue mala. Tengo los pies fríos porque el suelo es helado y no hemos puesto tarima. Echo de menos la ducha caliente a cualquier hora, aquí el agua a veces falta. Abrazó la taza. Pero por las mañanas me levanto y no pienso debo o tengo que. Existo. Así, simplemente. Y basta con eso.
Lo entiendo dijo Elena.
Antes no lo hubieras entendido.
Quizá no.
Gregorio llegó del huerto para comer. Saludó tranquilo, sin gestos inútiles, como la gente que no necesita aparentar. Tomó parte en la mesa con Clara, sin hablar demasiado, cada uno hacía lo suyo. Elena los observaba: parecían compartir una vida entera, aunque solo llevaban juntos un año.
Hablaron de mil cosas, del clima, del huerto, de poner un invernadero el año siguiente. Elena contó de su trabajo, de los clientes, de su gato, que recogió en octubre pasado, gris, con las patas blancas.
¿Cómo se llama? preguntó Gregorio.
Fermín.
Un buen nombre.
Después Clara llevó a Elena a ver a la cabra. Vivía en un cobertizo pequeño, masticando con aire serio.
Se llama Bárbara declaró Clara solemne.
Parece mirar mal dijo Elena.
Siempre lo hace. Tiene genio Clara le dio pan. Pero la leche sale excelente. Hacemos queso, sencillo, pero tiene sabor.
Elena vio a su hermana junto a la cabra, botas de goma, el cobertizo rústico, el cielo gris octubre. Era una escena imposible de adivinar un año antes.
Al volver, el sonido de un coche les sorprendió. La calle no veía a menudo vehículos; Elena no le dio importancia, pero Clara se detuvo.
Junto a la verja una berlina oscura sobresalía, fuera de lugar en aquella pista de tierra, como una oveja negra entre cabras blancas. De ella bajó Valentín.
Elena notó la tensión. Clara esperó. Plantada en mitad del patio, vio cómo Valentín cruzaba.
Vestía aún ese abrigo caro del año anterior. Impecable, rígido, ni un pelo fuera de sitio. En las manos, dos grandes bolsas.
Clara dijo él.
Valentín respondió.
Hola, Elena.
Hola.
Miró el patio como quien aterriza en un territorio ajeno, obligado a entenderlo sin querer.
He traído unas cosas dejó las bolsas en el banco. Ropa cálida. Unas botas decentes, no de goma. Y alimentos.
Clara miraba las bolsas.
¿Para qué?
Porque supongo que aquí no hay de eso.
Aquí hay lo necesario.
Clara guardó silencio. Vives en una casa rural, enciendes la chimenea y ordeñas cabras. No es tu vida.
Me acostumbro.
Eso no es vivir.
Clara le sostuvo la mirada, tranquila.
¿Vida de quién? ¿La tuya o la mía?
Te has hundido. ¿Lo sabes?
He subido. Clara habló sin rabia, sin dureza. Ves solo lo externo: botas viejas, casa rústica, abrigo barato. Para ti eso es hundirse. Yo veo otra cosa. Veo que ya no necesito ponerme una máscara cada mañana.
Nunca te obligué a llevarla.
No lo hiciste. Pero construiste una vida donde era imposible no ponérsela.
Valentín se metió las manos en los bolsillos. Miró la casa, el huerto. Luego a Clara.
He cambiado. Si vuelves, será diferente.
Valentín. Sin dureza pero con certeza. Eres buena persona. Siempre lo fuiste. Nunca me faltó nada. Mantuviste la familia. Compraste el piso. Lucía fue a la universidad. Hiciste todo bien.
¿Entonces qué falló?
Que bien y feliz no son lo mismo se detuvo. No hiciste nada malo. Pero me asfixiaba. Y no es culpa tuya. Fue así.
Valentín la miró largo. Luego, a las bolsas, luego a ella.
Lucía no te perdonará.
Lo sé.
Cree que traicionaste a la familia.
Tal vez Clara se mordió el labio, la primera grieta en su calma. Espero que con el tiempo entienda. No que acepte, pero tal vez entienda. Son cosas distintas.
Yo no lo entiendo dijo él. Y entre esas palabras Elena detectó algo por primera vez: humanidad.
Lo sé contestó Clara muy bajo. Perdóname.
Él permaneció allí unos segundos. Después dio media vuelta, cruzó la verja. Parado en el coche, giró.
Quédate con las bolsas. Da igual.
Gracias dijo Clara.
El coche se fue. El polvo tardó en asentarse.
Elena y Clara se quedaron en el patio. Olor a tierra y humo. Un perro ladraba lejano y monótono.
Volverá a venir dijo Elena.
Seguramente, hasta que lo acepte.
¿Y tú? ¿No te pesa?
Me pesa Clara cargó las bolsas hacia la casa. Ayúdame.
Elena cogió la otra y entró detrás.
La tarde cayó deprisa, como ocurre en el campo en octubre. Gregorio avivó la chimenea, el calor se hacía denso y blando. Tomaron té con mermelada de cereza que la vecina había hecho. Al poco Gregorio se fue a otra habitación, con el pretexto de asuntos que hacer. Elena sospechaba que simplemente les daba espacio.
Se sentaron frente a frente, como niñas. Cada una con su taza, el viento silbando tras la ventana.
Elena dijo Clara. ¿Me juzgas?
Elena tardó en responder. Pensaba de verdad.
No lo sé al fin. Hace un año me parecía una catástrofe, una locura. Que a los cincuenta y cinco eso no se hace.
¿Y ahora?
Ahora te miro y me pregunto qué significa eso no se hace. ¿Quién puso el límite de edad? ¿Quién redactó la norma de que si llevas años casada, aunque mueras por dentro, debes quedarte?
Antes no pensarías así.
Antes no había visto tu cara sentada en esa alfombra Elena la miró. ¿Sabes qué me impactó más? No era el hombre, ni el bocadillo en el suelo. Era cómo te reías. Nunca te había oído así.
Clara sonrió.
Hasta yo lo había olvidado.
Eso fue lo desconcertante Elena dejó la taza. Siempre creí que tú eras la feliz. Lo tenías todo para serlo: piso, marido, dinero, orden. Y yo, vida sencilla, trabajo modesto, muebles usados. A veces pensaba: Elena, eres una fracasada, mira a Clara.
Elena…
Déjame. Creía que tú hacías las cosas bien, y yo andaba a medias. Y cuando te vi en esa bata, no sentí juicio, sentí otra cosa. Alivio quizá. Como si siempre hubiera seguido normas inútiles. Que vivir bien no garantiza nada.
El viento golpeó, la chimenea chisporroteaba, olía a leña y mermelada.
He perdido a Lucía musitó Clara. Quizá no para siempre, pero ahora no me acepta. Cuando llamo, responde con monosílabos. Bien, mamá. Todo bien. Adiós. Es lo más doloroso.
Es joven.
Tiene treinta y uno.
A los treinta y uno todavía se es joven Elena le cubrió la mano. Llegará el día que entienda.
¿Tú crees?
Lo creo. A los cuarenta, tal vez cincuenta. Pero lo hará.
Clara puso su mano sobre la de Elena. Una montaña de manos, como en los juegos de niñas.
Vosotras decís huida, catástrofe, Clara Valentín, has caído. Lucía, traición. ¿Y tú, Elena? Dímelo de veras.
Elena tardó en hablar. Miró la ventana nocturna, su reflejo doble.
Creo que hiciste lo que la mayoría no se atreve. No porque sea mejor o peor, sino porque da miedo. Da miedo admitir que no vivías tu vida. Da miedo perder lo cómodo y habitual, que los tuyos no te entiendan. La mayoría elige quedarse. Aguantar. Decirse que es lo que toca.
¿Y no sabes quién lleva razón?
No. Ni lo creo. Ni creo que haya razón.
Clara asintió, asimilando despacio.
Yo tampoco. A veces, de noche, pienso en Lucía, en Valentín, en todo lo perdido. ¿Y si solo fue un arrebato? ¿Y si debí continuar?
¿Y qué te respondes?
Que no lo sé. Pausa. Pero al despertar siento paz. Sin tengo ni debo. Hay chimenea, Bárbara, Gracia. El huerto por limpiar antes de la helada. Tú, que has venido. Sonrió. Por ahora me basta.
Elena miró a su hermana: su rostro avejentado, el pelo gris, ya sin tinte, plateado y hermoso. Las manos, duras, nada que ver con las que recordaba. Los ojos serenos.
Pensaba en qué será la felicidad. No era la primera vez, pero sí la primera así, frente a quien algo ha encontrado. O cree haberlo encontrado. O lo nombra felicidad. Tal vez todo es lo mismo.
Las historias de mujeres nunca son simples. Elena lo sabía. Las historias entre hermanas son las peores, por lo que se ha compartido y callado. La frase de que la felicidad no está en el dinero es un tópico, pero a veces entras en una casa de pueblo, ves a tu hermana en una chaqueta vieja con un cubo, y entiendes que el tópico oculta una verdad viva.
La vida rural elegida por Clara no era idilio, Elena lo veía: suelos fríos, manos curtidas, cabra con genio. Una hija lejana. Un exmarido que llega en coche a dejar abrigos porque no sabe expresar de otra manera lo que siente. Todo real.
Pero esa sala tranquila, ese olor a leña, esas dos hermanas con las manos apiladas, eso también era auténtico. Elena no podía decir cuál de las dos realidades era más cierta.
Quizá no existe la pregunta.
Elena dijo Clara.
Sí.
Me alegro que hayas venido.
Yo también.
Vente en Nochevieja. Aquí nieva bonito. Gregorio hará sauna.
Lo pensaré dijo Elena, sonriendo.
Significa sí.
Significa que lo pensaré.
Clara rió. Esa risa que Elena oyó por primera vez en el sofá caro, hace un año. Ahora ya la reconocía, ya era solo la risa de su hermana. Verdadera. La que siempre estuvo ahí, solo llevaba mucho callada.
Fuera caía la noche de octubre. Oscura, callada, con olor a tierra mojada y humo. Muy lejos, a tres horas, estaba el piso de alfombra cara y sillón de piel, donde quizá Valentín miraba por la ventana. En otro lugar, Lucía acostaba a su niño y, tal vez, pensaba a ratos en su madre, con rabia o tristeza o esa mezcla que no admite nombre.
Aquí, en la casa del pueblo, la chimenea crepitaba, olía a mermelada, y dos mujeres maduras tomaban té y callaban como solo pueden los que se conocen de toda la vida. Callaban, pensando en lo suyo quizá. En si la felicidad tiene dirección postal. Cuánto cuesta la verdad y quién paga. Que vivir bien y vivir de verdad no siempre es lo mismo, y elegir entre ambas es lo más difícil del mundo.
La chimenea chisporroteaba. Afuera soplaba el viento. Bárbara la cabra masticaba con aire pensativo.
La vida seguía. Distinta. Verdadera.
