Hasta los 38 años, mis padres no pudieron tener hijos. Los médicos se rindieron tras tantos intentos, sin llegar a entender la causa. Mi madre, agotada, acabó resignándose a una vida sin descendencia. Mi padre no parecía afectado en absoluto; se limitaba a repetir: No te preocupes, no pasa nada, como si no tuviera necesidad de hijos.
Mi madre, aunque había renunciado casi a todo, seguía pidiendo a Dios por un hijo, aunque fuera solo uno. No sé si fue por voluntad divina o simple casualidad, pero nací yo.
La dicha de mi madre era desbordante, pero mi padre, para entonces, se había vuelto frío y perdía los nervios cada vez que yo lloraba por la noche. Al año de mi nacimiento, llegaron mis hermanos gemelos. Mi madre agradecía a Dios a viva voz, sintiéndose la persona más afortunada: madre, al fin. ¿Y mi padre? Como ya os podréis imaginar, los niños no eran ningún motivo de alegría para él. Tomó una decisión egoísta.
Convenció a mi madre para vender el piso, alegando que necesitábamos uno más grande. Propuso vender el actual y comprar otro mejor, financiando una parte a plazos. Mi madre, confiada, aceptó la idea. Pero en cuanto mi padre tuvo el dinero en sus manos, desapareció sin dejar rastro. Hasta hoy, seguimos sin saber dónde está.
Así dejó mi madre, con tres hijos, sin hogar. ¿Qué podía hacer ella? Acudió a sus padres en Madrid, y allí vivimos todos juntos: los cuatro y mis abuelos, compartiendo dos habitaciones. A esas alturas, mi madre había perdido toda confianza en las relaciones y en los hombres. Le tocó trabajar sin descanso: alimentar y vestir a tres niños no era tarea fácil.
Así fueron nuestros años. Más tarde, mi abuela falleció, y poco después el abuelo también. Quedaba más espacio, claro. Un día de verano, mi madre nos llevó al parque del Retiro. En el área de juegos, se le acercó un hombre de su misma edad, intentando iniciar conversación. Ella seguía evitándolo, pero volvimos al parque más veces, hasta que por fin mi madre accedió a darle su teléfono. Comenzaron a salir y, tras unas citas, congeniaron bien.
Dos meses después, nos mudamos a un piso amplio de tres habitaciones en Salamanca. Ese hombre, Alfonso, se convirtió en nuestro padrastro. Decir que nuestra infancia en ese momento fue feliz es quedarse corto. Alfonso nos cuidó como si fuéramos sus hijos; celebramos juntos los triunfos y lloramos las derrotas. Ahora somos adultos, y llamamos padre a Alfonso.
He aprendido que una mujer con hijos no es necesariamente una carga. Siempre hay oportunidad para ser feliz. Mi padre biológico huyó de nosotros y de mi madre; Alfonso, en cambio, nos acogió y nos dio una familia de verdad, con amor y apoyo.
