Un lugar vacío
Te has convertido en un lugar vacío, Carmen. ¿Sabes? Vacío. Un lugar.
Él lo pronunció de forma plana, casi sin inflexión, como quien lee la lista de la compra. De espaldas a ella, apoyado en la ventana y mirando al patio interior, donde un hombre paseaba a su perro, un pequeño teckel pelirrojo que tiraba alegremente de la correa camino de un charco.
Carmen Álvarez se sentaba en el sofá con una taza de té en las manos. El té se había enfriado hacía ya más de veinte minutos, pero seguía sujetando la taza porque no sabía dónde poner las manos.
¿Qué quieres decir con eso? preguntó.
La voz le salió floja, casi ausente.
Eso mismo. Javier por fin se giró. Tenía el rostro apático, casi cansado, como quien se ve obligado a explicar lo obvio. Te miro y no veo nada. Vacío. Grisura. Caminas, cocinas, duermes. Eres como un mueble, Carmen. Buen mueble, sí, robusto, pero mueble.
Ella dejó la taza en la mesita. La porcelana resonó suavemente contra la madera.
Diez años dijo ella.
¿Diez años qué?
Hemos estado juntos diez años.
¿Y qué? encogió los hombros, cruzó la habitación y se sentó frente a ella en el butacón. Diez años deberían bastar para saber que no tiene sentido continuar. Ya no quiero seguir así. Quiero Hizo una pausa, buscando la palabra. Quiero sentir. Y tú ya no me haces sentir nada. No me inspiras. No estás, aunque estés sentada aquí.
Carmen sintió dentro de sí cómo un pequeño y obstinado alambre comenzaba a doblarse, muy lentamente.
¿A dónde se supone que tengo que ir, Javi?
Eso es cosa tuya. Se cruzó de piernas. El piso, ya sabes, está a nombre de mi madre. Así que legalmente, no eres nadie aquí. No te echo corriendo, pero ¿te vale una semana? Encontrarás algo.
Me vale una semana repitió ella, maquinalmente.
Perfecto. Cogió el móvil de la mesa y empezó a deslizar la pantalla. Parecía que la conversación había terminado para él.
Carmen se puso en pie. Se fue a la habitación, cerró la puerta tras de sí. Se tumbó sobre la colcha, mirando el techo. Era blanco, con una pequeña mancha en la esquina que llevaba dos años pensando en pintar y nunca había llegado a hacerlo.
Al otro lado de la pared sonaba, suave, el televisor. Javier ya se había distraído con otra cosa.
No lloró. Tan solo permaneció tumbada, mirando la mancha. Por dentro, en su pecho, había un silencio atroz, como el que sigue cuando una ventana se queda repentinamente sin cristal.
***
La semana se hizo extraña, espesa. Javier apenas pasaba por casa, llegaba tarde, se iba temprano. No hablaban. Carmen fue recogiendo sus cosas, y lo humillante era la facilidad: apenas si tenía nada realmente suyo allí. Un par de vestidos, un abrigo, una caja con fotos de otro tiempo, unas revistas de costura que guardaba por inercia y hacía años que no abría.
Se dejó las revistas.
Pensó mejor y volvió a cogerlas.
Llamó a su tía Silvia, hermana de su madre, que no veía desde el funeral, siete años atrás. Tía Silvia la escuchó en silencio, al final dijo:
Ven. Hay una habitación, pequeña pero tuya. Quédate, hasta que te asientes.
Tía Silvia vivía en El Ventorro, un barrio en las afueras de Valladolid, donde el autobús pasaba una vez cada hora y la tienda “Ahorra Más” era la única en tres manzanas. Carmen nunca había soportado ese barrio: bloques de cinco pisos sin alma, tejadillos pelados, chopos que cada primavera cubrían todo de blanco.
Llegó un viernes por la tarde, con dos bolsas y una maleta.
Vaya, cómo has adelgazado dijo tía Silvia al abrirle la puerta. Pequeña, fuerte, rostro amable surcado de arrugas, olía a valeriana y caldito de cocido. Pasa, anda. ¿Cenas algo?
No, tía Silvia.
Vas a cenar sentenció la otra, y se fue a la cocina.
La habitación era minúscula. Un sofá estrecho, un armario viejo y una ventana hacia un muro gris. El papel pintado había perdido ya su azul primitivo. En el alféizar había tres tiestos de geranios, intensos y bien vivos.
Carmen dejó sus cosas, se sentó en el sofá; los muelles chirriaron ligeramente.
¿Quieres té? gritó tía Silvia desde la cocina.
Té quiero, sí.
Solo entonces, en esa habitación con geranios y papel desvaído, Carmen al fin lloró.
***
Siguió un tiempo largo y oscuro.
De esos en que despertar no tiene sentido. Se levantaba al alba, escuchaba ruidos de tía Silvia con la tetera, el chirriar de frenos bajo la ventana. Después, ducha, a la cocina, un té, mirar el mismo muro.
Tía Silvia tenía inteligencia de las de antes. No hizo preguntas, no dio consejos, no soltó frases vacías como “ya encontraras algo mejor”. La alimentaba con puchero, le dejaba ver la tele, y a veces, por las noches, sacaba una baraja y decía:
¿Jugamos a la brisca?
Jugaban a la brisca, sin apenas palabras.
A Carmen le quedaba algo de dinero. Retiró de su cuenta sus ahorros, mil quinientos euros. Un mes y poco de tranquilidad si no derrochaba. No derrochó.
En los últimos años había trabajado de administrativa en una constructora pequeña, y ese empleo seguía tres veces por semana cruzaba Valladolid hasta la oficina, hacía cuentas, ganaba novecientos al mes. De ahí pagaba el alquiler a tía Silvia, que se negaba a aceptarlo hasta que Carmen le dejó un sobre en la cocina y se fue a su habitación, sin opción de devolverlo.
Las tardes eran lo peor. En el cuarto, las ideas no hacían más que girar: diez años no son nada. Diez años de desayunos, cenas, gripes, fiestas, veranos en la playa, discusiones y treguas. Él la miró y vio vacío. ¿De verdad lo era? ¿En qué momento se apagó por dentro y no lo supo ver? ¿O fue él el que se apagó? ¿O ambos?
Revisaba el móvil, leía mensajes antiguos. Fotos de Cádiz, hacía tres años. Se abrazaban y reían. Ya no recordaba el motivo de esa risa.
En esas noches, se iba pronto a la cama, se tapaba hasta arriba.
Tía Silvia se asomó una noche:
¿Carmen, duermes?
No.
Ya lo noto. Pausa.¿Hambre?
No.
Bueno, pues descansa. Otra pausa.Yo también eché a mi marido. Hace mucho, tú ni habías nacido. Creía que moriría de angustia. No fue así.
Cerró la puerta. Carmen, en la oscuridad, pensó: casi cincuenta años y vuelta a empezar. Como si fuera fácil.
***
La máquina de coser la encontró al mes y pico.
Tía Silvia le pidió que ordenara el altillo del pasillo: no se abría desde hacía años y del armario caía toda una vida de trastos. Carmen aceptó, por tener las manos ocupadas.
Sacó revistas viejas, un paraguas roto, cajas de botones, frascos vacíos, postales de Navidad. Al fondo, palpó algo pesado envuelto en una sábana.
Desenvolvió.
Era una Singer antigua, negra, con relieves dorados arañados. En un costado aún podía leerse “Singer” en letras cursivas casi borradas.
Tía Silvia llamó Carmen.
Apareció su tía, con el mandil puesto.
Hombre, la Singer sonrió. Era de la hermana de mamá, de la tía Mari. Ni me acordaba de ella. No sé si sigue funcionando. Hace mil años que nadie la toca.
¿Le puedo echar un vistazo?
Su tía la miró detenidamente.
¿Tú sabes?
Sabía, hace años.
Prueba, claro.
Carmen llevó la máquina a la habitación y la puso en la mesa frente a la ventana. Limpió el polvo, quitó resto de telas atrapadas en la lanzadera, dejó lista la bobina. Encontró carretes, agujas en una caja de lata, metro y tijeras oxidadas.
Hasta halló la aceitera vieja. El aceite estaba seco, pero compró aceite nuevo en la ferretería, engrasó, limpió los engranajes, giró el volante. Al principio costaba; luego, fue más suave.
Durante casi tres horas se entregó a la máquina. Volvió a aprender el enhebrado, a preparar el carrete, a entender el pedal.
Probó con un retal viejo del armario. Apretó el pedal.
La Singer arrancó, el repiqueteo metálico llenó la habitación y Carmen sintió algo extraño, algo como un latigazo de vida en una mano adormecida. Todo, de pronto, cobraba sentido.
Miró la costura: recta, casi impecable.
Un rescoldo se encendió en la memoria.
***
A los dieciocho, Carmen no paraba de coser. De los vestidos de su madre hacía faldas, con retales de algodón comprados de saldo hacía blusas. En el taller frente al instituto, la modista, doña Rosa, siempre le dejaba mirar cómo cortaba, cómo hilvanaba. Explicaba gustosa: veía que la chica no solo miraba, sino aprendía.
Luego llegaron la universidad, Javier, la boda. El día a día se la comió. La máquina que compró con su primer sueldo la vendió por falta de espacio cuando se fue a vivir con él; a Javier le molestaba tenerla en casa. Carmen la vendió sin protestar, enamorada y creyendo que lo importante era otra cosa.
Los años pasaron y casi nunca pensó en coser. Solo, de vez en cuando, veía un vestido bonito en un escaparate y pensaba: “Ojalá lo pudiera hacer yo”, y nunca lo hacía.
Ahora, sentada en una habitación de la periferia, escuchaba el repiqueteo parejo de la Singer.
Al día siguiente, fue al mercado. No al centro comercial, al de verdad, el de los rollos de telas. Tocó lino, punto, estameña. Se detuvo en una pieza de visón color azul grisáceo, suave y modesta.
¿Cuánto hay? preguntó a la vendedora.
Cuatro metros y medio.
Me lo llevo.
La mujer lo dobló y se lo entregó.
¿Para qué es?
Un vestido respondió Carmen, sorprendida de la seguridad de su respuesta.
***
Cortó la tela en el suelo: extendió, fijó la plantilla que dibujó de memoria, repasando una revista de tía Silvia. Era un patrón sencillo, recto, con cinturón, cuello alto, manga francesa. Nada especial, solo buena forma.
Tía Silvia la miraba desde la puerta, silente. Solo una vez le acercó un té en silencio.
Gracias dijo Carmen, sin dejar de medir.
El primer corte siempre da miedo. Encontró unas tijeras buenas en un cajón. Apoyó la hoja en la línea. Cortó. El miedo desapareció al primer tajo.
Tardó tres días en coserlo: no por complicado, sino porque lo hizo sin prisa; por las noches, después de la oficina. Primero costados, luego la cremallera trasera, cuello, mangas estas dieron guerra. Cuando salía algo mal, paraba, deshacía, empezaba de nuevo. La Singer no fallaba, marcando un ritmo tranquilo, y en esos momentos no pensaba en Javier, solo en el tejido, en el encaje del cuello.
Al tercer día, hizo la última costura, recortó hilos, planchó. Colgó el vestido y se alejó un paso.
Buen vestido.
Sencillo, azul gris, con líneas suaves que no intentaban llamar la atención; por eso mismo era bonito. El cinturón marcaba la cintura, el cuello alto cubría con elegancia.
Se lo puso.
Se plantó frente al único espejo grande de la casa. El espejo era antiguo, con las orillas manchadas, pero fiel.
Carmen se miró largo rato, un minuto quizá.
La mujer del reflejo era eso: una mujer. No nadie, ni un mueble. Una mujer de cincuenta años, pelo oscuro recogido, espalda recta, mirada donde algo, despacio y torpemente, parecía encenderse.
El vestido le quedaba bien. Muy bien.
¡Carmen! llamó tía Silvia desde la cocina. Ven, dime cómo te ha salido.
Carmen fue a la cocina con el vestido.
Tía Silvia la miró, se quedó un segundo en silencio.
Sí, eso es otra cosa.
Y volvió al puchero. Pero Carmen vio su sonrisa.
Volvió al cuarto, se sentó en el sofá, se alisó la falda. El visón era suave, agradable; el vestido sentaba bien, estaba en su sitio.
El alambre en su pecho se enderezó ligeramente.
***
Estrenó el vestido un sábado.
Simplemente salió a pasear. Tía Silvia le pidió que pasara por la farmacia a por unas pastillas, así que Carmen cogió la receta, se puso el vestido azul gris y un chaquetón claro de su maleta y salió a la calle.
El día estaba espléndido, octubre, aire limpio. Los chopos amarilleaban.
Caminaba despacio, diferente a antes; notaba su andar distinto, atenta a lo que la rodeaba. Un gato se asomaba al alféizar, una abuela tejía en un banco, un niño arrastraba a su madre hacia un charco.
La farmacia estaba a un par de calles. Al lado había una nueva cafetería, “El Rincón”, con el cartel de bollería y café recién hecho.
Entró. Pidió un capuchino y un cruasán, porque hoy sí.
Dentro, cinco mesas. En una, una mujer de unos sesenta, de pelo plateado y corto, pendientes llamativos, leyendo el móvil. Una presencia serena, de las que saben estar en el mundo.
Carmen se sentó junto a la ventana, café y cruasán en mano.
Pasaron diez minutos. Miraba la calle, sin pensar en nada. Se sentía bien. Simplemente bien.
Perdona.
Se giró. La señora de pelo gris la miraba.
No quiero ser indiscreta dijo. Pero tu vestido es precioso. ¿Dónde lo compraste?
Carmen dudó.
Lo he hecho yo.
La mujer se interesó.
¿Eres modista?
No, solo sé coser. Antes lo hacía, y ahora he vuelto.
Este corte parece sencillo, pero tiene mucha técnica. Cómo sienta la tela, se nota que sabes. Yo trabajé años en la Casa de Modas.
Gracias dijo Carmen, sin saber seguir.
Me llamo Margarita, Margarita Torres. Llámame Margarita.
Carmen.
Carmen, te voy a preguntar algo. Si te parece raro, dime que no. Margarita apretó su taza. En tres semanas cumplo sesenta y cinco. Quiero estar guapa en mi fiesta y no encuentro vestido: o de abuela, o demasiado juvenil. Quiero uno como el tuyo. ¿Te animarías?
Carmen la miró, y hubo en su interior un pequeño clic.
Te lo hago dijo.
***
Margarita fue dos días después, con una tela de crepé color granate, elegida en la tienda del centro, de muy buena calidad.
Carmen tomó medidas en la mesa despejada del cuarto, las apuntó en la libreta. Después, sentadas con tía Silvia en la cocina, Carmen dibujó varios bocetos a lápiz; Margarita eligió uno: evasé, manga francesa, escote discreto.
Ese, sin duda.
Vale. En dos semanas lo tendrás.
¿Cuánto te debo?
Carmen dudó. No lo había pensado.
No sé.
En una tienda de modista esto costaría tanto y Margarita puso la cifra sobre la mesa. Yo te lo pago, porque lo vale.
Era lo que Carmen cobraba en dos semanas de la constructora.
Pensó un momento.
De acuerdo.
Al irse Margarita, tía Silvia salió de la cocina:
Buena paga.
Sí.
Cose, Carmen. Eres buena.
Carmen la miró.
Tía, ¿por qué me acogiste? Apenas nos tratábamos antes.
Tía Silvia pensó.
Porque eres hija de mi hermana, Julia. Y Julia me ayudó mucho en su día. Así funciona esto; las deudas se pagan.
Y volvió a la cocina.
Carmen miró por la ventana. En el muro ahora había un grafiti de grandes flores azules que nunca antes había notado.
***
El vestido de Margarita fue otro reto: coser para alguien era diferente, una responsabilidad. Lo sintió cada vez que arrancó la máquina.
Cortó lenta y cuidadosamente el crepé; era caro y no permitía errores. Luego ya, segura, avanzó.
Cinco días duró el trabajo. Costuras pulcras, cremallera cosida a mano, remates invisibles.
Cuando Margarita vino a probarlo, fue suficiente verle la expresión para saberlo.
Dios mío dijo, ante el espejo del pasillo. Esto soy yo, pero otra.
Eres tú, en un vestido bueno respondió Carmen.
No, es que con la ropa hecha para ti, cambia todo. Sientes que tienes que estar recta.
Solo hubo que ajustar el costado de la falda; Margarita no se lo quería quitar.
Te diré una cosa: mi amiga Pilar busca como loca un vestido. ¿Te paso su teléfono?
Pásamelo.
Y mi nuera se casa de nuevo el año que viene. Necesita vestido, de fiesta. Es difícil de talle, le cuesta encontrarlo. ¿Te animarías?
Carmen sonrió.
Me animaría.
Margarita asintió, como quien esperaba esa respuesta.
***
Los dos meses siguientes fueron un torbellino. En el buen sentido.
Pilar pidió un conjunto. Luego llamó otra señora recomendada por ella, pidió blusa y falda. Luego vino una joven de unos treinta, hija de vecina de Margarita, para un vestido de fiesta. Carmen lo hizo, la joven subió las fotos a su cuenta de Instagram con “por fin encontré una buena modista”, y llegaron tres pedidos más.
La habitación de tía Silvia quedó pequeña. Las telas ocupaban el sofá, el alféizar, el respaldo de las sillas. La Singer sonaba todos los días, a veces hasta en las mañanas del sábado.
Tía Silvia nunca se quejó. Solo una vez, viendo la tela extendida en el suelo, murmuró:
Carmen, ya necesitas algo más grande.
Sí, lo sé.
Aquí no puede ser. Lo entiendes, ¿verdad?
Lo entiendo, tía.
Ya pensaba en mudarse. Tenía ahorros: en dos meses, ganó más que en medio año como oficina. Y seguían los encargos.
Visitó locales en el centro, miró anuncios. El primero era oscuro, el segundo húmedo. El tercero, perfecto: segundo piso de un edificio antiguo rehabilitado como oficinas, ventana grande al sur, muchísima luz, techos altos, suelo de madera. Caro, eso sí.
Echó cuentas. La renta, una máquina profesional, una remalladora, mesa de corte Se iría todo lo ahorrado y aún tendría que pedir prestado.
Llamó a Margarita. No sabía bien por qué, pero lo hizo.
Margarita, quiero pedirte consejo.
Dime.
Carmen explicó la situación. Margarita calló un rato y después dijo:
Coge el local. El dinero te lo dejo sin intereses y me lo devuelves cuando puedas.
No puedo aceptar
Carmen le cortó Margarita, tranquila. Me diste el mejor vestido de mi vida. Déjame a mí compensarte. No es caridad. Es lo normal, que nos ayudemos.
Silencio.
Además añadió Margarita, con una media risa, mis amigas están en lista de espera; me interesa que tengas taller.
***
Carmen inauguró su taller en diciembre.
Trasladó la Singer, aunque ya era solo un símbolo. La máquina industrial lo hacía todo mejor, pero la Singer presidía una mesa junto a la ventana.
El taller resultó espacioso y sereno. Mesa de corte, dos puestos, estantería de telas, gran espejo. Algunos bocetos enmarcados en las paredes. Tía Silvia fue a ver el local, recorrió la sala, se detuvo en el espejo.
Está bien sentenció.
Tía Silvia Carmen le tomó la mano. Quiero pagarte.
Sacó un sobre. Tía Silvia resopló.
No hace falta
Sí hace. Por la habitación, por estos meses. Lo tengo apuntado.
Nunca lo sumé
Yo sí. Acéptalo.
Tía Silvia cogió el sobre, se lo guardó. Tras dudar un instante, murmuró:
Necesito nevera nueva. La vieja chilla como una loca.
Pues a por la nevera decidió Carmen.
Fueron juntas a una tienda, tía Silvia examinó modelos, preguntó por la capacidad del congelador y eligió una grande, plateada.
Buena compra dijo, con una alegría quieta que hizo a Carmen sentir que hacía algo de verdad correcto.
***
Diciembre trajo encargos. Antes de las fiestas, todo el mundo buscaba atuendo nuevo. Carmen cosía sin parar, a veces hasta las nueve, sobreviviendo a base de té y el ritmo constante de la máquina.
Enero trajo calma. Contrató una ayudante, Lucía, joven, buena rematando pero poco experta en patronaje. Carmen la formaba y eso, enseñar, resultó inesperadamente placentero.
Dejó la oficina. Avisó a la constructora, le pidieron seguir hasta marzo. Aceptó.
En marzo, una desconocida llamó; también cosía y quería tomar clases de patronaje.
No soy maestra dijo Carmen.
Pero sabes hacerlo. Margarita me ha hablado de ti.
Carmen lo pensó.
Ven y probamos.
Así nació el primer pequeño taller de costura. Luego otro, luego un pequeño grupo. Era otra cosa, enseñar, y se integró con naturalidad en su vida.
En primavera, Carmen alquiló un piso propio.
Cerca del taller, de una habitación, cocina luminosa. Pintadas las paredes de blanco, sin manchas. Colocó sus cosas, puso cortinas hechas por ella.
La primera noche se sentó a cenar y miró el parque de abedules.
Era su casa. Pequeña, aún extraña, pero suya.
***
El reencuentro con Javier llegó a finales de mayo.
Volvía del taller a pie, cruzando el parque. El aire era cálido, olía a lilas, los árboles filtraban la última luz del día. Cargaba la bolsa, llena de muestras para ver con luz diurna.
Le vio a lo lejos. Él también la reconoció. Había algo distinto en él: el traje le sentaba peor, caminaba más despacio.
Se detuvo.
Carmen no se paró, pero al cruzarse, él le dijo:
Carmen.
Ella se detuvo.
Hola, Javi.
Él la miraba. Tenía en el rostro una expresión inédita: desorientación.
Estás bien.
Gracias.
Silencio. Él metió las manos en los bolsillos.
¿Vives por aquí?
Sí.
Otra pausa. Una madre pasó empujando un carrito, el traqueteo llenó el silencio.
Bueno ¿podemos hablar un momento?
Carmen le observó. Tenía el rostro sinceramente gastado, no cansado de trabajar, sino de la vida.
Vamos a aquel banco dijo ella.
Se sentaron. Javier se fijaba en sus manos.
No sé cómo empezar.
Empieza.
Ella se fue. Aquella por la que En fin. Hace seis meses. Me dijo que soy plano, sin chispa. ¿Te das cuenta de la ironía?
Sí.
Vivo con mi madre. Trabajo poco estable, mi empresa cerró. Todo se ha desmontado. A veces pienso que cometí un error, Carmen. Un error enorme.
Ella escuchaba.
Contigo nunca supe lo que tenía. Tú siempre estabas, hacías todo, eras de verdad. Y yo calló. Buscaba no sé qué. Ni siquiera lo sabía. Llegué a decirte lugar vacío se estremeció. No tengo excusa.
Javier dijo ella, mirando los abedules. No eres culpable de dejar de quererme. Eso pasa.
Él callaba.
Eres culpable de cómo lo dijiste. Aquello fue cruel. No eres mala persona, pero me hizo daño, y tardé en olvidarlo.
Lo sé.
Pero te agradeceré algo.
Él alzó la vista.
Me empujaste. Me dio miedo, Javi. Salí de tu casa con dos bolsas y unos miles de euros, sin saber qué hacer. Viví con tía Silvia, lloraba cada noche. Fue durísimo.
Carmen
Espera. No lo decía para herir. Allí encontré la Singer vieja y recordé que sabía coser, que me gustaba, que quería dedicarme a ello. Pero nunca lo había intentado por miles de porqués. Empecé de nuevo. Primero para mí, luego para otras. Ahora tengo taller en el centro, hace meses ya. Hay gente, y me hace feliz.
Él la miraba sin poder poner nombre a su emoción.
Si no me hubieras echado, seguiría igual. Cocinando puchero y sin conocerme. No es que te dé las gracias. Solo digo que salió así.
¿Y me has perdonado?
Carmen lo pensó.
No tengo rencor. No es lo mismo que volver atrás. Eso no quiero. No para vengarme, sino porque ahora vivo mi vida. Probablemente, por primera vez de verdad.
Él miró al lado opuesto.
¿Y tía Silvia?
Bien. Le compré una nevera. Voy los domingos, jugamos a la brisca.
Javier sonrió de verdad.
Siempre has sido buena persona, Carmen.
Tú tampoco eres malo. Solo que no encajábamos. Tal vez desde hace tiempo.
Se levantó, se colgó la bolsa.
¿Vas a irte?
Claro. Mañana abro pronto, viene una clienta a las ocho de la mañana.
Bueno Él también se puso en pie, en silencio. Me alegro de que estés bien. De verdad.
Y yo deseo que tú también estés bien.
Era sincero. Ni veneno ni rencor: honestidad. Le deseaba lo bueno, porque ya no quedaba rabia ni motivo.
Avanzó por el paseo de abedules hacia su casa. Olía a lilas. Iba pensando en la falda que tendría que hacer para doña Eugenia, jubilada, con la ilusión de una falda recta, de esas dignas para ir al médico o al teatro.
Pensaba en cómo entallarla, porque la estampa de doña Eugenia lo requería. Una falda recta tiene sus trucos, y a ella le gustaba resolverlos.
Y en ese pensamiento se fijaba en la intensidad del aroma de las lilas, en el niño que rodaba en el patinete cantando, en el olor a tortilla saliendo de una ventana.
***
Esa noche no trabajó más. Había prometido no usar la máquina después de las siete. Solo entró al taller para coger la libreta de medidas. Allí estaba: la Singer, negra, con sus relieves dorados.
Carmen pasó la mano por su cuerpo de hierro.
Gracias dijo en voz alta.
Le hizo gracia agradecerlo, pero ¿a quién si no? A tía Silvia, a Margarita, a Lucía la ayudante, quizá a la conjunción de circunstancias que la sacó del abismo para traerla a esta habitación luminosa.
Cogió la libreta, apagó, cerró el taller y bajó la escalera de madera a la calle.
La ciudad bullía. Coches, gente, niños riendo. Era un viernes más de mayo.
Compró pan y miel en la tiendecita de la esquina. La dependienta, ya mayor, le ofreció una miel de su cosecha.
Buena, la de mayo. Pruébala.
Gracias, la probaré.
Siguió a casa, diez minutos a pie, pensando en la falda de doña Eugenia, en encargar hilos, en que Lucía pronto cortaría los patrones sola.
Dejó de pensar y disfrutó simplemente del paseo.
El cielo rosa sobre los tejados, las golondrinas cruzando el aire. Vida, con toda su complejidad e imprevisibilidad.
Hay quien titulaba La felicidad después del divorcio, como si fuera otra clase de felicidad. Carmen no le daba vueltas. Solo pensaba: estoy yendo a casa. Mañana madrugo. Tengo un oficio que me gusta. Tía Silvia me espera los domingos. Las clientas se van contentas. La Singer me aguarda en su mesa. El cielo y las golondrinas.
Bastaba.
No era de cuento, ni una miseria. Simplemente suficiente. Quizá eso sea lo que la gente busca: una segunda juventud, una vida nueva, ese saber que la tranquilidad y la confianza pueden alcanzarse también a los cincuenta. No de golpe, sino poco a poco. Un vestido, otro, luego el taller, luego el piso, luego una noche de mayo con miel y pan.
Marcó el móvil.
¿Tía Silvia, está en casa?
¿Dónde voy a estar? Viendo la tele. ¿Qué pasa?
Nada, quería oírla.
Una pequeña pausa.
¿Vienes el domingo?
Voy. ¿Le hago empanada?
De manzana, si no te da lata. Es la que más me gusta.
Hecho.
Carmen guardó el móvil. Subió al tercer piso, abrió su casa.
Olor a lino: anoche cortó patrones en la cocina mientras llovía y no apetecía salir a ningún lado. Recogió los retales, pero quedó el olor, agradable.
Puso agua a calentar, cortó pan, abrió la miel. Dorada, clara, transparente.
Afuera, todavía volaban golondrinas, aunque menos: la noche caía.
Carmen untó la miel, probó, sonrió: la dependienta tenía razón.
***
El amanecer fue radiante.
Doña Eugenia llegó puntual a las ocho. Una mujer bajita, activa, pelo blanco bien ondulado y mirada directa tras las gafas.
Carmen Álvarez dijo apenas entrando. He traído una foto, quiero esto, pero sin tanto vuelo.
Sacó la imagen. Buen diseño, sobrio.
Siéntese, le explico cómo lo haremos dijo Carmen.
Doña Eugenia se sentó, manos en las rodillas.
¿Sabe una cosa? Llevo años queriendo una falda así. En tiendas, nada me va. Mi vecina la recomendó. Dice que se ha sentido rejuvenecer desde que la vistió usted rió bajo. Eso sí que es buen reclamo.
El mejor sonrió Carmen.
Abría su libreta, tomaba el metro.
Póngase de pie, por favor.
Doña Eugenia se plantó, hombros rectos, mirándose en el gran espejo.
Sabe una cosa repitió, llevo cuatro años de jubilada. Creía que ya no hacía falta cuidarse demasiado el aspecto. Pero luego pensé: ¿por qué no? Aún me queda mucha vida, ojalá. ¿Y qué hago vistiendo cualquier cosa?
Eso es dijo Carmen.
Medía, anotaba, pensaba en el patronaje. El taller inundado de luz, el sol sobre el parquet. En la esquina, la Singer dorada. Lucía llegaría a las diez. Después, otra clienta.
A veces la vida empieza justo cuando crees haber llegado al final. Lo importante es tener la valentía de coser la próxima costura, aunque las anteriores hayan sido, por mucho tiempo, invisibles.
