No estoy
¿Has vuelto a comprar esa porquería? Manuel dejó la bolsa sobre la mesa con tal ímpetu que algo sonó dentro, metálico. Te dije que nada de Velour. Caro e inútil.
Carmen Fernández estaba de pie, mirando por la ventana hacia el patio del bloque. Allí, una niña del edificio de enfrente, de unos siete años, corría entre las palomas; éstas alzaban el vuelo en bandada, se dispersaban, y poco después volvían a posarse en el asfalto, como si nada. Carmen las miraba y pensaba que no recordaba la última vez que compró algo para sí, así, porque le apetecía.
Es una crema de manos, Manu. Veintidós euros.
Veintidós son veintidós. ¿Se te ha olvidado contar o qué?
No contestó. Se giró, cogió la bolsa, sacó el frasco pequeño con tapa dorada y lo dejó en el alféizar, junto a la maceta de geranios. El geranio hacía meses que no florecía, Carmen siempre pensaba en mirar por qué, pero nunca encontraba el momento.
Carmen, te hablo.
Te escucho, Manu.
Fue a la cocina, abrió el frigorífico, pensó en la cena. Detrás, oía sus pasos pesados y regulares, luego el golpe seco de la puerta del despacho. Respiró hondo.
Tenía cincuenta y ocho años. Vivía en Valladolid, en un piso de tres habitaciones en la calle Simón Aranda, casada con Manuel García de la Fuente desde hacía veintinueve años. Su hijo mayor, Álvaro, vivía en Bilbao y llamaba los domingos, a veces se le olvidaba. Tenían una casita en Cigales, a cuarenta kilómetros, un coche que solo Manuel conducía, y un empleo en la biblioteca municipal donde Carmen llevaba dieciocho años como bibliotecaria principal.
Había vida. Eso nadie se lo quitaba.
Sacó una pechuga de pollo, la puso sobre la tabla, tomó el cuchillo. La niña ya había desaparecido de la calle, las palomas esparcidas. El patio estaba vacío y gris; entre las grietas del asfalto brotaba la hierba del año anterior.
Carmen se dio cuenta de que estaba de pie, cuchillo en mano, sin cortar nada. Solo estaba.
Dejó el cuchillo, fue hacia el alféizar y abrió la crema. Olía suave, con algo floral de fondo. Se la puso en el dorso de la mano. Enseguida la piel la absorbió, quedando la sensación de que alguien le cogía la mano y la apretaba.
Cerró el tarro y volvió a por su pollo.
Aquella noche fue corriente. Manuel cenó en silencio, vio las noticias, se metió en la cama. Carmen se quedó un buen rato en la cocina, sola con su taza de té frío, hojeando una revista antigua sobre jardines. No leía, solo hojeaba.
Al día siguiente llegó a la biblioteca y pilló a Belén Barrios llorando tras la estantería de revistas.
Belén, ¿qué te pasa?
Belén era tres años mayor, llevaba allí desde antes que Carmen y conocía la ubicación de todos los libros. Carmen nunca la había visto llorar.
Nada, nada dijo Belén, secándose los ojos. Perdona, cosas mías.
Si quieres, lo cuentas.
No hay mucho que decir se sonó la nariz, guardó el pañuelo. Mi hija me llamó ayer. Me soltó: Mamá, estás desfasada. Así, desfasada.
¿En qué sentido?
En el literal. Le di un consejo, como se hacían antes, para hablar con su marido. Y ella: Mamá, tus consejos son del siglo pasado. No entiendes cómo vive la gente ahora. ordenó una pila de revistas con destreza profesional. Igual tiene razón.
No la tiene dijo Carmen.
¿Y eso lo sabes tú?
Carmen no supo qué responder. Se quedaron ahí, oliendo a papel viejo y madera, luego cada una siguió con lo suyo.
A la hora de comer, Carmen salió a la calle. Abril traía fresco aún, pero sol, y caminó hasta la plaza Mayor, se sentó en un banco, cerró los ojos. Tras los párpados le llegaba la luz naranja. Pensó en Belén, en su hija, en la palabra desfasada.
Y luego pensó en sí misma.
Carmen Fernández García, de soltera Rodríguez, nacida en Valladolid en 1966, licenciada en Filología Hispánica. Se casó a los veintinueve, ya tarde para la época. Manuel era ingeniero, serio, parecía fiable. Un año después nació Álvaro. Carmen pidió excedencia, luego media jornada, acogió a su madre hasta que falleció, después volvió a trabajar. Su vida se fue encajando. Sin excesos, sin desastre.
En ese encaje se perdió algo, que Carmen no sabía ni cómo llamar. Sentía que hubo algo. Y que se esfumó hace mucho.
Abrió los ojos. Frente a ella, un ciruelo explotaba en flores blancas. Carmen pensó que hacía casi treinta años que no dibujaba. Dibujaba en la facultad, por gusto, con pastel. Pero luego la vida. La prisa. El olvido.
Sacó el móvil, llamó a su hijo. Álvaro tardó en contestar.
Mamá, ¿qué tal?
Bien, hijo. Solo llamaba.
Mira, estoy a punto de entrar en una reunión, ¿te llamo luego?
Vale, llámame.
No llamó. También era habitual.
Carmen volvió a la biblioteca, trabajó hasta las seis, luego compró pan en la tahona y fue a casa. Dieciocho años recorriendo el mismo camino, sabía cada bache de memoria.
Manuel estaba delante del ordenador, sin saludar. Carmen colgó el abrigo y pasó a la cocina.
¿Quieres cenar?
Luego.
Puso agua a calentar, encontró restos de sopa. Mientras la calentaba, miró la crema en el alféizar. Tan pequeña, tan bonita. Pensó que Manuel tenía razón: veintidós euros, para qué.
Pero recordó el olor, y la dejó donde estaba.
Pasaron dos semanas. Todo normal, rutinario. Y entonces entró Victoria a la biblioteca.
Carmen la vio al instante. Mujer de unos cuarenta y cinco, abrigo granate, corte de pelo corto, erguida. Se presentó: quería hacerse el carné, le interesaban libros de psicología y, si había, algo sobre pintar con acuarela.
¿Acuarela? se sorprendió Carmen.
Sí. De niña pintaba, quiero retomarlo.
Carmen le sacó el carné, la llevó a las estanterías. Victoria se movía segura entre los libros, hojeaba, los devolvía a su sitio, elegía. Carmen la observaba de reojo: había en ella una autosuficiencia llamativa.
A la media hora, Victoria regresó con dos libros y preguntó:
¿Tú lees de estos?
Señalaba los de psicología.
A veces.
¿Llevas mucho en la biblioteca?
Dieciocho años.
Victoria la estudió, no como un examen, sino como quien escucha.
Eso es mucho dijo.
Sí.
¿Te gusta?
Carmen dudó un segundo. La pregunta era sencilla, la respuesta no.
Me gustan los libros. La gente. El lugar. Es… familiar.
Familiar repitió Victoria, comprobando la palabra. Ya veo.
Se fue.
A la semana siguiente volvió, devolvió un libro, pidió más acuarela. Carmen seleccionó un álbum y se lo ofreció. Victoria lo aceptó y de pronto preguntó:
¿No quieres probarlo?
¿El qué?
Pintar. Hay un taller, cada sábado. Es sencillo. Ven si quieres.
Carmen pensó en decir no. Incluso abrió la boca. Pero dijo:
¿Dónde es?
Victoria se lo anotó: Espacio de Arte Luz Blanca, en la calle Santiago, sábado a las once.
Esa tarde, Carmen miró papeles y la tarjetita, que guardó en el delantal, luego dejó en el alféizar junto a la crema. Manuel ni la mencionó; en general, salvo dinero o la casa, no preguntaba sobre nada suyo.
La noche del viernes, Carmen anunció:
Mañana voy a un taller de pintura.
Manuel levantó la vista apenas.
¿A dónde?
A la Santiago, acuarela, me lo dijo una conocida de la biblioteca.
¿Y eso cuánto cuesta?
No lo sé aún.
En fin, ve, si no tienes otra cosa.
Carmen vio que lo que Manuel siempre decía, desde hacía veintinueve años, era casi igual: Otra vez, para qué, cuánto cuesta, si no tienes nada que hacer.
Vale dijo, solo, iré.
Madrugó, se lavó, se puso jersey gris y pantalón marino. Se miró al espejo, algo que hacía poco. La cara era madura, pero buena. Los ojos, grises, vivos. El pelo, con canas, pero abundante. Se peinó diferente, se puso crema en manos y algo en el cuello.
Salió sin prisas.
El Espacio de Arte estaba en el primer piso de una casa antigua del centro, restaurada por dentro: paredes blancas, suelos de madera, ventanas enormes. Carmen subió y empujó la puerta.
Victoria ya estaba, igual que otras cuatro mujeres y un hombre de unos cincuenta, robusto, en camisa de cuadros. Sentados en torno a una gran mesa, vasos y papeles.
¡Carmen! Victoria la saludó. Has venido.
Carmen se sentó con ella. La profesora, una joven llamada Zoila, explicó que pintarían una rama de lilas. Carmen tomó el pincel: le temblaba un poco la mano, como si no se hubiera acostumbrado al gesto.
No intentéis que salga bonito dijo Zoila. Pensad solo en el agua y el color.
Carmen dio su primera pincelada y vio cómo el lila se extendía, mezclado con azul, desobediente y fascinante. Victoria fruncía el ceño, concentrada; el hombre robusto usaba un pincel enano y no parecía contento.
Al cabo de una hora, Carmen miró su hoja. No era una rama de lilas, sólo manchas lilas y azules. Pero había algo de vida. Algo propio.
Me gusta le dijo una mujer mayor, frente a ella, presentándose como Gloria. Tiene sentimiento.
No lo creo admitió Carmen.
Yo sí. Da una sensación, y eso no es fácil.
Carmen volvió a verlo; quizás tenía razón.
Tras la clase, Victoria la invitó a café en una pequeña cafetería cercana. Carmen aceptó. Sentadas junto a la ventana, Victoria le preguntó:
¿Te gustó?
Sí. Más de lo esperado.
Lo sabía. Tienes esa mirada, como si vieses algo y no te atrevieses a mirarlo de frente.
Carmen tardó en responderle.
¿Llevas mucho en Valladolid?
Tres años. Vine desde Logroño. Me separé.
¿Y eso?
Nada grave dijo Victoria, serena. Al principio fue duro. Luego, mejor. Luego, interesante.
¿Interesante?
Vivir para una misma. Descubrí cosas de mí que no sabía sonrió, cálida. ¿Estás casada?
Veintinueve años.
¿Bien?
Carmen removió un café ya frío.
Depende del día.
Victoria asintió y cambió de tema, algo que le agradeció.
Al volver, Manuel no preguntó por nada. Carmen se sentó sola a comer. Pegó su acuarela, ese borrón lila, a la pared junto al geranio.
El geranio parecía más vivo que la semana pasada. Carmen se fijó: nacía un capullo rojo diminuto. No lo había visto antes.
Siguió yendo los sábados. Salía después a charlar con Victoria, primero media hora, luego más. Hablaban de la biblioteca, los libros, la vida. Victoria contaba de su trabajo como contable en una empresa de reformas, de su hija, que vivía en Logroño con su padre y aprendía inglés.
Un día, Carmen preguntó:
¿No te sientes sola aquí?
A veces. Pero no es la misma soledad de antes.
¿Cómo es distinta?
Victoria reflexionó.
Antes estaba con alguien y sentía vacío igual. Esa es la peor soledad. Ahora estoy sola, pero no me siento vacía. ¿Ves la diferencia?
Carmen la veía. Algo se movió dentro, despacio, como el hielo al romperse en los ríos.
En mayo, en la biblioteca anunciaron un concurso. El ayuntamiento quería un acto para el barrio. Carmen tuvo una idea:
¿Y si hacemos una velada sobre mujeres? Pero no literaria; historias reales, de vecinas, diferentes edades. Que cuenten, muestren lo que hacen: pintan, tejen, modelan.
Original opinó la directora.
Pero auténtico replicó Carmen.
¿Quién lo organiza?
Yo.
Se sorprendió de sí misma, pero era cierto.
Salió del despacho y llamó a Victoria, que aceptó ayudar, sumando a Gloria, la mujer de la clase de cerámica.
Carmen programaba el evento cada noche, cuando Manuel se metía en su despacho. Tomaba su cuaderno y sentía que, por primera vez en mucho tiempo, hacía algo realmente propio.
Una noche, Manuel fue a la cocina a por agua. Vio el cuaderno:
¿Qué escribes?
Planificando el acto de la biblioteca.
Siempre con eso.
Sí, siempre.
Él se fue sin más. La cena estaba fría hoy, fue lo único que dijo.
Lo siento. Lo calentaré la próxima vez.
Le dejó marchar. Pensó: no dice que me ve mejor. No le inquieta el entusiasmo; solo la sopa fría.
La velada se celebró el tercer sábado de junio. Carmen organizó a cinco mujeres: Victoria, Gloria, la profesora Zoila, y dos más: Dolores, profesora jubilada que escribía poesía en secreto, y Mercedes, que tejía mantas. El público fue numeroso, todas edades, incluso una octogenaria que vino traída por su hija.
Presentó ella misma, sin grandes palabras: habíamos venido a escucharnos y con eso bastaba.
Gloria habló de jubilarse y perderse, hasta que la arcilla le hizo descubrir sus manos. Victoria relató su mudanza y ese miedo no al nuevo, sino a lo conocido. Dolores leyó dos poemas, primero dubitativa, luego con voz firme.
Al recoger, Belén le dijo:
Te ha salido redondo, Carmen. Lo tuyo es trabajar con gente, pero nunca te lo creíste tú misma.
Carmen colgó una bufanda olvidada de una silla. Pensó: Belén tiene razón. Duele. ¿Por qué en dieciocho años es la primera vez?
En casa, Manuel dormía. En el alféizar seguían la crema y la acuarela. El geranio lucía cuatro ramilletes rojos.
Carmen se puso crema lentamente. Miró la flor, pensó en Victoria. No temía lo nuevo, sino lo habitual.
Por la mañana, Manuel preguntó:
¿Cómo fue anoche?
Bien. Mucha gente.
¿Comiste algo?
Había té.
Eso no es cenar refunfuñó, pegado al móvil.
Carmen vertió café en una taza y salió al balcón. Amanecía, el barrio olía a tilos y nada se movía. Pensó: se preocupa por si cené. Esa es su forma de cuidar. Veintinueve años asumiendo que el gesto era igual al fondo, sin notar el vacío detrás.
No sabía aún sí mirar de frente; empezaba a hacerlo.
En julio llamó Álvaro, pero en miércoles, no domingo.
Hola, mamá. ¿Todo bien?
Sí, ¿por qué?
Nada, solo… Victoria me escribió por redes, dice que haces actos en la biblioteca, un éxito. No lo sabía.
Nunca lo preguntaste.
Silencio.
Perdóname, mamá. Cuenta.
Carmen contó lo del taller, lo de Gloria, las poesías de Dolores, el público. Álvaro escuchó.
Oye, muy bien. ¿Desde cuándo haces estas cosas?
Es la primera vez.
Has debido empezar antes.
Sí admitió.
Al colgar pensó: la vida entera sin hacerlo.
Álvaro vino en agosto. Se parecía mucho a su padre, pero tenía ese mirar atento de ella. Trajo queso y nueces, se sentó a escucharla de verdad.
Una mañana, solo los dos, Carmen confesó:
Me siento diferente.
¿De qué manera?
No lo sé ni explicar. Me siento… más grande.
¿Contenta?
Carmen sostuvo la taza, caliente.
Sí, aunque da un poco de miedo.
¿Por qué?
Cuando te ves de verdad, ves también lo de alrededor más claro. Y eso a veces duele.
Álvaro asintió.
¿Papá lo nota?
Tu padre ve la sopa fría sonrió Carmen con amargura. Perdona, no es justo.
Sí es justo. ¿Hablas de esto con él?
No sé hacerlo bien.
Prueba.
Cuando se fue, Carmen recogía la cama y pensaba: veintinueve años sin intentar de verdad. De lo esencial no habló nunca, porque resultaba más fácil así. Manuel tenía esa mirada que anulaba cualquier conversación.
En septiembre, la directora le anunció que el Ayuntamiento quería repetir el evento, más grande, y que Carmen debía dirigirlo.
Habrá más sueldo.
Acepto.
La directora sonrió.
Has cambiado este verano. Eres mejor. Más viva.
Carmen volvió a su mostrador. Saludó a un lector, le recomendó una novela. Miró la sala, los libros, la luz de septiembre, y solo entonces notó que ese sitio era suyo, no el de siempre, sino suyo.
En casa, Manuel empezó a notar que Carmen volvía más tarde, que cada sábado salía con otras mujeres. Un día preguntó:
¿Quién es esa Victoria?
Mi amiga.
¿Desde cuándo tienes amigas nuevas?
Desde febrero, en la biblioteca.
¿Y vas con ella cada semana?
Casi.
Manuel la miraba de un modo nuevo. Carmen entendió: lo que veía era desconcierto.
No te impido nada, solo es raro que tengas tanto ajetreo.
Carmen se sentó frente a él. Tras años de costumbre, le miraba como a un desconocido.
Manu, ¿te alegras de que haga algo más aparte de casa y trabajo?
Tardó en contestar.
No sé. Supongo.
¿Supongo?
No es lo de siempre. Antes estabas aquí, ahora siempre con cosas.
No me he ido. Estoy aquí.
Pero eres otra.
Manuel tenía la espalda encorvada, más viejo. Había envejecido y ella no se dio cuenta.
¿Cuándo fue la última vez que hablamos en serio? No sobre cena o el coche, sino sobre nosotros.
Él no supo decirlo.
Eso.
Llegó noviembre, con el evento grande. Carmen lo preparó tres semanas, reunió a ocho mujeres, una exposición de cuadros de un pintor local. Victoria la ayudaba y apenas pasaba día sin verse, ya fuera en la cafetería, la biblioteca o paseando por las riberas del Pisuerga.
Una tarde junto al río, Carmen dijo:
No sé cómo vivía antes.
Vivías. Yo igual. ¿Por qué lo preguntas ahora?
Porque estaba metida muy adentro, sin salir. ¿Por qué?
No hay por qué. Saliste cuando tocó.
Pero se podía antes.
Sí. Victoria miró el río. El Pisuerga, gris, noviembre. Pero antes nunca llega antes de tiempo.
Tengo cincuenta y ocho.
¿Y? Justo es buen momento.
¿Tú crees?
Por supuesto. Hay quien se da por acabado a los treinta y cinco, museo bajo campana de cristal. Tú, en cambio, empiezas ahora. Eso hay que celebrarlo.
¿Sabes? Pinto cada semana, desde hace nueve meses.
Lo sé.
Hoy he escrito el texto para el evento. Por mí, no con plantilla.
Y es bueno.
Está vivo, que es mejor.
El acto fue en viernes. Más de setenta asistentes, muchos de pie. Carmen introdujo con su texto: en cada mujer hay algo propio, que a veces tarda décadas en salir. La edad no es un final, abre puertas que no veíamos antes. No lo decía con lección, sino como quien acaba de descubrirlo.
Al terminar, la octogenaria que había traído su hija se le acercó. ¿Eso era sobre mí?, preguntó. Carmen sonrió:
De todas nosotras.
No, de mí. Yo bordaba de joven, lo dejé. Hoy creo que no es tarde. Ochenta y tres años, ¡qué risa!
Nada de risa.
¿De verdad?
De verdad.
La señora se marchó del brazo de su hija. Carmen la observó; no se iba igual que llegó.
Diciembre fue tranquilo. Carmen empezó un pequeño club literario los miércoles; seis, siete fieles, discusiones encendidas.
En casa había tensión. No peleas ruidosas; tensión. Manuel callado, la miraba distinto pero no preguntaba. Carmen tampoco esperaba ya. Cuando necesitó hablar, fue ella la que entró al despacho.
Manu, quiero contarte algo. Lo que nunca he dicho.
Manuel dejó el libro.
¿Te pasa algo?
No pasa nada. Sólo quiero contarte algo.
Él la miró. Ella explicó despacio:
He pasado años siendo casi invisible, existiendo en rutinas, sin estar. Es parte culpa mía, por aguantarlo, pero también es de cómo hemos convivido. Quiero intentar algo distinto. Que me veas de verdad. A mí, no a la cena o la camisa limpia.
Manuel guardó silencio.
¿Cómo? No sé hacerlo. No me enseñaron.
Lo sé. No te culpo. Solo quiero intentarlo, ver si tú también quieres.
Tardó, mirando la nieve fuera.
Has cambiado mucho este año.
Sí.
No siempre te entiendo.
Lo sé.
Pero no quiero que te vayas.
Entonces, probemos. No va a ser fácil, pero probemos.
Llegó enero, frío y limpio. Carmen seguía con la biblioteca, el club, la pintura. Tenía ya muchas láminas: algunas en casa, otras se las quedó Victoria. El geranio, por fin, florecía a tope; Carmen le cambió el tiesto.
Con Victoria se veían menos, surgieron problemas en su trabajo, pero se llamaban.
Una noche Victoria preguntó:
¿Vas a repetir los eventos en primavera?
Sí. Quiero intentar un festival de varios días.
Eso es mucho trabajo.
Sí, pero me gusta.
Victoria rió:
Quién te vio y quién te ve.
Nadie lo habría dicho.
Con Manuel seguía habiendo altibajos. Hablaban más. Algunas veces salía bien, otras se cerraba en sí. Carmen ya no tiraba de él, sino que dejaba espacio y hacía lo suyo.
En febrero, Manuel le contó que había ido al médico.
¿Preocupado?
No, control. Me han puesto pastillas.
Vale, Manu. ¿Por qué no dijiste nada?
No quería preocupar. De costumbre. Tú, siempre tan ocupada.
Carmen lo miró. Había una verdad ahí que no terminaba de atrapar.
Manu, quiero saber cuando no estás bien. De verdad.
Lo intentaré.
Y yo igual.
Un atardecer, él se quedó mirando su última acuarela, una rama de manzano.
Te ha salido bien.
Voy aprendiendo.
A finales de febrero llamó Belén, tarde.
Carmen, perdona el horario. Estoy contenta. Mi hija y yo hemos hecho las paces. Vino, hablamos. Admitió lo de desfasada no estuvo bien.
Me alegro mucho.
Y quería ir a tu taller de acuarela, si puedo.
Por supuesto.
Me da miedo hacerlo mal.
Belén, la primera vez a todos nos sale raro. Allí está la gracia.
El primer día, Belén hacía trazos torpes, frustrada.
Esto es una mancha, no una rama.
Así se empieza le tranquilizó Carmen.
Belén la miró y se rio.
Bueno, al menos repito.
Marzo trajo la primavera tibia. Carmen mandó la propuesta del festival, la aceptaron. Álvaro anunció que vendría en abril al evento.
Una noche, mientras Manuel dormía, Carmen anotaba ideas en su cuaderno frente a la cocina. Fuera, el deshielo; dentro, el geranio verdeaba y preparaba otro racimo de flores.
El tarro de crema, ya vacío hacía tiempo, seguía en su sitio. Había comprado otro igual. Manuel no comentó nada.
Abrió el cuaderno: Lo que sé ahora y no sabía hace un año. Le bastó mirar el título. Cerró el cuaderno. No hacía falta escribir más. Ya estaba dentro.
Sonó el móvil. A esas horas, solo podía ser ella. Victoria.
¿Todo bien? preguntó Carmen.
Sí, mejor aún. Me han ofrecido trabajo en Logroño, buen puesto, buen dinero. Mi hija está allí. Estoy dudando.
Carmen se quedó muda.
¿Quieres irte?
Aún lo pienso. Por eso te llamo. ¿Qué harías tú?
Carmen miró la ventana, el abril mojado.
Tú ya sabes la respuesta. Solo te falta admitirlo.
Silencio.
Supongo que sí.
¿A qué temes?
A lo que dejo. El taller, tú, Gloria con sus cerámicas, Dolores y sus poemas.
Seguiremos.
De Valladolid a Logroño hay kilómetros.
Recuerda: lo importante empieza cuando empieza, no antes.
Victoria rio. Cálida, como siempre.
Qué sabia eres.
Lo aprendí de ti.
Dime una cosa. La verdad.
¿Cuál?
¿Eres feliz?
Carmen miró las flores, los dibujos, el cuaderno cerrado.
Ahora soy yo. Supongo que eso importa más.
Vaya si importa.
Victoria se despidió.
¿Y si me voy?
Carmen miró la hoja en blanco.
Seguiré respondió.
