«La forastera»
A principios de la era de los teléfonos móviles, mi marido y yo éramos recién casados. Nos mudamos a un piso nuevo. Los apartamentos eran una maravilla. Las distribuciones, de ensueño. Todo nos encantaba, pero los vecinos de nuestro rellano no resultaron ser precisamente simpáticos. Yo, aunque joven, era una mujer con carácter, ocupaba un puesto de responsabilidad y estaba acostumbrada a que se me tratara con respeto. Mi marido, en broma, solía dirigirse a mí usando mi nombre completo, como si estuviéramos en la oficina.
Un día salí de casa y me crucé con la nueva vecina. Ni buenos días ni hasta luego. Decidí que yo tampoco iba a saludarla. Me sentí ofendida y me cerré en banda.
Llegó el día de la fiesta de inauguración de nuestro piso. Invitamos a la familia y a los amigos para celebrarlo. Se nos hizo un poco tarde, como pasa en estas ocasiones. El vecino apareció llamando a la puerta y, en cuanto le abrí, me soltó que ya era bastante tarde. ¡ÉL, a MÍ! ¡Eso ya era demasiado! ¡Era sábado y apenas eran las once y media! ¡Vaya con ellos! Y además me dijo que su esposa tenía un dolor de cabeza y necesitaba descansar.
Desde ese momento, ya ni miraba hacia su puerta, aunque coincidiéramos saliendo o entrando en el mismo momento. Mi marido seguía saludando con la cortesía de siempre. Yo, por puro orgullo, no. ¡Tenían que aprender a comportarse con la gente decente! Orgullosa y testaruda.
Pasó un tiempo sin apenas encontrárnoslos. Una tarde, al regresar a casa, vimos a una mujer joven esperando frente a la puerta del portal. Al vernos, se iluminó: «Soy la hermana de vuestra vecina, he venido desde lejos y llevo esperando a que vuelvan más de tres horas. ¿Podría esperar en el rellano un rato, por favor? Es que en la escalera hace un frío terrible.» Y, de hecho, fuera caía una nevada de esas que doblan los árboles. Le permitimos entrar. Con tono serio, le pregunté: «¿No eres de por aquí? ¿Y tus maletas?» Ella explicó que las había dejado en la consigna de la estación; había pensado que el marido de su hermana podría ayudarle a recogerlas al día siguiente, porque hacía un tiempo horrible y sola no podía.
Entré en casa y le dije a mi marido: «Si no han venido a recoger a una pariente embarazada en medio de esta tormenta, igual ni siquiera es su hermana. ¡A saber si no es una timadora y la hemos dejado pasar!» Yo, siempre tan desconfiada.
Nos sentamos a cenar, pero no podía quitarme de la cabeza que esa mujer esperaba sola en el frío. Me acerqué a la mirilla: la vi, sentada, pegada a la pared helada. Mi marido me llamó para cenar, pero se me atragantaba la comida pensando en la invitada forastera. Él me sugirió invitarla a la mesa, pero contesté, molesta: «¿Y por qué vamos a meterla en casa?» Sin embargo, le saqué una silla al rellano. Le pregunté de malas maneras por qué su hermana no había venido a recogerla, y ella respondió con toda sencillez: «Quería darle una sorpresa. Está a punto de dar a luz y el embarazo está siendo complicado. Vengo a echarle una mano y ayudar con el bebé al principio.» No me lo creía. ¿Nuestra vecina embarazada? ¡Jamás lo habría imaginado!
Cada cinco minutos iba a la puerta y miraba por la mirilla. La mujer seguía esperando pacientemente, sentada. Mi marido se durmió al instante, pero yo no lograba relajarme. Cada vez que cerraba los ojos, veía su cara cansada. Para llegar hasta aquí, cuánto habría pasado esa mujer, cuánto esfuerzo. Seguramente estaría agotada.
Miré el reloj: ya casi medianoche. Me lancé de la cama, me puse la bata y, medio enfadada, salí al rellano. «¡Ya está bien! Pase usted y duerma en nuestra casa.» Se sorprendió y sonrió, negó varias veces, apurada, pero insistí. Le di una bata, una toalla y la mandé a la ducha. Después, la senté a cenar. Preparé la habitación de invitados y le deseé buenas noches, intentando ser cálida y comprensiva.
Dejé una nota a los vecinos: «Esta noche tenemos a vuestra hermana con nosotros. Por favor, no la molestéis antes de las 6:00.»
A las ocho de la mañana, llamaron a la puerta. Era el vecino, rebosante de felicidad. Resulta que esa misma noche, en plena nevada, su mujer había dado a luz a un niño. «¡Entiende, tenemos un hijo!» Sentí que la alegría de esa familia también me envolvía a mí. Fue como si algo grande y luminoso se abriera ante mis ojos.
La madre y el bebé pronto regresaron a casa. Mi vecina me agradeció profundamente por haber acogido a su hermana aquella noche.
A veces creemos que lo sabemos todo, que entendemos a los demás y a nosotros mismos, y nos enfrascamos en juicios, discusiones y conflictos. Hasta que un día, la ira se disipa y descubrimos que solo se puede vivir plenamente con el corazón abierto. A mí me enseñó esto una forastera.
