Queda sola
Fuera ya anochece y la madre de Inés aún no vuelve. Inés, girando las ruedas de su silla, se acerca a la mesa, coge el móvil y marca el número de su madre.
El teléfono al que llama está apagado o fuera de coberturaresponde una voz desconocida.
La niña mira el móvil desconcertada, recuerda que apenas le quedan céntimos y lo apaga.
Su madre se fue al supermercado y sigue sin regresar. Nunca había pasado, ella nunca tardaba tanto; su hija padece una discapacidad desde la infancia y no puede andar. Solo se mueve en su silla de ruedas y no tienen más familia que ellas dos.
Inés ha cumplido ya siete años y no le importa quedarse a solas en casa, pero su madre siempre le avisa a dónde va y cuándo vuelve. No logra comprender qué ha sucedido:
Hoy fue al súper de la avenida, ese al que vamos juntas porque es más barato. Aunque dicen que está lejos, en una hora se va y se vuelvemira el relojYa han pasado cuatro horas. Tengo hambre.
Dirige su silla hacia la cocina, pone a hervir el agua para el té y saca una croqueta de la nevera; come y toma el té.
La madre sigue sin regresar. No aguanta más, vuelve a llamar:
El teléfono al que llama está apagado o fuera de coberturavuelve a responder la grabación.
Regresa a su habitación y se tumba en la cama, con el móvil guardado bajo la almohada. No apaga la luz; sin mamá, da miedo la oscuridad.
Pasa mucho tiempo despierta, hasta que al fin se queda dormida.
***
Despierta cuando el sol acaricia la ventana. La cama de su madre aparece hecha.
¡Mamá! grita hacia el recibidor.
Nadie contesta. Toma el móvil otra vez y escucha la misma voz metálica. El miedo la invade y las lágrimas brotan de sus ojos.
***
Javier vuelve de la pastelería. Cada mañana, allí venden bollería recién hecha. Siempre era así: él traía las pastas mientras su madre preparaba el desayuno.
Javier ya ha cumplido treinta años y sigue soltero; las mujeres nunca le prestan demasiada atención: delgado, enfermizo, poco agraciado. En su vida las enfermedades han sido compañeras constantes; la medicación es costosa y su madre lo ha criado sola. El último diagnóstico lo recibió ya de adulto: no podrá tener hijos. La idea de no casarse jamás la aceptó hace tiempo.
Ve entre la hierba un móvil destrozado. Javier, programador y bloguero, siente curiosidad profesional. Tiene los últimos móviles del mercado, pero no duda en recoger ese. Está aplastado, como si un coche le hubiese pasado por encima.
¿Habrá pasado algo grave?piensa mientras lo guardaYa revisaré en casa.
***
Tras desayunar, extrae la tarjeta SIM y la inserta en uno de sus móviles. La agenda muestra números del centro de salud, Seguridad Social y otros organismos, pero el primero es hija.
Después de pensarlo un momento, llama al número.
¡Mamá! responde una voz infantil, llena de alegría.
No, no soy tu madre balbucea Javier.
¿Dónde está mi mamá?
No lo sé. He encontrado este móvil y lo he llamado.
Mi mamá ha desaparecido rompe a llorar la niña. Se fue ayer a comprar y no ha vuelto.
¿Y tu padre, abuela?
No tengo ni padre ni abuela. Solo mamá.
¿Cómo te llamas? se da cuenta él de que debe ayudarla.
Inés.
Yo soy el tío Javier. Inés, ¿puedes salir y pedir ayuda a los vecinos?
No puedo andar; nací así. Mi madre dice que algún día me operarán si ahorramos suficiente.
¿Y cómo te mueves?
En silla de ruedas.
¿Sabes tu dirección?
Sí: calle Cervantes, número doce, piso segundo, puerta B.
Voy para allá, encontraremos a tu madre.
Cuelga el teléfono.
Alicia, la madre de Javier, entra en su cuarto:
¿Qué sucede, hijo?
Mamá, encontré un móvil destrozado, puse la SIM en el mío y llamé; hay una niña sola en casa, con discapacidad, no tiene más familia. Sé la dirección. Voy a ayudarla.
Voy contigo responde ella, empezando a prepararse.
Alicia crió sola a un hijo enfermizo y sabe bien lo difícil que es ser madre en su situación. Jubilada, su hijo gana bien la vida.
Llaman a un taxi y se ponen en marcha.
***
Tocan el telefonillo.
¿Quién es? la voz de Inés suena seria y triste.
Inés, soy Javier.
¡Sube!
Entran, la puerta entreabierta. Inés, menuda y sentada en su silla, les mira apenada:
¿Vais a encontrar a mi madre?
¿Cómo se llama tu madre? pregunta Javier.
Mercedes.
¿Y el apellido?
García.
Un momento le dice Alicia a Javier, y pregunta a la niña. Inés, ¿has comido?
Sí, pero la croqueta del frigorífico me la terminé anoche.
Javier, ve a nuestro supermercado y compra lo de siempre.
¡Voy! y sale rápido.
***
Cuando vuelve, su madre ya está cocinando y pone la mesa.
Después de comer, Javier investiga la desaparición de Mercedes en un foro local.
Accidente ayer en la calle Mayor; un coche atropella a una mujer, ingresada en estado grave.
Javier llama al hospital. A la tercera, le contestan:
Sí, ayer ingresó una mujer accidentada de la calle Mayor. Estado grave, sigue inconsciente.
¿Nombre?
Sin documentación ni móvil. ¿Es familia?
No pero iré al hospital.
Cuelga y pregunta a Inés:
¿Tienes foto de tu madre?
Sí dice ella, busca el álbum y le enseña una foto juntas. Esta fue hace poco.
¡Qué madre más guapa tienes!
Javier le saca una foto a la imagen y sonríe antes de salir:
Voy a buscarla.
***
Abre los ojos. Blancura de techo. Empieza a recordar. Una luz de coche acercándose
Se mueve y el dolor recorre su cuerpo. Llega una enfermera:
¿Despierta ya?
De pronto Mercedes recuerda:
¿Cuánto tiempo llevo aquí?
Dos días.
Mi hija está sola en casa
Tranquila, Mercedes la enfermera le coge la mano. Ayer estuvo aquí un hombre joven y dejó su móvil para ti. Dijo que tuvo que cambiarte la tarjeta SIM porque tu móvil estaba destrozado.
Necesito llamar
Ahora mismo la enfermera pulsa donde ve hija, y acerca el móvil.
¡Mamá! grita Inés.
Inesita, ¿estás bien?
Todo va bien; la abuela Alicia me cuida y viene el tío Javier.
¿Quién es ese Javier?
¡No se excite! interviene el médico, entrando en la habitación. Le aviso que le retiro el teléfono si no se calma. Permítame examinarla primero.
Hija, te llamo luego dice Mercedes antes de cortar.
El médico la revisa, deja instrucciones a la enfermera, que le pone una vía.
Antes de irse, la enfermera saca el móvil:
¿Puedo hablar un minuto más con mi hija? susurra Mercedes.
No debe alterarse responde, aunque finalmente le pasa el teléfono.
Inés
Señora Mercedes, soy Alicia suena al otro lado una voz calmada. Mi hijo encontró el móvil roto, encontró también a su hija. Soy mayor, jubilada. Mientras siga ingresada, cuido de Inés. Tranquila.
Mamá, no te preocupes y recupérate pronto dice la niña.
Obedece a la abuela, cariño dice Mercedes, aferrándose al teléfono.
Señora, guarde el móvil avisa la enfermera.
***
Al día siguiente, Mercedes pasa a la sala común del hospital. Por la tarde aparece un visitante:
Mercedes, soy Javier dice el chico, delgado, sonrisa amable. Vine a verte. ¿Te importa que te hable de tú?
No, claro.
Deja una bolsa grande junto a su cama:
Mi madre preparó esto para ti.
Ni siquiera sé quién eres balbucea Mercedes.
Fue pura casualidad: hallé tu teléfono roto, recuperé la SIM, llamé a tu hija y logré encontrarte.
¿Cómo está Inés?
Un momento.
Toma el teléfono y, tras unos ajustes, muestra la videollamada.
Mercedes ve por la pantalla a su hija.
¡Mamá! ¿Te duele mucho?
Ya no, cariño. ¿Y tú cómo estás?
La abuela Alicia viene todos los días.
Madre e hija hablan largo rato. Javier la espera, paciente. Al acabar, Mercedes se emociona:
Ahora os debo todo
¡Venga ya, mujer! le sonríe Javier. Cambia el chip, anda
Gracias, Javier.
Vamos, te enseño cómo funciona este móvil.
***
Pasan dos semanas.
El culpable del accidente entrega a Mercedes una compensación de cuarenta mil euros en el hospital, acompañado de su abogado.
Al día siguiente le dan el alta y Javier la lleva a casa.
¡Mamá! grita Inés, radiante.
A punto está de saltar de la silla. Mercedes la abraza, llorando de alegría.
Después se dirige a Alicia:
Doña Alicia, muchas gracias
No digas tonterías. Inés es como si fuese mi nieta responde Alicia, sonriendo.
Doña Alicia, el causante del atropello me ha dado una indemnización saca el sobre con dinero. Tómelo, por favor; no sé cómo agradecerle.
¡No, Mercedes! dice Alicia con firmeza. Javier habló con una clínica. Usa ese dinero para curar a Inés.
¡Mamá! interviene ilusionada Inés. El tío Javier ha dicho que iremos a médicos que curarán mis piernas.
***
Madre e hija están dos semanas en la clínica. Le ponen tutores en las piernas. Deben volver en tres meses, y después un año, otra vez. Es un proceso largo, pero le prometen que en tres años y tras varias operaciones y rehabilitación, Inés podrá andar.
Mientras tanto, la niña sigue en silla de ruedas, las nuevas piezas le resultan incómodas.
Pero parece que la vida quiere ponerles a prueba. Alicia sufre una grave crisis cardíaca y acaba ingresada en estado grave.
Mercedes pasa tres noches en el hospital a su lado; solo regresa a casa para cocinar y dormir un poco. Por las noches, Javier cuida de Inés.
Al cuarto día, Alicia reacciona, mira con ternura a Mercedes:
Querida, me queda poco tiempo. Cásate con Javier; él es buen hombre, entre los dos podréis sacar adelante a Inés.
¿De verdad él querría?
Por supuesto sonríe Alicia. Estoy segura.
***
Una mujer mayor camina de la mano de una niña alta, con mochila y ramo de flores. Uno creería que es su primer día de colegio.
Y, en verdad, es el primer día que va físicamente al colegio, pero ya empieza cuarto curso. Los primeros los estudió desde casa, con buenas notas. Ahora va, por fin, por su propio pie.
Abuela, tengo un poco de miedo
¿Cómo es posible, Inés? ¡Ya tienes diez años! Ahí vienen tus padres.
¿Por qué estás tan seria, cariño? pregunta Mercedes, acercándose.
Le da miedo el cole explica Alicia.
Dame la mano Javier se la ofrece. ¡Vamos!
Contigo, papá, no tengo miedo decide Inés, sonriendo.
Y así, charlando, avanzan hacia la escuela, mientras, detrás, les siguen Mercedes y Alicia, tan felices como ellos.
