6 de marzo
Hoy siento que el corazón me pesa en el pecho y no sé cómo empezar a aceptar todo lo que está pasando. Al sentarme a escribir aquí, en mi diario, intento ordenar tantos sentimientos enmarañados.
Alba, hija, créeme, lo entiendome decía mi madre, Inés, mientras me sujetaba de las manos y de vez en cuando se secaba las lágrimas de los ojos, igual que lo hacía conmigo. Pero no tenemos salida. Tendremos que hacerlo. No nos queda otra que vender la casa. Y, cuando repartamos lo que saquemos, solo será suficiente para un piso, lejos de aquí, en otro barrio. Yo también querría quedarme, pero no se puede.
Me siento fatal por tener que dejar este lugar. Todo lo que he vivido, los recuerdos, los rincones donde he sido feliz.
Inés y mi padre, Julián, estuvieron casi diecisiete años casados. Hubo de todo, por supuesto, pero se querían, y las peleas apenas duraban, se desarmaban casi antes de empezar. La abuela Carmen, que crió a mamá, siempre le repetía la misma lección sobre la familia: «Haz que tu casa esté llena de calor. Que tu marido, tus hijos y hasta los invitados y los animales quieran estar ahí, no sientan la necesidad de buscar otro refugio más agradable.»
De pequeña, mi madre no lo comprendía del todo, pero sentía en sus palabras la experiencia de la abuela, que a su manera, había perdido mucho: su marido murió salvando de ahogo a mi tío y mi tía en el río del pueblo. Todo el mundo pensaba que era un arroyito inofensivo, solo los pueblos conocen bien sus remolinos de mala fama. Ella siempre se castigó por no haberlo previsto.
Con ese dolor a cuestas, la abuela Carmen se volcó en mi madre. Dejó su pena aparcada y peleó por darnos una vida alegre, como si el luto fuera una ropa que solo podía ponerse un par de veces al año, al ir al cementerio. Yo todavía recuerdo cómo abrazaba el aire, hablaba en voz alta a los ausentes y después, al salir, se prometía a sí misma que nos haría felices.
Me dio todo lo que pudo: calor, estudio, estabilidad, y hasta le dio tiempo a conocerme antes de que la enfermedad la apartase con los suyos. Mamá se quedó sola, huérfana, sin más familia.
Ahora, al mirar atrás, Inés comprende la verdad de la abuela Carmen. Lo importante que es el calor de hogar aunque, a veces, hay excepciones.
Casi siempre, el verdadero conflicto en nuestra casa era la abuela paternaRosa María. Una mujer de las de antes, de las que insisten: «Solo mi opinión es válida, es ley.»
Julián, su único hijo después de perder cinco embarazos, era todo para ella. Una devoción a veces asfixiante, sin medir el daño. Él quería a su madre y, como su padre, aprendió a escucharla, asentir y luego hacer lo que creía correcto.
Por eso, retrasó presentarle a mamá. Conoció a la abuela Carmen enseguida, pero a Rosa María le temía. Cuando por fin la presentó, fue a regañadientes:
¿Es que te avergüenzas de mí?dijo mi madre, molesta. ¿Qué relación es esta? Hablas de casarte, de futuro, pero no he visto a tu familia.
Papá suspiró y, besándole la frente, confesó:
Tengo miedo de que te vayas si ves cómo es.
Mi madre respondió convencida:
Pero si me voy a casar contigo, no con tu familia.
Entonces era tan ingenua
Rosa María la estudió de arriba abajo y preguntó, sin titubear:
¿Y tus padres, hija?
Mi madre daba clases en la facultad de medicina, mi padre era médico, pero murieron cuando yo era pequeña. Me crió mi abuela Carmen.
Ajá.
Aquella noche no volvió a dirigirle la palabra. Los años siguientes, mamá intentó seguir la táctica del suegro y papá, pero no ayudaba. Veía a Julián desgastado, buscaba aliviar los conflictos, pero un día no pudo más y le pidió a papá que limitara las visitas a lo imprescindible. Él solo asintió, cansado.
Todo empeoró cuando el abuelo Alfonso murió, consumido en semanas por el cáncer. Rosa María exigió a papá que fuese su apoyo incondicional. Apenas estaba en casa, llegaba por las noches cuando yo ya dormía.
Al principio, hasta que cumplí los tres años, me rebeléme aparté de papá, le evitaba, le hacía saber que estaba enfadada. Mamá lo comprendía, pero sabía que no podíamos seguir así.
Elena te echa de menosle dijo a papá. Apenas te ve.
Rosa María seguía ocupadísima: aún trabajaba, iba al teatro, a exposiciones, llevando a papá con ella. Y mamá aguantaba la soledad, pero mi soledad no. Así que, finalmente, papá defendió pasar tiempo en casa dos noches por semana. Rosa María cedió o fingió ceder.
De pequeña, una vez en el colegio nos mandaron dibujar a la familia como personajes de cuento. Lo hice muy orgullosa: papá era Don Quijote, mamá Dulcinea, el abuelo un duende risueño, la bisabuela un olivo centenario y Rosa María bueno, ¡un dragón de tres cabezas! Tardé una eternidad con los fuegos, pero se me rompió el lápiz amarillo justo a mitad. Reía mamá al verlo, papá no podía ni hablar del ataque de risa y yo, dolida, no entendía la gracia.
La verdad es que nunca me gustó mi abuela Rosa. No sabía bien por qué, pero notaba que no soportaba a mi madre. Hablaba cortésmente, sí, pero hacía daño cada vez que podía. Cada visita la dejaba llorosa. Yo quería protegerla, incluso una vez intenté echar a la abuela. Aquello terminó con bronca general y Rosa María retirándose de casi todas las fiestas familiares.
Aunque nos visitábamos poco, cada vez soportaba menos su actitud. De adolescente entendí más aún: me asfixiaba, sentía que me quitaba el aire. Pero de verdad la comprendí solo cuando papá murió.
Fue repentino. Un infarto, en la oficina. Con solo cuarenta y cuatro años.
Mamá estaba trabajando, en la joyería, y al oír la noticia se desmayó, rompiendo el escaparate al caer. Sus compañeras la cuidaron, pero el mundo de mamá se detuvo. Los amigos de papá se ocuparon de todo, como podían. Los días siguientes son bruma en mi memoria: las visitas, las manos de alguien guiándome, el silencio Mamá existía en automático.
Y entonces, dos semanas después, soñó con la abuela Carmen.
¡Abuela, cuánto te echo de menos!le decía, abrazándola. Pero Carmen, seria, la apartó.
¿Qué estás haciendo, Inés?
¿De qué hablas?
¿Dónde está Elena?
Durmiendo, supongo.
¡Vamos!ordenó, y la llevó al cuarto. Yo estaba debajo del edredón, llorando.
¿Ves?dijo. Reacciona.
Mamá despertó agitada y entonces me oyó sollozar de verdad. Se abalanzó sobre mí, me abrazó.
No llores, preciosa, estoy aquí. Siempre estoy aquíme prometió.
En ese instante, mamá recordó: tenía que seguir, por mí, por las dos.
Por la mañana, aún temblorosa, preparó tortitas, y el aroma a vainilla invadió la casa. Me trajo la vida de vuelta.
Elena, arriba, a lavarse. Vas al cole. Papá querría que te vieras feliz, cariño. Mucho.
Poco a poco, nuestra vida fue tomando otro ritmo. Ella volvió al trabajo, yo al instituto, y al llegar, intentaba ayudar en casa. Mamá siempre encontraba algo cocinado o algún rincón acondicionado.
Cuando cumplí los catorce y me dieron el DNI, lo celebramos con tarta.
¡Mírame, papá, ya soy mayor!le decía al retrato que colgaba en el salón.
Pocos días después, Rosa María apareció en casa.
Buenas tardes, Inés. Tenemos que hablar.
Hacía meses que no la veíamos. El día que murió papá, se acercó a mi madre y le susurró:
Es tu culpa. Si no fuera por ti, él aún viviría. Lo has consumido.
Denis, el mejor amigo de papá, sacó a mamá de la sala antes de que, hundida, se derrumbara del todo.
Ahora, sentada ante nosotras, Rosa María tenía un aspecto vencido. Le temblaban las manos.
¿Te apetece una infusión?
No, vengo a resolver lo de la casa.
Me sonó a puñalada.
¿A qué te refieres?
La casa la construyeron mis padres a pulso. Mamá, embarazada de mí, organizando a los albañiles Papá se reía: «Con ella no hay quien se escaquee, en un mes entramos a vivir.»
No había nada más nuestro que aquellas paredes.
Tendrás que venderla, Inés. Quiero mi parte de la herencia.
¿La herencia?
La que me corresponde por ley. Y la quiero toda, hasta el último céntimo.
No notamos que yo estaba en la puerta, escuchándolo todo.
¡Vete!grité. Fuera de nuestra casa. No vuelvas jamás.
¿Qué? ¿Cómo hablas así a tu abuela?
¡Que te vayas! Si sigues así, ni tendrás casa, ni tendrás nieta. No permitiré que humilles más a mi madre. ¿Crees que no entiendo nada? Me da igual el dinero, no quiero verte.
Dije las últimas palabras de usted, sin darme cuenta.
Mamá me sacó de la cocina, agradecida.
Gracias, cielo. Ahora déjame a mí, ¿vale?
Entró otra vez y, por primera vez, plantó cara a Rosa María.
Basta. Elena tiene razón. No es bienvenida. Haré lo que me aconseje el abogado, tendrás lo que te toque y después, cada una por su camino.
¡Pero ni lo sueñes!gritó mi abuela.
No sueñes tú. Solo haré lo justo. Me das pena, estás muy sola
Ella chilló algo, cogió su bolso y salió dando un portazo.
Me acerqué a mamá, que lloraba en silencio sobre la mesa.
¿De verdad tenemos que irnos?
No sé, hija Lo veremos.
Hoy no he ido a todas las clases. No me sentía bien, y la madre de Jesús me trajo
¿Muchos deberes?
El tema cambió de rumbo y hablamos de cosas normales hasta que nos serenamos.
Por la noche, mientras veíamos una película como excusa para estar juntas, le pregunté:
Mamá, ¿por qué la gente se odia así? ¿Por qué la abuela no nos quiere?
Suspiró hondo:
A veces la soledad, el dolor, hacen que uno se encierre. No puedo juzgarla pero tampoco dejar que te haga daño. Cuando habla el dolor, no queda sitio para el cariño. Por eso, hay que tener compasión por ella. Nosotras nos tenemos la una a la otra. Ella solo se queda a sí misma.
Al día siguiente, mamá llamó a Denis para que buscara un abogado. Tras consultar, supo que tendríamos que vender la casa: ningún otro remedio.
En secreto, planeé mi visita a la abuela. Me presenté en su casa con el gorrito y la manta de bebé que había tejido ella misma antes de que yo naciera.
¿Qué haces aquí?
Le entregué las piezas, bordadas con tanta delicadeza. Dudó apenas un segundo.
Entra, Elena
Esa tarde, le dije claramente que no quería perderla, pero que nunca permitiría que nos quitara el único hogar que tenemos. Si renunciaba a su parte, la buscaría y seguiría viéndola. Si no, sería yo quien desapareciese de su vida.
Esa noche, me acerqué a mamá, que revisaba pisos en el portátil.
No hace falta mudarnos, mamále dije.
¿Qué quieres decir?
He hablado con la abuela. Renuncia a su parte.
No lo entiendo
Le expliqué que no quiero perderla, pero tampoco la casa. Ella eligió.
Le extendí un paquete con un vestido: un sarafán de encaje, hecho a mano.
¡Dios mío, qué maravilla!exclamó ella, tocando el tejido.
Es para mi graduación, mamá. La abuela aún nos quiere de otra manera.
Yo sé que la abuela ha llorado. Que echa mucho de menos a papá. Que el dolor la llena de rabia. Pero, quizás, al final gana el cariño.
El teléfono sonó. Mamá reconoció el número.
Buenas tardes, Rosa María.
Elena te lo ha contado, ¿verdad? Mañana firmamos todo en la notaría. A la una. Apunta la dirección Y, Inés
¿Sí?
Elena es una niña extraordinariamente bien educada.
Colgó. Mamá acabó la llamada en silencio y entonces me abrazó, largo y fuerte, como si nunca fuera a soltarme.
