El hijo de Carmen se casó por segunda vez hace un mes
El hijo de Carmen, hace apenas un mes, había celebrado su segundo matrimonio. Junto a su nueva esposa, trajo a una niña de trece años de ojos grandes, llamada Covadonga, la hija de su esposa, para conocer a la nueva abuela. Iban a dejarla con Carmen durante toda una semana.
Antes de marcharse, la madre de Covadonga se acercó a su suegra y en voz baja le advirtió:
Tenga en cuenta, Covadonga nunca ha estado en un pueblo antes. Tiene un carácter complicado, ya sabe, la edad que tiene. Así que, por favor, sea estricta con ella. Si pasa algo, llámeme y vengo a buscarla.
¿Pero cómo que si pasa algo? Carmen no entendía.
La nuera solo sonrió, le plantó un beso en la mejilla, se subió al coche junto a su marido y desaparecieron por la carretera.
Covadonga, hija, ¿puedes ir a por agua? le pidió Carmen ofreciéndole un cubo vacío.
¿A dónde voy? la niña la miró extrañada.
Al caño de la plaza.
¿El caño? ¿Eso qué es?
Es un grifo grande, como una fuente, frente a la iglesia, allí pones el cubo, levantas la palanca y el agua sale, luego la traes para la casa.
Abuela Carmen, ¿está bromeando? Covadonga abrió los ojos de asombro. Se supone que el agua sale del grifo de la cocina. ¿No tienen ustedes grifo?
Claro que tenemos sonrió Carmen , pero lleva una semana sin gota.
¿Por qué?
Pues porque el agua está cortada. Joaquín, el fontanero, cerró la llave. Dijo que tenía que cambiar una pieza. Así que de momento, nos toca ir al caño. Allí nunca falta el agua.
No puede ser Covadonga dejó el cubo en el suelo con gesto de incomodidad. Si hay grifo, debe salir agua.
Bueno Carmen se encogió de hombros , mientras tanto lávate aquí. La llevó a un enorme tonel bajo el canalón, lleno de agua de lluvia.
Mete la mano y lávate con esta agua.
¡Abuela! Covadonga retrocedió más Aquí dentro hay bichos.
Son larvas de mosquito, cariño. No hacen nada.
¿Y para los dientes? ¿Tengo que usar de aquí también?
Claro, no hay agua en el lavamanos.
Bueno susurró resignada la niña, tras tomar el cubo y dirigirse despacio hacia la calle.
Regresó al cabo de quince minutos, acalorada, y con apenas tres litros en el cubo.
¿Qué te ha pasado? preguntó Carmen.
No sabía cómo funcionaba. Por suerte, un señor me ayudó respondió la niña, agotada.
Perfecto dijo Carmen, vaciando el agua en el lavamanos y devolviéndole el cubo.
Ahora tenemos para lavarnos la cara. Pero necesitamos más agua para cocinar la cena.
¿Más? Covadonga la miró asustada. ¿Hasta para eso?
Pues claro. Si prefieres, la saco del tonel sugirió Carmen.
¡No! gritó Covadonga, corriendo de nuevo con el cubo hasta el caño.
Hizo ese trayecto cinco veces. Mientras, Carmen se puso a preparar la comida.
Abuela, ¿por qué nadie arregla la tubería? preguntó la niña agotada . En Madrid, si se rompe algo, llamas y te lo arreglan en una hora.
Aquí también, solo que hay que ir en persona a la calle Mayor, número cincuenta y ocho, a decírselo a Joaquín. Pero claro, tienen agua y no tiene prisa.
¿Y por qué no vas a exigirle?
Ya fui cien veces respondió Carmen, quitándole importancia . Pero Joaquín, o está en el campo, o en la bodega, o en el bar. Siempre dice mañana. Y así vamos.
Bueno Covadonga meditó y luego preguntó: ¿Qué número dice que es?
Cincuenta y ocho.
¿Y en qué dirección?
Por allí Carmen señaló la calle adoquinada . ¿Para qué lo necesitas?
Ya verás, ahora mismo voy a buscarlo.
Covadonga salió disparada antes de que Carmen pudiera reaccionar. Y no volvió. A la media hora, Carmen no soportó la inquietud y se fue a casa de Joaquín.
¿Ha estado aquí mi nieta? preguntó a la esposa de Joaquín.
¿Esa trasto es tuya? replicó Luisa, mirándola con el ceño fruncido.
¿Por qué trasto?
¡Por todo lo que ha liado! Primero exigió ver a Joaquín, luego le echó en cara que solo piensa en sí mismo, que no arregla nunca el agua, ¡él, que anda todo el día trabajando! Luisa agitó la escoba . Y me amenaza: si hoy no arreglamos el agua, dice que nos quema el granero. ¿Te lo puedes creer?
¡Virgen Santa! exclamó Carmen, llevándose la mano al pecho . ¿De verdad dijo eso?
Covadonga, la llaman bufó Luisa . Menos mal que no tengo una igual.
¿Y ahora dónde está?
¿Quién sabe? Se fue a buscar a Joaquín, supongo.
¿Y él?
En el campo, arreglando un tractor, y yo aquí asustada por una niña.
¡Por favor! murmuró Carmen, echándose a correr camino del campo de cereal.
Pero no llegó al campo. Porque vio un tractor que venía polvo arriba del camino. Al volante iba Joaquín, y a su lado una Covadonga enfadada y sucia.
Al ver a Carmen, Joaquín paró en seco.
¿Es tuya? gritó, más fuerte que el ruido del motor.
Carmen asentía con más prisa que palabras:
¿A dónde la llevas, Joaquín? ¡No es para la Guardia Civil, que es una niña! ¡No puedes arrestarla!
¿La Guardia Civil? gritó Joaquín . ¡Que voy a cambiaros la válvula! Que tu chiquilla amenazó con ponerse delante de las cosechadoras si no arreglo el agua. Dice que va a pinchar las ruedas a todos con un clavo Ni sabe que a eso no hay quien le meta mano.
Mira qué genio y Joaquín soltó una carcajada . Si tuviéramos más como ella, este pueblo sería otro en un par de años, volvería la vida, seguro. Bueno, gamberra se volvió a Covadonga , ¿quieres conducir el tractor?
¡Sí! gritó la niña radiante.
Pues venga, ponte al mando, que me ayudas con el agua, pero con una condición: ¡me pasas las herramientas cuando te lo diga!
¡Vale! chilló Covadonga, y con una enorme sonrisa, se agarró al volante.
A Covadonga sus padres se la llevaron sólo al cabo de veinte días, el treinta de agosto, y fue a regañadientes, porque el colegio empezaba en dos días. Si por ella fuera, se habría quedado semanas más. Hay tanto que hacer en el campo al final del veranoEl último día, mientras Covadonga ayudaba a Joaquín con las herramientas y Carmen preparaba empanadillas bajo la parra, Luisa apareció en la puerta con una sonrisa de medio lado y un tarro de mermelada en la mano.
Vengo en son de paz dijo, y le tendió la mermelada a Covadonga . Para tu viaje. Aunque yo no lo diría muy alto, pero aquí falta gente como tú. Sin miedo a reclamar, mira, hasta el agua ha vuelto.
Covadonga, colorada de orgullo, se guardó el tarro en la mochila mientras Carmen le despeinaba el pelo con ternura. Esa noche, cuando el pueblo entero salió a la plaza a celebrar el agua recuperada con cubos relucientes, una fuente bailando en medio y niños chapoteando, Carmen vio a su nieta rodeada de amigos, enseñando cómo se hace una amenaza efectiva (sin maldad, con mucho teatro y apenas un clavo invisible).
Cuando sonaron las campanas y la familia vino a buscarla, Covadonga saltó a los brazos de su abuela y susurró:
El año que viene, vengo todo el verano. Pero con dos clavos, por si acaso.
Carmen la abrazó fuerte, con el corazón pleno. Y mientras el coche se alejaba, dejando la plaza llena de risas y agua fresca, supo que el pueblo, gracias a esa nieta de ciudad, tenía un futuro más vivo que el pasado. Y que el mejor remedio para cualquier sequía era, al final, una niña terca y valiente que supiera abrir todos los grifos posibles.
