Mamá, por favor, no te pongas nerviosa, pero a partir del año que viene puede que tengamos ciertos problemas, digamos, económicos. Pero bueno, tampoco creo que vayamos a morirnos de hambre.
Hija, no me tengas en vilo. Sabes que no aguanto los rodeos.
Lo sé, mamá. Total, que he dejado mi trabajo. Así, sin más.
¿Cómo? ¿Por iniciativa propia, o te invitaron a irte?
Por propia. Ya sabes, me gusta decidir yo.
Eso lo heredaste de tu padre. Me puedo imaginar lo que diría ahora si estuviera aquí.
Mamá, mira qué bonitos gorriones se han posado en el árbol, justo frente a la ventana Papá diría, no es el puesto el que da valor a la persona.
Estaba tan orgullosa de ti, hija, tan contenta de que tuvieras un trabajo tan bueno, con ese sueldo, esa posición Jefa de toda la cultura de la ciudad. Salías a menudo en la tele. La gente te miraba como si fueras una reina, te respetaban, te hacían caso. Además de guapa y elegante que eres.
Mamá, no llores, anda. La belleza se queda conmigo, no te preocupes.
Por lo menos cuéntame, ¿qué ha pasado para tomar una decisión así? Deja la ventana, que te vas a resfriar, y siéntate aquí conmigo.
Es que mis ideas sobre la vida no cuadran con las del ayuntamiento. Para ellos lo importante es entregar los informes a tiempo, y solo se acuerdan de la gente en los discursos. No es lo mío. Como dicen en los divorcios, incompatibilidad de caracteres.
Pero hija, en cualquier sitio los jefes piden resultados y papeleo. ¿Pero vas a dejar de ir, entonces, a los eventos navideños en los que lleváis semanas trabajando?
Iré, mamá. Hemos preparado todo el equipo. Solo que iré como espectadora. Me hace gracia la idea.
Fíjate, la directora de la cultura de toda la ciudad mirando la cabalgata de Reyes desde la acera. Llévame al menos contigo, que así te hago compañía.
Pensaba que estarías harta ya de cabalgatas y fiestas en la guardería: para los niños de cada grupo, para los hijos del personal, para los empleados y para la guardería filial
Y la del centro de acogida de niños, que no se te olvide. Sí, hija, nosotros también tenemos indicadores, como el número de niños que participan en actividades culturales. ¡Pero que sean culturales, Lelia! Aun así, para tu árbol de Navidad familiar en el Parque del Retiro, sí que iría contigo, para ver qué se os ha ocurrido este año. Organizas cenas familiares pero tú, sin familia, y ahora además sin trabajo. Lelia tienes ya casi cuarenta. ¿Sigues colgada por tu Pablo? ¡Pablo Primero! El último, más bien. No se fue nunca de Madrid, él se creía jazzman y soñaba con tocar en la Ópera de Viena Vaya saxofonista.
Saxofonista, mamá. Adolphe Sax, el belga que inventó el instrumento hace casi dos siglos.
¿Y eso me lo recuerdas tú, que soy profesora de música? Qué cosas A tu saxofonista nunca lo tragué. Te ha trastornado y por eso no dejas acercarse a nadie. Te estás haciendo mayor, hija mía, mi reina Mamá se enjugó las lágrimas. Reina sin trono a estas alturas. Soltera y envejeciendo. ¿Qué diría tu padre ahora?
Mamá, papá siempre decía que una mujer, como el vino, mejora con los años. No llores, por favor. Todo irá bien.
Sí, cómo quería tu padre a las mujeres
Pero sobre todo, te quería a ti más que a la vida. En el hospital no soltó tu mano ni el último segundo, te acariciaba los dedos Yo lo vi.
Sí, hija, me arrepiento de no haberle dicho más veces cuánto lo quería. Pensaba que ya lo sabía, que era obvio.
Papá siempre lo sentía, y cuando tú le cantabas, se quedaba embobado mirándote.
Mamá empezó a cantar bajito, limpiándose las lágrimas:
Está nevando, está nevando,
Y todo espera algo más.
Bajo esta nieve, silencio y paz
Quisiera yo cantar.
Mi persona más principal,
Mira la nieve junto a mí.
Limpio como eso que callé,
Eso que quiero decir.
Es que cada vez que oigo esa canción, me dan escalofríos, mamá. Siempre quise que en mi cumpleaños, a finales de abril, nevara y que alguien me cantase así
Y lo de tu trabajo, ¿qué piensas hacer? ¡Si tienes un potencial enorme! ¿Qué vas a hacer con tu vida?
Voy a trabajar de revisora de autobús.
¡Anda ya! Habla con Nines, la del tercero, que tiene enchufes en Hacienda, en Justicia, en Inspección de Vivienda
Que no, mamá, que lo digo en serio. He decidido ser revisora de autobús. ¿Tú alguna vez vas en autobús?
Pocas, pero alguna.
¿Y qué opinión tienes de los revisores?
Pues ninguna. Van vestidos como un desastre, mezclan abrigo y sandalias, y gritan: ¡El billete, pasen al fondo! Nadie diría que es un trabajo creativo.
Te sale perfecto, mamá, tienes la misma entonación. ¿Te acuerdas de aquella vez que papá llegó a casa medio borracho y contó un chiste de autobuses? Iba tan contento por la inauguración de un nuevo barrio, tú decías que nunca le habías visto así. Y el chiste iba de un borracho en el bus, ¿verdad?
No me acuerdo, hija, ¿cómo era?
Subió un borracho, y la revisora le exige el billete. Él hace el gesto de un chupito y dice solemnemente: ¡Por el billete!
Ahora mismo le invitaba a una copa y a que me contara todos los chistes que quisiera, con tal de tenerlo de nuevo aquí
Mamá, papá está con nosotras siempre. Recuerda lo que decía: Todo está en tu cabeza. Cambia el disco que pones ahí y la vida te bailará una rumba o una balada.
Pero hija, ¿por qué no le cambiaste el disco a Pablo? Se creía menos que tú por ser músico, y tú la reina, igual que en Mujeres al borde de un ataque de nervios. Pero ese no es el tema ¿En serio lo tuyo con ser revisora?
Empiezo después de Reyes, mamá.
Lelia, ¡no puede ser! Siempre has sido diferente, soñadora, inventora, pero ¿tanto? Que todo el mundo te conoce en la ciudad y ahora una revisora. ¿Qué diría tu padre?
Justo lo que él me escribió el día de mi dieciocho cumpleaños: Solo tú puedes decidir por ti misma, tienes que tomar el mando de tu vida. Si no, la vida llamará a tu puerta y tú, ausente, siempre estarás en otro sitio.
¿Y ese otro sitio será un autobús municipal?
Sí, para demostrarme a mí misma que puedo. Mi jefe me dijo que debía bajarme del pedestal, que estaba demasiado alejada de la realidad y demasiado tiempo sin coger el transporte público. Olvida que hace dos semanas, por el accidente del conductor oficial, me he recorrido media ciudad en transporte público. He visto de todo.
Pero si has tenido cargos de responsabilidad en Cultura ¿Y ahora revisora?
Pues sí, a repartir cultura entre pasajeros y empleados del transporte madrileño.
Mamá se tumbó en el sofá, frotándose las sienes con gesto derrotado.
Me has dejado noqueada con tu noticia de Año Nuevo. Un puñetazo cultural, hija.
Alguien muy sabio, no recuerdo quién, decía que Dios a veces nos deja ko para que miremos el cielo. Mamá, asómate, ha salido un sol de esos que no se ven en todo el invierno, los niños han colgado comederos para los gorriones. Y ahora está nevando.
Lelia se puso a cantar: Está nevando, está nevando
Estás loca, hija. El sueldo de revisora es cinco veces menos del que tenías. Ahora sí que me vas a hacer aceptar la ayuda de don Vicente, el coronel del segundo.
Mamá, no es tan mal hombre. Viudo, serio, responsable Nadie puede sustituir a papá, claro, pero hace casi diez años que nos falta
¡Olga! Ahora no hablamos de mí, sino de ti. ¡Te vas a aburrir en ese trabajo! Ni pizca de creatividad. Aunque tu padre decía que si un día dabas el salto, lo harías a tu manera. ¿Y si te vas una semanita a Málaga con la indemnización? Un tiempo para pensar
¡Vamos mejor juntas a la playa, mamá! Pagamos el viaje entre las dos.
Lelia recibió una llamada. Mamá aguzó el oído mientras contestaba: Vale, el cuatro de enero empiezo el nuevo turno. Sí, los papeles están entregados en personal, gracias.
Mamá, ni Málaga ni Cádiz. El trabajo nos reclama.
******
Autobús número 7, primera ruta del día, desde Ciudad Lineal hasta la periferia este. Ruta popular, llena de pasajeros. Parada final.
¡Don Demetrio! ¿Puedo usar el micrófono? Como si fuera la guía turística
¿Otra idea loca, hija? Ya has decorado el bus con guirnaldas y anuncios a color. ¿Qué cita le has puesto hoy al felpudo del bus?
Una frase, don Demetrio.
Eso, una frase.
Lo mejor de un camino es haberlo elegido tú.
Con usted no me aburro, doña Olga. Menuda suerte he tenido con la revisora. Mi compañero Salvador todavía no se acostumbra a usted. Dice que hasta le intimida. Cuando le regaló la carpeta oficial se creyó importante y hasta se compró camisetas con la bandera española. ¡Eso sí es original! Hasta nuestras frases cuelgan ahora junto a los nombres de conductor. Se cree filósofo.
Es que ustedes son nuestros Aristóteles de Madrid, don Demetrio.
Sentada junto al conductor, Olga recitó dos cartelitos colgados bajo el letrero Frases para pensar de nuestros conductores:
Por el móvil, o hablas bajo o dices algo interesante Demetrio García.
Si tú no cedes el asiento a la abuela, lo haré yo Salvador Torres.
¡Eso es filosofía para toda la vida! sentenció Olga.
Pero te citamos más a ti. ¿Cómo decías? Todo está en nuestra cabeza. Cambia el disco, y tendrás la canción que tú quieras.
Eso lo decía mi padre, don Demetrio.
¿Y ya no está?
Murió. Era arquitecto. Falleció en una obra, en brazos de mamá, en el hospital.
Lo siento mucho, hija. Eso es el destino. ¿Y tu madre, bien?
Sí, sigue en la guardería como profesora de música. Pero, don Demetrio, yo quiero poner música aquí en el bus. Hablar al micro y después poner algo alegre.
No sé yo, Olga, hay pasajeros de todo tipo. Unos querrán, otros no
He revisado el reglamento, y no prohíbe poner música en el autobús. Si no molesta, ¿por qué no? Además, ya Aristóteles demostró el poder de la música en el ánimo. Prometo que elegiré piezas adecuadas y solo hablaré en el micro fuera de hora punta. ¡Déjeme probar!
El bus arrancó. En la parada final entraron de nuevo pasajeros, pagaron y se sentaron camino del centro Olga cogió el micrófono y, con voz clara, empezó: Queridos pasajeros, vamos por la ruta más larga y concurrida de Madrid, comenzando en Avenida de los Pinares, donde el aire es el más puro. Muchos vienen en familia a pasear por aquí. En quince paradas llegaremos al centro, parada Plaza de la Luz, resplandeciente por la nieve y las luces navideñas. No olviden visitar la feria de Navidad, el teatro de títeres para niños en la siguiente parada, y el museo etnográfico en la calle del Pueblo. Y el evento estrella, nuestro árbol navideño familiar en el Parque del Retiro viejo, ¡no se lo pierdan! Feliz viaje y felices fiestas.
Al terminar su anuncio, un chico joven soltó con sorna: ¿Y qué echan hoy en el cine Ideal? Olga, sin titubear, contestó: Para ir al Ideal tendrá que cambiar de línea en el centro, pero si sigue aquí, en Cine Estrella, tenemos tres salas: navideña, comedia y drama romántico. El conductor sonrió y susurró: Mi mujer y yo iremos al árbol familiar seguro. ¿Habrá chocolate calentito? Olga, sonriendo: Por supuesto. No paras, Olga. Siempre con ideas
Sueño con que tengamos música en directo aquí, al menos en fiestas. Si colabora el trío folclórico, y para el cumpleaños de Sabina traeré a mi amigo guitarrista Ya hablaré con los músicos.
Lelia avisó a su madre: Mamá, perdona, este año no podré estar en el árbol familiar. Trabajo a doble turno. Pero ve tú con Vicente. Los dos disfrutaréis. Besos, vamos a arrancar.
***
En cada vuelta por Madrid, Olga pedía el micro para hablar de rutas culturales. Pronto los viajeros habituales difundieron la noticia de la revisora distinta. Y en tres meses, el rumor llegó al jefe.
Doña Olga dijo Andrés Herrero, director del transporte urbano. Le he citado porque estoy seguro de que aquí no encaja. Su trabajo es cobrar billetes, pero aquí se pone a entretener y cantar. ¡Así recibiremos un alud de quejas!
Don Andrés, agradezco hablar con usted. Sus conductores son excelentes profesionales. Gracias también por dejarme hacer de esto algo más que cobrar billetes; dígalo usted, es un proyecto innovador.
Andrés, nervioso al principio, empezó a sudar, bebió agua y se levantó varias veces antes de declarar:
El número de billetes vendidos no baja, incluso sube. Eso está muy bien. Pero hay gente que odia la música, o el jaleo. Y usted, animando todo el bus. No está previsto.
Pero tampoco prohibido, don Andrés. En la normativa dice: Facilitar la comodidad y la seguridad de los viajeros.
Pero otros revisores se han quejado de usted.
No me conocen. Solo hablo por el micro. Trabajo el doble turno, nadie me ha visto más.
Pues por eso mismo, dos revisores históricos fueron de incógnito a su ruta y ¡están escandalizados! Usted no pide ni el billete; lo dice en alto por el micro, sentada como una reina junto al conductor, mientras cuenta historias. ¿No está aquí como revisora, no como guía turística?
Olga tarareó bajito: Aún no es tarde para hacer una parada, revisora, pon el freno Miró con compasión al jefe y decidió no disculparse, pero tampoco callar:
Permítame recordarle, don Andrés, que la instrucción dice que el revisor no exige ni fiscaliza el billete; sólo puede venderlo a quien lo pida. La obligación de pagar es del viajero. ¿Reina? Puede, pero aquí tengo una norma: suben por delante, pagan, y pasan al fondo. Si hay prisa, los billetes o tarjetas se pasan entre la gente. Y para garantizar tranquilidad, aviso de cámaras (aunque sea mentira…). Así todos cumplen.
¡Pero no hay cámaras! ¿Está mintiendo en público?
Llamémosle creatividad Por el bien de todos. Y lo de las cámaras ya será obligatorio pronto.
Don Andrés, pensativo:
¿Y si no paga alguien?
Me levanto y ayudo. Si veo a un abuelo con bastón o a una mamá sola, voy con ellos. Y muchos se acercan solo para curiosear a la reina. Al final, todos pagan. Pero, don Andrés, ¿hace mucho que vive en Madrid? ¿Le gusta la ciudad?
Llevo poco. Me divorcié y volví aquí. Ya no la reconozco, ha cambiado tanto
Pues eso, cambiamos para mejor, y hay que contarlo. No soy guía, soy una brújula. Le recomiendo el teatro Divorcio a la madrileña. Una comedia, para levantar el ánimo.
Disculpe, Olga. He de ir a una reunión. Pero si algún día me invita al teatro quién sabe.
****
El proyecto revisora reina siguió en febrero y marzo. Hasta le dieron un extra por el Día de la Mujer y ella regaló entradas de teatro al jefe. Los rumores crecían, pero ninguna compañera lo copió. Y todas pensaban que Olga tenía cien patrocinadores secretos, cuando, en realidad, solo contaba con la ayuda (y el cariño) del coronel Vicente, el del segundo.
****
28 de abril, sábado. Cumpleaños de Olga. Su madre sugirió que pidiera el día, pero Olga prefirió su ruta favorita. Salió temprano, caminó hasta la cochera con frío, pensando en lo diferente que era su vida ahora, y en lo mucho que le gustaba escuchar la melodía interior tras dejar su puesto de jefa. De repente, comenzaron a caer copos como si fuera un milagro, justo el día de su cumpleaños. Olga lo interpretó como señal de buena suerte. Al subir al bus, los conductores la sorprendieron con decoraciones de copos y un micrófono nuevo, y ella les correspondió con libros y botellas de licor.
Aquel día, al llenarse el bus en el centro, subió un pasajero que le disparó el pulso: cargaba un estuche de saxofón en alto. Era Pablo, el único hombre al que realmente había amado. Tan impactada, olvidándose de su compostura, gritó: ¡Billetes, por favor! ¡Tenemos cámaras! ¡Pasad al fondo! Rompiendo el hielo, Pablo sacó el saxofón y regaló una melodía mágica: Está nevando, está nevando
Ese día comprendí que los títulos y tronos no valen nada, que lo importante es atreverse a cambiar y volver a elegir, como niña, el camino propio. Hay una dignidad y una felicidad inmensa en ser útil y auténtico, aunque sea desde el asiento de un autobús, y una libertad propia de quienes no temen perder la corona.
