Tus cosas están junto al ascensor. Recógelas y lárgate
¿Carmela, por qué te has encerrado? sonreía, pero en sus ojos asomaba cierta inquietud.
He cambiado la cerradura, Ramón.
¿Por qué? su sonrisa se borró de golpe.
Porque ya he aprendido. Tus cosas están junto al ascensor. Recógelas y vete.
Carmela tiene cuarenta y seis años, su Romeo cincuenta y uno. Lo parecía perfecto: ambos adultos, curtidos en la vida, sin ilusiones soñadoras.
Carmela llevaba un divorcio superado desde hacía años; Ramón, dos historias trágicas Parecían formidables juntos.
Ramón siempre la colmaba de halagos:
Qué bien huele decía, masticando un trozo de empanada. Eres una artista, Carmela.
Es sólo una tarta de manzana, anda, come mientras está caliente ella se sonrojaba y hacía un gesto de modestia.
Lo único que a Carmela le chirriaba de Ramón era su costumbre de remover el pasado.
¿Sabes? También le cocinaba a Luisa los domingos, hacía tortitas. Pero siempre me reprochaba que estaba desperdiciando harina.
¿Te lo puedes creer? “Ramón, sólo sirves para tirar la comida”, me decía.
Y cuando nos divorciamos, hasta se llevo mis sartenes.
Dijo: “Son de mi madre, ni se te ocurra tocarlas”.
Menuda tacaña dijo Carmela moviendo la cabeza. Pelear por unas sartenes…
¡Si fueran sólo las sartenes! soltó Ramón con una sonrisa amarga. Se llevó hasta el felpudo.
Se puso el piso a su nombre mientras yo me partía la espalda viajando, todo para la familia.
Le dio el coche al hijo, y el chico ni carné tiene, dieciocho cumplidos.
Salí de casa con un solo bolso de deporte. Literal. Calzoncillos, calcetines y el cepillo de dientes.
A Carmela se le partía el alma escuchándolo. ¿Cómo puedes estar años con alguien y echarlo como a un perro callejero?
¿Y la segunda? preguntó Carmela en voz baja, aunque ya sabía la respuesta.
Con la segunda enseguida vimos que no era lo nuestro. Cuatro años mal contados. Y también… la suegra se metió.
Al final, lo poco que había, deudas y una hija. Me fui y punto. No iba a pelearme. No va conmigo. Yo soy un hombre, salgo adelante.
“Hombre de verdad”, pensaba Carmela, admirada. Noble. Otro lucharía por cada cuchara, él se va con dignidad.
Mi piso es grande, hay sitio, le dijo al empezar la relación, unos tres meses atrás. Y tengo casa de campo. Hace falta mano masculina por allí.
Carmela, me sabe mal bajó la mirada entonces. No quiero ser un gorrón. Buscaré trabajo, cuando esté estable…
No digas tonterías. Dos es mejor que uno.
No fue inmediato, pero aceptó mudarse. Poca cosa traía: una maleta vieja, dos trajes pasados de moda y el portátil.
Carmela supo rodearlo de cuidados: quería que por fin entendiese que no todas las mujeres son arpías.
Con su ex marido, Vadim, la separación había sido simple: se acabó el amor, vendieron el piso y compraron dos más pequeños.
Vadim pagó religiosamente la pensión a la hija y le mandaba felicitaciones en Navidad. Soso, pero formal.
Ramón era distinto.
***
El primer aviso llegó al mes de vivir juntos.
Una tontería, pero…
Ramón anunció que iba al Leroy Merlin a buscar bisagras para el armario del recibidor, que la puerta ya no cerraba.
Vuelvo enseguida gritó mientras se ponía los zapatos. Lo compro y vuelvo.
Regresó pasadas cuatro horas, sin bisagras.
¡Te lo puedes creer! Estaba cerrado protestaba quitándose los zapatos. Que si inventario o revisión. He recorrido Madrid entero, y nada.
A Carmela le extrañó:
¿Inventario un sábado en Leroy Merlin? Si abren todos los días, a todas horas…
¡Eso digo yo! Un desastre, había un papel pegado en la puerta.
Qué raro dijo Carmela encogiéndose de hombros. Bueno, ya lo compraremos otro día.
Por la tarde, al sacar la basura, se cruzó con la vecina, doña Berta, que venía del mismo Leroy con un saco enorme de yeso.
Debe de pesar, ¿no? le ayudó a sujetar la puerta.
¡No te imaginas! Pero hoy había rebajas, estaba a reventar. Casi no llego a la caja.
Carmela se quedó helada.
¿Lleno de gente? ¿Pero no estaba cerrado por inventario?
Doña Berta la miró extrañada:
¿Inventario? ¡Para nada! He estado hace media hora, todo abierto.
Regresó a casa con el corazón en un puño.
¿Para qué mentir? Si ha ido a ver a un amigo, a tomar algo, a pasear… que lo diga, ¿qué más da? ¿Por qué inventar lo del inventario?
Ramón estaba tirado en el sofá frente al televisor.
Ramón intentó sonar serena. He visto a la vecina. Viene del Leroy. Dice que estaba abierto.
Ni se volvió a mirarla. Su cara, impasible.
¿Ah, sí? Pues se debieron de abrir después. Cuando yo fui, cartel de Receso técnico 15 minutos. Esperé media hora. Nada, me cansé y fui al mercado. Todo cerrado.
Pero hablaste de inventario. Y que diste vueltas por toda la ciudad.
Entonces la miró por fin, con cara de no entender nada.
Carmela, no seas puntillosa. ¿Inventario, receso…? Qué más da. No lo compré, punto. Mañana lo hago. No armes un drama.
Carmela se sintió culpable. ¿No será que es ella demasiado quisquillosa? Al fin y al cabo, los hombres no se fijan en los detalles…
Pero a la semana, otra igual. Ramón dijo que su ex jefe lo había llamado para una entrevista.
Muy buena empresa, Carmela. El sueldo, para caerse de espaldas y le hacía el gesto del pulgar arriba. Si me cogen, te compro un abrigo de piel.
Llegó esa noche cabizbajo.
¿Y, qué tal? preguntó Carmela.
Bah despreció con la mano. Una estafa. Prometían una cosa y al final, una miseria y un horario de esclavo. Se lo dije claro: buscad a otro.
Vaya… Bueno, ya saldrá otra cosa. ¿Quién te llamó, Jacinto?
¿Qué Jacinto? frunció el ceño como si no supiera de quién hablaba.
Dijiste que era Jacinto, tu ex jefe.
Ah, no, era Sergio, el subdirector. Jacinto está jubilado hace siglos, desvió rápido la mirada y se fue corriendo al baño.
Pero Carmela había escuchado, pocos días antes, cómo Ramón contaba con detalles cómo Jacinto le dio la mano al despedirse y le prometió llamarlo de vuelta.
¿No me estaré volviendo loca yo?, se preguntó.
Aquella noche, cuando él dormía, el móvil vibró en la mesilla.
Carmela nunca husmeaba en móviles ajenos, le parecía mezquino. Pero el mensaje apareció grande en pantalla:
“Zorri, ¿cuándo me devuelves el dinero? Ha pasado un mes. No es bonito ignorar.”
El número, desconocido.
***
A la mañana siguiente, mientras desayunaban, Carmela preguntó:
Anoche te llegó un mensaje, preguntando por una deuda.
Ramón tosió violentamente. Se puso rojo.
Se habrán equivocado. O será spam. Hay mucho timador suelto…
Pero el mensaje empezaba con “Zorri”.
Soltó una carcajada impostada:
Justo, los timadores saben cómo entrarle a la gente. Ni caso, Carmela.
Cogió el móvil y con movimientos nerviosos, borró algo rápidamente.
Oye dijo, cambiando de tema, ha pasado lo de mi hija Patri, la de mi primer matrimonio. El niño está malito, necesita medicinas carísimas, llamó llorando.
No puedo decirle que no, es mi sangre.
Claro Carmela sintió un escalofrío. ¿Cuánto necesitáis?
Mil quinientos euros. Nadie me puede prestar hasta que cobre. ¿Me ayudas?
Cuando encuentre trabajo te lo devuelvo todo, hasta el último céntimo.
Carmela lo miró fijamente.
Mil quinientos repitió despacio. ¿Qué le pasa al chiquillo?
Bueno, una alergia fuerte. Casi un colapso. Ahora tiene que hacer rehabilitación.
Entiendo.
Carmela fue al cajón, sacó el dinero.
Toma.
¡Eres un cielo! saltó Ramón, besándola en la mejilla. Patri te está agradecida de por vida.
Pero Carmela sintió asco todo el día. No era por el dinero, el dinero se recupera.
Por dentro, sabía perfectamente que Ramón mentía.
Recordó que él había dejado su vieja tableta cargando en el salón, casi nunca la usaba. Todo lo hacía con el móvil.
Ella conocía el código cuatro unos. Ramón se lo dio hace meses un día buscando una película.
Entró en las redes, revisó los mensajes. Allí estaba la conversación con Patricia Ramírez, su hija.
Era breve.
“Papá, ¿vas a pagar lo que debes de manutención? Mamá dice que va a ir al juzgado otra vez. No tenemos ni para comer y tú sigues con las mentiras”.
La fecha: el día anterior.
Ramón contestó: “Patri, aguanta. Estoy camelando a una pardilla por dinero, pronto te arreglo todo. No me comas la cabeza”.
Carmela se dejó caer en el sofá, se le aflojaron las piernas. Una pardilla… Refiriéndose a ella. Ella era la pardilla.
Rebuscó más mensajes. Uno con una tal Toñi.
“Zorri, ¿dónde estás? Te espero. Dijiste que hoy vendrías.”
Respuesta de Ramón:
“Voy, mi niña. Le acabo de sacar pasta a la tonta esa con la excusa del nieto. Dame una hora”.
Carmela dejó la tableta sobre la mesa. Las manos, frías como el hielo.
De repente, todo encajó. No había brujas en su pasado, sino mujeres normales que seguramente se cansaron de las mentiras. Él no era víctima, era un parásito.
Fue a la cocina, cogió bolsas de basura grandes, entró al dormitorio.
Los trajes, dentro de la bolsa, con perchas y todo. Camisas, calcetines, y todo lo suyo.
Metió su maquinilla de afeitar, el cepillo de dientes, cargadores. Tres bolsas llenas, en la puerta de entrada.
Cambió la bombín de la cerradura. No fue difícil, sus manos ya sabían hacerlo después de doce años viviendo sola, y aún quedaba una cerradura de recambio de la última reforma.
***
Ramón regresó a las tres horas, intentó abrir con la llave. Forcejeó, sonó el timbre.
Carmela abrió, sin quitar la cadena.
¿Carmela, por qué te has encerrado? Y la cerradura, que va mal… forzó una sonrisa, pero sus ojos delataban nerviosismo.
He cambiado la cerradura, Ramón.
¿Por qué? la sonrisa le desapareció.
Porque la pardilla ya ha espabilado.
Ramón se quedó petrificado.
¿De qué hablas? ¿Qué pardilla?
La misma a la que le sacas dinero. Tus cosas están junto al ascensor. Recógelas y vete.
¿Pero te has vuelto loca? ¿Quién te ha llenado la cabeza? Te digo que vengo de ver a mi hija, le llevaba las medicinas.
He leído tus mensajes, Ramón. Con Patri. Y con Toñi.
Ramón vaciló. Por un instante, miedo en sus ojos. Luego se le torcieron, cargados de odio.
¡Habráse visto! ¡Que te has metido en mi tableta! ¿¡Con qué derecho!? ¡Eso es mi vida privada! gritó.
Mi vida privada es mi casa y mi dinero. Tú eres un caradura y un mentiroso.
¡Y que te zurzan! berreó. A ver si te crees que me importas, vieja chocha. Por compasión vivía contigo. ¡Ni la sopa te sale buena!
Coge tus cosas, Ramón. Los mil quinientos euros quédatelos de propina por el numerito. Barato te has ido.
Intentó replicar, pero Carmela cerró la puerta en sus narices. Fuera, se escuchó un patadón y una cascada de insultos.
Se fue a la cocina. Encima de la mesa, su taza de café, con el poso asentado en el fondo. La vació y tiró la taza a la basura. Después, su plato favorito.
El móvil sonó. Era su exmarido.
Hola. Nuestra hija me ha dicho que tienes una fuga en la casa de campo. El sábado paso por allí, si quieres, echo un vistazo. ¿Te parece?
Carmela sonrió.
Por supuesto. Vente. Habrá café y tarta de manzana. Yo estoy bien. Mejor de lo que pensaba.
***
El caradura de Ramón no la dejó en paz un tiempo.
Venía casi cada noche: un día suplicando en el descansillo, otro amenazando y pateando la puerta, diciendo que la sacaría de su piso “por las malas”.
Pero una denuncia en comisaría bastó: se acabaron las molestias.
Y Carmela ya no necesitaba nada más. Solo silencio, tranquilidad y… soledad.
