Diario de Lucía. 18 años.
Siempre era la hija del conserje. Tenía mil apodos: Princesa de la Fregona, La Barrendera, La Reina de la Basura. Todo porque mi padre, Javier, era el conserje del instituto San Juan de la Cruz. Limpiaba los suelos, vaciaba papeleras, arreglaba cosas rotas, y en los partidos era el último en marcharse. Y sí, es mi padre.
En primero de la ESO, Marcos gritó desde el pasillo: ¡Eh, Lucía! ¿Te dejan tirar la basura donde quieras por ser la hija del jefe de limpieza?. Todos rieron. Yo también. Porque reírte, aunque sea de ti misma, parece que te protege. Dejó de ser gracioso cuando con el tiempo ya no era Lucía. Era la hija del portero.
En la cafetería, de pronto alguno se atrevía: ¿Traerá tu padre una fregona a la fiesta para que podamos usar los baños de lujo?. Todos estallaban en carcajadas. Yo miraba mi bandeja y sentía que las mejillas me ardían. Aquella noche borré todas mis fotos de Instagram en las que salía con él en el polo azul del trabajo, y me prometí que nunca más lo haría. En el instituto, cuando lo veía con el carro de limpieza, disimulaba y mantenía la distancia. ¿Todo bien, hija?, preguntaba. Odiaba ese sentimiento.
Mamá murió cuando yo tenía nueve años, en un accidente de tráfico. Papá cogió todas las horas extras que podía: noches, sábados, domingos, lo que fuera. Me despertaba a veces a medianoche y lo veía en la cocina con la calculadora, sumando cuentas mientras yo intentaba dormir.
Los chistes nunca pararon, solo que en Bachillerato eran más sutiles. Cuidado no te saque tu padre fuera del insti. O No enfades a Lucía, que te corta el agua. Todos sonriendo, como si eso suavizara el golpe.
Cuando se acercaba el baile de fin de curso, ni siquiera pensé en ir. Los grupos de WhatsApp solo hablaban de vestidos, de alquiler de limusinas, cenas en chalets y cotilleos de quién, con quién. Mis amigas me preguntaron: ¿Vas a ir?. No, dije. Eso del baile no es para mí. Hice como si no me importase, pero claro que dolía.
Un día, la orientadora, la señora Ruth, me llamó a su despacho. Tu padre lleva aquí hasta tarde todas las noches, dijo. Temí que hablara de mis notas o de mi futuro, pero sólo entrelazó las manos sobre la mesa y repitió: Está ayudando de voluntario en la decoración, poniendo luces y guirnaldas esas cosas. ¿No es su trabajo?, pregunté. Ella negó: Sólo una parte. El resto lo ha hecho por los chavales. Eso me dijo.
Esa noche lo vi en la cocina, otra vez con la calculadora. A ver, los billetes alquiler de chaqueta tal vez pueda conseguirte un vestido, murmuraba. Me acerqué y le quité el cuaderno. Vi escritas las palabras: Alquiler – Comida – Luz – Gas – Entrada al baile? – Vestido Lucía?. Me senté a su lado. Papá. Se le escapó un gesto de vergüenza. No tienes que ir, sólo pensaba por si acaso. Si es por dinero, busco otra noche extra, no te preocupes. Iré, respondí.
Se detuvo, me miró, y poco a poco sonrió. Vale. Pues lo hacemos. Fue así como acabamos en un mercadillo dos pueblos más allá, buscando vestido. Nada de brillos ni colas enormes, solo uno azul marino, sencillo y bonito. Cuando salí del probador e hice una vuelta, me secó las lágrimas de los ojos y murmuró: Pareces tu madre.
Llegó el día del baile. Mi padre apareció en la puerta, con su traje negro delgado, caído en los hombros. ¿Lista?, preguntó. Y aunque me reí Tienes que decirlo, soy tu hija él contestó: Te lo diría incluso si llevaras bolsa de basura. Pero el vestido ayuda. Fuimos en su viejo Seat Ibiza, los dos cantando bajito mientras él tamborileaba en el volante. No había limusina ni música a todo volumen.
Nada más llegar, ya sentí las miradas. ¿Esa no es la hija del conserje?, susurraron. ¿De verdad vino?. Miré hacia la entrada, y allí estaba mi padre, apoyado junto a las puertas, bolsa de basura y escoba en mano. Levantó la vista y me dedicó una sonrisa tímida, como tranquila, no molesto. No quise que desapareciera. Quise hacerlo visible.
Fui directa al DJ. ¿Puedo decir algo? ¿Puedes silenciar la música?. Me dio el micrófono. Respiré hondo, piernas temblando.
Soy Lucía. La mayoría me conoce sólo como la hija del conserje. Sólo quiero deciros algo antes de que siga la fiesta, señalé a la puerta donde estaba mi padre. Ese conserje es mi papá. Ha montado todo esto, cada lazo, cada guirnalda, cada luz, sin que nadie lo pida ni se lo agradezca. Cuando murió mi madre trabajó el doble, para que yo pudiera seguir aquí. Bromeáis, reís, como si su trabajo fuera motivo de vergüenza me ardían los ojos. Yo he llegado a avergonzarme, a evitarlo en los pasillos, a quitarme fotos con él. Pero ya no. Estoy orgullosa de él. Orgullosa de mi padre.
Silencio absoluto. Hasta que Marcos, el de los chistes, se levantó de la mesa. Fui un imbécil. Perdón. Siempre eras maja y yo Lo siento. Después, otros: Yo también. Me reía. No debía, Perdón, señor, Gracias por todo, La decoración está increíble.
La directora se acercó a mi padre. Javier, vete a sentar. Hoy descansas. Aún quedan bolsas, insistió él, levantando la escoba. Hoy no, contestó ella, y la orientadora cogió la escoba y los chavales aplaudieron. Un aplauso lento y sincero que llenó el gimnasio.
Le dije: Estoy orgullosa de ti. No tenías que haberlo hecho, hija. Quería hacerlo.
Después, gente que en la vida me había hablado se acercó: Gracias por todo, don Javier, La sala parece una discoteca, Gracias y perdón por las bromas. Él sólo asentía: Es mi trabajo, nada más. Cada poco me miraba, y yo le respondía: Sí, esto está pasando de verdad.
Más tarde, mientras salíamos al aire fresco y cruzábamos el patio hacia el coche, dijo: A tu madre le habría encantado verte así. Yo rompí a llorar. Perdón por avergonzarme alguna vez. Nunca quise que estuvieras orgullosa de mi trabajo, sólo de ti misma, contestó.
Al día siguiente mi móvil era una locura: mensajes, whatsapps, llamadas perdidas: Tu discurso fue brutal, Tu padre es una leyenda, Perdón por lo de antes. En el grupo del instituto apareció una foto de mi padre con el saco de basura, titulada: MVP de verdad.
Él tarareaba en la cocina preparando café, con su polo de trabajo ya puesto. Fui y lo abracé.
¿Qué pasa?, preguntó, sonriendo.
Que mi padre ahora es famoso, contesté.
Resopló. Sí, seguro. Aunque sigo siendo al que llaman cuando alguien mancha el pasillo. Y se rió.
Trabajar duro. Al final, alguien tiene que hacerlo. Yo también quiero ser así de cabezota y honesta.
Cuando nadie más pensaba en mí, aquella noche, con el micro en la mano y mi padre entre la puerta y las luces, tuve la última palabra.
Por fin.
