A Rufino lo echaron… otra vez… Por tercera vez en su corta vida… No tuvo nunca mucha suerte… Y aquello cambió su vida para siempre…
A Rufino lo echaron. De nuevo. Por tercera vez desde que llegó al mundo. Parece que la fortuna siempre le fue esquiva.
Solo había cumplido un año, y ya tres familias lo habían repudiado. Bueno, repudiar… Primero se fue pasando de unas manos a otras, como si fuera un simple objeto. Y después…
Después simplemente lo sacaron a la calle. Cuando se aseguraron de que estaba lo suficientemente lejos del edificio, lo depositaron dentro de un contenedor de basura y se marcharon rápido. Para que no pudiera encontrar el camino de regreso. Y él ni siquiera lo intentó.
Comprendió todo. Enseguida lo entendió, por la mirada del hombre. Su esposa se disgustó mucho cuando Rufino arañó el flamante sofá de cuero.
Carísimo. Ella dictó la sentencia. ¿Y el marido? El marido siempre asentía a todo.
Cogió bajo el brazo al gato de un año y se fue hacia el contenedor del patio vecino.
Ni siquiera habría corrido tras él. No, no lo habría hecho. Porque ya lo veía sentenciado en sus ojos y lo entendía.
Todo era en vano. Al menos podía haberse despedido de una manera más humana. Haberle acariciado el lomo al decir adiós. Pedirle disculpas. Pero no.
Todo había sido tan frío y distante, igual que volcar la basura sin pensar más.
Rufino suspiró y rebuscó entre los desperdicios algo comestible, mordisqueando trozos resecos de pollo. Salió del cubo y se sentó junto al gran contenedor verde, contemplando el sol.
Entrecerraba los ojos, pero no se giraba. Aquel gran círculo luminoso le transmitía calor, y eso le confortaba.
Eran los últimos rayos de sol. Rayos del verano, el otoño, el invierno. El breve calor de un día que derretía la escarcha.
Y, en el alma de Rufino, solo quedaba el hielo.
La tarde y la noche fueron gélidas. Cuando el sol se puso, el viento y la escarcha se adueñaron de todo.
El gato naranja tiritaba. No tenía ni idea de adónde ir, ni de cómo protegerse. Encontró un gran montón de hojas secas color anaranjado y se acurrucó entre ellas. Hecho un ovillo, al principio temblaba de frío, pero luego…
Luego, cuando el viento mojado y helado le encostró el pelaje, dejó de tiritar. Sintió, desde el fondo de sí, una voz suave que susurraba palabras dulces.
Palabras de arrullo que lo invitaban a cerrar los ojos y olvidarse de todo lo triste y doloroso.
“Enróllate más, duerme. Duerme, duerme…” Y sentía calor.
El calor empezaba a recorrer su aterida figurita.
Es tan sencillo. Basta dejarse ir y todo desaparecerá, llegará la paz y la eternidad. Se irán los agravios, las desgracias.
Rufino suspiró profundamente, y estuvo a punto de rendirse. ¿Para qué pelear? ¿Para qué seguir?
Mañana le aguardaría el mismo frío, el mismo hambre, el mismo deseo de cerrar los ojos y no volver a abrirlos jamás.
Las farolas de la calle se encendieron primero allí, a lo lejos. Rufino las miró por última vez. Siempre había observado esa luz desde la ventana de su última casa. El gato naranja absorbió por última vez el reflejo de esa luz y en sus ojos brilló una chispa en la oscuridad invernal.
Ese destello fue el que atrajo la atención de una pequeña niña pelirroja que regresaba a casa con su padre. Ella le tiró de la manga.
Ahí dijo, ahí entre las hojas, hay alguien.
Ahí no hay nadie se encogió el padre, temblando. Vámonos, tengo frío.
Tratando de alejarla de ese monte oscuro de hojas, la niña pelirroja se resistió.
¡Lo he visto! ¡He visto la luz!
¿La luz entre hojas secas? se sorprendió el padre. Imposible, hija, imposible.
Pero la niña se acercó y al apartar la capa superior, lo descubrió. Al gato naranja.
¡Papá! gritó.
¡Te lo dije! ¡Es él!
¿Quién es él? preguntó el padre, acercándose.
Aquí está dijo la niña, intentando recoger el cuerpo helado.
Déjalo, hija dijo el padre. Ya está muerto, no podemos llevarnos a casa un gato muerto.
No está muerto insistió la niña pelirroja. Lo sé, lo sé. He visto la luz en sus ojos.
¿Luz en los ojos de un gato? se encogió de hombros el padre.
Se acercó todavía más, alzó el cuerpito y trató de notar un latido o un suspiro.
Y mientras tanto, Rufino solo quería dormir, dormir. El sueño le pegaba los párpados y el calor llenaba su cuerpo. Y aquella voz interior no dejaba de susurrarle:
“Duerme, duerme… No vuelvas a abrir los ojos”.
Pero la otra voz, la de la niña, persistía terca:
La luz en sus ojos.
“¿Por qué no me dejan en paz? ¿Por qué me molestan? ¿Por qué no me dejan dormir ya para siempre?”
A duras penas abrió los ojos para mirar a quienes lo inquietaban.
¡Ahí! chilló la voz infantil. ¡Lo sabía! ¿Ves? Otra vez. ¡La luz!
¿Qué luz? dudó el padre, pero entonces se quitó la chaqueta y envolvió delicadamente al gato anaranjado. Se encaminaron deprisa hacia el portal.
La niña corría a su lado, apremiándole.
¡Papá, rápido! ¡Tiene mucho frío!
Entraron en el portal, y poco después, la luz del quinto piso se encendió en las ventanas.
A Rufino lo bañaron en agua templada y le ofrecieron leche caliente. Y la niña…
La niña no dejaba de repetirle:
Por favor, no te mueras. No te mueras, por favor.
Y el hielo se fundió en su pelaje. Y en su alma también.
El gran gato naranja miraba asombrado cómo el padre y la hija cuidaban de él. Ya había despertado. Y, por primera vez, sentía calidez de verdad.
Una calidez profunda lo inundaba todo. No, no era el calor del radiador. Era el cariño de un pequeño corazón infantil.
Mientras afuera, allí donde a veces aparecen los que ayudan, otro observaba las ventanas del quinto piso, iluminadas.
Todo lo que puedo. Todo lo que puedo susurró mientras miraba la luz.
Se quedó allí, pensativo, y añadió:
La luz… No todos pueden verla. No todos. Y no todos los que la ven saben conservarla.
Y Rufino, contemplando a la niña pelirroja, no pensaba en lo grande que es el ser humano. Esas son cosas de humanos. Él pensaba a su modo.
Él veía la luz. La luz en sus ojos.
