A ver, si eres tan lista, ¡tradúcelo! se burló el director, arrojando el contrato a los pies de la limpiadora. Una semana después, ya hacía las maletas.
Cristina contemplaba la marca de una suela sobre el linóleo recién fregado. En la garganta le persistía el sabor familiar a lejía y jabón barato. Tenía treinta y dos años y, en los últimos cinco, su vida se contaba en tramos de escaleras limpias y litros de agua en el cubo.
¿Te has dormido ahí, Fernández? la voz del director de la fábrica Electroacero, Don Alfonso Martínez, retumbó en sus oídos como un portazo. En diez minutos llegan los alemanes a la sala de juntas. Ni una mota de polvo.
Cristina se irguió en silencio. Había aprendido a ser invisible. Nadie en ese edificio sabía que bajo el uniforme azul se escondía alguien que había leído a Goethe en su idioma original y soñó con ser abogada internacional. La vida se le vino abajo: el infarto de su madre, la silla de ruedas, las facturas de la rehabilitación que se tragaron el piso y todas las ilusiones. Su alemán dormía olvidado, relegado por los turnos de limpieza.
En la sala de juntas hacía bochorno. Sobre la mesa reluciente que Cristina acababa de dejar impoluta, yacía una carpeta; de piel, costosa. La hoja superior estaba llena de letras minúsculas en un idioma que no escuchaba desde hacía años.
«Vertrag über die Übertragung von Anteilen» Las palabras cobraron sentido solas. Cristina quedó inmóvil, recorriendo las líneas. No era un simple contrato. Era la sentencia de muerte de la fábrica. Alfonso Martínez desmantelaba los activos, dejando a los inversionistas con un cascarón vacío y deudas impagables con los operarios.
¿Qué, Fernández, te suena alguna palabrita? Martínez entró fardando y ajustándose la corbata. Tras él, caminaba rápido el jefe de ingeniería, Don Sergio Ramírez.
Cristina no se apartó a tiempo. Levantó la cabeza y en su mirada destelló fugaz aquella antigua dignidad que creía sepultada.
Aquí hay un error, don Alfonso. En la cláusula doce. Los alemanes asumen el control ante el primer retraso en los pagos. Con esto, les da pie para echarle a usted en un mes.
Martínez se quedó congelado, enrojeciendo con rabia contenida. Se volvió hacia el ingeniero y en el silencio de la sala explotó una carcajada sarcástica.
¿Has oído, Sergio? Ya no tenemos una limpiadora, sino una experta en derecho internacional. ¡Menuda consejera, con el uniforme manchado y el cubo en la mano!
Se acercó tanto que Cristina notó el olor embriagador de su caro perfume mezclado con coñac.
A ver, lista, ¡tradúcelo! rió, lanzando la carpeta junto a ella.
Demuéstralo, genia. Si mañana a las ocho no tengo el análisis completo en español con tus “recomendaciones”, te vas con tus trastos a pedir limosna. ¿Cuánto crees que durará tu madre a base de gachas de agua?
Sergio Ramírez desvió la vista; Cristina cogió la carpeta sin mediar palabra. Pesaba. Tanto como su vida.
Aquella noche no pegó ojo. Sentada en la cocina bajo la luz mortecina, la madre gemía en sueños en el cuarto de al lado. Encima de la mesa, el contrato y su viejo diccionario universitario.
Trabajó sin descanso, desmenuzando cada frase, cada trampa legal. Veía cómo Martínez no solo se hundía a sí mismo, sino a cientos de trabajadores. Había ocultado créditos incobrables en las cuentas.
Por la mañana, Cristina no empuñó la fregona. Se puso el único vestido de su antigua vida, negro y de corte sobrio, guardado para situaciones extremas.
A las ocho en punto, entró en el despacho de Martínez.
Aquí tiene la traducción, don Alfonso. Le aconsejo que no firme. Hay una cláusula que le hace responsable con todos sus bienes personales.
Martínez ni miró los papeles. Soltó el humo de su puro con desdén.
Vuelve a fregar, asesora. Si no te echo hoy es porque mañana no hay quien limpie las escaleras. Fuera.
Al día siguiente llegó la delegación. La encabezaba el señor Schneider, hombre de rostro imperturbable. Las negociaciones fueron a puerta cerrada, pero Cristina, que pulía el zócalo del pasillo, oyó cómo la voz de Martínez subía cada vez más de tono.
De pronto, la puerta se abrió de golpe. Schneider salió con las hojas que Cristina había preparado la noche anterior.
Wer hat das geschrieben? preguntó, mirando alrededor ¿Quién escribió esto?
El traductor oficial, un muchacho muy joven, se quedó sin palabras. Martínez salió sudoroso y molesto.
Es una broma, señor Schneider, la limpiadora se entretuvo Voy a despedirla ahora mismo.
Schneider le cortó con un gesto. Se acercó a Cristina, que tenía un trapo en la mano.
¿Ha sido usted? preguntó en español, con marcado acento.
Sí contestó ella en un alemán impecable. Y en su lugar, revisaría la auditoría de deudas en el anexo cuatro. Los números no concuerdan.
Martínez se crispó, como si fuese a golpearla, pero Schneider le sujetó la mano.
Basta dijo frío el alemán. Teníamos la sospecha de que trataban de engañarnos, y este análisis nos lo ha confirmado. Señor Martínez, nuestros abogados ya preparan la denuncia. No solo pierde el acuerdo. Lo pierde todo.
Se volvió hacia Cristina, observando largo rato sus manos ásperas y agrietadas.
Necesitamos a alguien que conozca la fábrica desde dentro y entienda nuestra legislación. Vamos a instaurar una administración temporal. ¿Accederá a trabajar con nosotros? Necesitamos una auditoría legal veraz.
Cristina miró a Martínez, que se aferraba al marco de la puerta, envejecido de repente, sin rastro de poder; sólo miedo.
Acepto dijo ella en voz baja.
Pasó una semana. El despacho del director estaba en silencio. Cristina se sentaba en la misma mesa sobre la que, una semana atrás, Martínez arrojaba los papeles. Ahora llevaba un traje nuevo, pagado con su primer anticipo.
Llamaron suavemente a la puerta. Era Sergio Ramírez, el jefe de ingeniería.
Eh Cristina señora Fernández dudó. Está Martínez abajo, quiere recoger sus cosas. Los guardias no le dejan pasar sin su permiso.
Cristina salió al pasillo. Alfonso Martínez estaba junto al ascensor, con una caja de cartón. Dentro, un par de figuritas, un diploma enmarcado y media botella de brandy. Parecía diez años mayor, la barba canosa y el caro traje le colgaba como un trapo.
La miró, pero no con rabia, sino con resignación.
Así que lo tradujiste murmuró. ¿Contenta?
Solo quería que la fábrica siguiera. Que los trabajadores cobraran, no que usted se llevara los bonus a costa suya respondió Cristina.
Hizo un gesto a los guardias. Se apartaron. Martínez entró en el ascensor y las puertas se cerraron, aislándole del mundo en el que creyó ser dueño.
Cristina volvió a su despacho. Se asomó a la ventana, mirando al patio. En la entrada, la nueva limpiadora una chica joven, con idéntico uniforme azul pasaba torpemente la fregona sobre el mármol.
Cristina notó cómo algo, atrapado dentro de ella mucho tiempo, por fin se liberaba. Las piernas le temblaban y se dejó caer en el sillón. No era una victoria en una guerra, solo un reencuentro consigo misma.
Cogió el teléfono y marcó el número de casa.
¿Mamá? Soy yo. Sí, todo bien. Mañana vendrá un médico, uno bueno, del centro. No te preocupes. Vamos a salir adelante. Ya no hace falta que ahorres en medicinas.
Colgó y contempló la montaña de documentos. Quedaba mucho trabajo, sí. Pero ahora era un trabajo por el que merecía la pena vivir.
