Amor de madre
Carlota, soy Mercedes. ¿Hoy has alimentado a Jaime? La voz al teléfono sonaba como quien pregunta por un gatito olvidado en el balcón, y no por su hijo de treinta y dos años, ingeniero informático.
Aprieto los ojos, sujetando el móvil contra la oreja. En la mesa de la cocina humea el salmón al vapor con brócoli que acabo de preparar. Jaime está a punto de sentarse, recién salido de la ducha, con esa energía que trae la carrera nocturna.
Buenas tardes, Mercedes. Por supuesto, ya hemos cenado. Justamente íbamos a sentarnos ahora.
¿Y qué le has puesto? pregunta, sin esperar. ¿Otra vez tus hierbajos y pescado insípido? ¡Un hombre necesita carne, Carlota, calorías! Ayer en la televisión dijeron que los hombres delgados se mueren antes. ¿Tú quieres matarle con tus dietas?
Jaime, al oír el tono familiar, pone los ojos en blanco y me indica con la mano: di que no estoy. Pero claro, está más presente que nunca. En el aire pesan sus nuevas costumbres, su cuerpo renovado, sus decisiones, ensombreciendo todo entre nosotras.
Mercedes, lo come así porque él quiere. Se encuentra fenomenal. Y el médico elogió sus análisis.
¡A los médicos les gusta escribir papeles! resopla. Yo soy su madre, yo lo veo. Tiene las mejillas hundidas, parece un espantapájaros. Antes era un hombre de verdad y ahora… ¿Por qué no le haces un buen cocido? Mañana te llevo uno hecho. ¿O es que te da pena gastar en carne?
Así, cada día puntual, a las seis en punto, el teléfono vibra. Ya sé que es ella. Mercedes. Mi suegra. Inspectora, fiscal y juez máximo de mi papel como esposa.
Y pensar que todo empezó tan bien.
***
Hace ocho meses, Jaime llegó del reconocimiento médico de la empresa blanco como la leche. Se dejó caer en el sofá, se soltó el cinturón, suspirando como si acabara de correr la maratón de Madrid.
Charo, tengo un problema.
Me tembló el corazón. ¿El corazón? ¿El hígado? Las peores noticias me cruzaron la mente.
¿Qué pasa?
La tensión está alta. El médico dice que o espabilo o a los cuarenta estaré enganchado a pastillas. El colesterol alto, el azúcar al límite…
Tenía treinta y dos años. Uno, ochenta de altura. Pesaba noventa y cinco kilos. La tripa le sobresalía del pantalón. La cara redonda, la papada marcada. Después de cinco años entre despachos, menús del día y sedentarismo, mi marido se había convertido en un señor con barriga y el pulso justo para subir la compra.
¿Sabes qué? dijo tras una pausa Estoy harto. Harto de jadear al subir escaleras. De esconderme en la playa. Se acabó.
Le abracé. Siempre me daba igual cuánto pesara; le amo como es. Pero si no se ve bien, y le afecta la salud, había que apoyarle.
Vamos juntos, le propuse. Aprendemos a comer bien. Buscamos un gimnasio bueno. Te cocino comidas sanas.
Y nos pusimos a ello. Jaime se hizo socio del gimnasio Atlético Madrid, buscó entrenador. Yo me descargué recetas saludables, compré una báscula y una vaporera. Íbamos a la compra leyendo etiquetas, calculando calorías y proteínas.
El primer mes fue horrible. Jaime se pasaba el día de mal humor, renegando de la pechuga a la plancha y la quinoa. Pero al tiempo, el cuerpo se fue acostumbrando. Ya no sentía somnolencia tras comer, subir las escaleras era más sencillo, los vaqueros empezaron a quedarle anchos.
Empecé a hacerle avena por las mañanas, con agua, bayas y nueces. Para el almuerzo, tupper de pavo y verduras. Por la noche pescados, ensaladas, a veces pastelitos de requesón 0% del Mercadona. Adiós mayonesa, fritanga, comida rápida. Al principio la comida parecía insípida, pero aprendimos a encontrarle el punto. El brócoli, bien hecho, está riquísimo.
Los kilos fueron cayendo. Primero despacio, luego más rápido. A los tres meses, siete kilos menos. A los seis meses, doce. Y tras ocho meses, ochenta kilos clavados. Quince kilos de diferencia.
Jaime estaba irreconocible: la cara angulosa, los ojos grandes, aire enérgico, nuevo porte. Los compañeros le preguntaban el secreto. Las amigas de la ofi se giraban por la calle. Yo me sentía orgullosa. ¡Mi marido lo había conseguido!
Ese verano, Mercedes se fue al pueblo de su hermana en Zamora. Volvió en septiembre, tres meses después, sin haber visto a su hijo. Hablaban por teléfono, pero claro, eso no enseña la báscula.
Y entonces volvió a Madrid.
***
Ese día nunca se me olvidará. Llamó al portero a las nueve en sábado. Ni nos habíamos vestido. Jaime abrió en calzoncillos y camiseta.
Oí el grito desde el dormitorio.
¡Jaime! Dios Santo, ¿qué te ha pasado?
Salí al pasillo. Ella, bolsas en mano, blanca como la leche y los ojos enormes. Miraba a su hijo como a un espectro.
Mamá, hola, balbuceó Jaime ¿Tan temprano?
¿Qué te han hecho? ¿Cuánto has adelgazado? soltó las bolsas y lo manoseó como comprobando si seguía vivo ¡Estás en los huesos! ¿Qué os ha dado por hacerle esto?
Lo último iba por mí. Yo, en la puerta con mi camisón, aguantando una avalancha de reproches que aún no se había pronunciado.
Mamá, todo bien. Sólo he perdido peso a propósito. Hago ejercicio, como sano
¿A propósito? retrocedió, horrorizada ¡Pero si eras un hombre hecho y derecho! ¡Ahora parece que has estado en la guerra!
Mercedes, no está desnutrido, intenté intervenir Está mejor que nunca. El médico dice que los análisis son excelentes.
Me miró como si le hubiera sugerido envenenarle.
¿Estas son tus ideas? ¿Tú le pones a dieta?
¡Mamá! gruñó Jaime Para. Ha sido decisión mía. Me cansé de tener barriga.
¿Barriga? ¡No tenías barriga! exclamó ella ¡Un hombre tiene que estar hecho y derecho, no como un fideo!
Con ochenta kilos y uno ochenta, ni mucho menos era un fideo. Pero para su madre, lo normal era el Jaime rollizo de antes.
Mercedes traía una olla de cocido, patatas guisadas con ternera y una empanada de atún. Puso todo en la mesa y dio la orden.
¡A comer como un hombre!
Mamá, gracias, ya desayunamos trató Jaime de excusarse.
¿Y qué? ¿Eso que tenéis ahí, con cereales y fruta? ¡Eso no es desayuno! Siéntate y déjate de tonterías.
Jaime suspiró, me miró suplicando perdón y se sentó. Se tomó el cocido para no herirla. Sólo entonces Mercedes sonrió, satisfecha.
Así se debe alimentar uno, sentenció No a base de lechugas y pescaditos. Ahora vendré más seguido, a controlar cómo comes.
Cuando se fue, Jaime se tumbó en el sofá, apático.
Voy a tardar todo el día en digerir esto se quejó Ya ni estoy hecho a esta comida.
Al día siguiente empezaron las llamadas.
***
La primera fue a las seis en punto.
Charo, soy Mercedes. ¿Qué comió Jaime hoy?
Me pilló desconcertada.
Buenas tardes, llevó un tupper al trabajo: pavo y verduras.
¿Pavo? ¡Eso es carne seca! Necesita cerdo, algo jugoso. ¿Y verduras cuáles?
Pimientos, tomate, pepino
Eso no es comida, hija. Es guarnición. ¿Y dónde están las patatas? ¿Dónde los macarrones? Sin carbohidratos no sobrevive.
Intenté explicarle que los hidratos los come en forma de arroz o pan integral, que tiene todo controlado y hasta su entrenador lo aprueba. Ella escuchó y acabó diciendo:
Yo sé cómo alimentar a mi hijo. Lo he criado fuerte y sano, y lo has dejado un fideo. Mañana te llevo albóndigas, caseras de verdad.
Al día siguiente volvió a llamar para preguntar el desayuno. Respondí: tortilla de claras y pan de centeno.
¿Claras a secas? ¿Y las yemas, qué? ¡En la yema está la vida! ¿Estás racaneando con los huevos?
No racaneo, pero las yemas, colesterol tiene que bajarlo.
¡El colesterol es un invento! Mi padre tomaba cinco al día y murió con noventa.
No servía de nada discutir.
El tercer día quiso saber si Jaime iba al gimnasio.
Cuatro veces por semana, respondí.
¡Eso es una barbaridad! La gente se muere de tanto ejercicio. ¡Mírale el corazón! Esa gente sólo sabe sacarte el dinero.
Apreté los dientes. Jaime volvía de entrenar, feliz, con el rostro encendido. Está sano. Los análisis perfectos, la tensión mejor. Pero para ella, está en la cuerda floja.
El cuarto día llamó a las ocho de la mañana.
Charo, yo creo que Jaime tiene lombrices. Es por eso que se queda tan delgado.
Casi se me cae el móvil.
Mercedes, no tiene lombrices.
¿Seguro? ¿Le habéis hecho análisis?
No, porque no está enfermo.
Pues hay que mirar. Y la tiroides. Y el estómago. Si le duele el estómago, es que tiene úlcera y por eso adelgaza.
Le pasé el teléfono a Jaime, que intentó tranquilizarla. Al colgar, me miró pidiendo paciencia.
Charo, perdona. Ella es así. Es mayor, le cuesta.
Jaime, esto no acabará nunca si no pones un límite.
Se acostumbrará, ya verás.
Pero no. Los interrogatorios siguieron. A veces dos por día. Cada vez más descabellados.
¿El agua sale caliente en casa? A lo mejor se enfría y por eso adelgaza.
¿Quiere cenar a media noche y tú no le dejas?
¿Eso de los batidos es químico, verdad? ¡No le estás envenenando, espero!
Llamaba a tías, primas, amigas, contaba que el hijo estaba en las últimas porque la nuera le mataba de hambre. Un día incluso su tía de Ávila llamó a Jaime al trabajo para preguntar si necesitaba que le llevaran a un médico.
Jaime terminó hasta el gorro. Llamó a su madre para pedirle que no dijera por ahí que estaba enfermo. Ella rompió a llorar asegurando que si le pasaba algo, sería culpa suya por desobedecer sus advertencias.
Al final, cedió. Prometió visitarla más, para que lo viera bien.
***
Una semana después fuimos a su casa. Jaime se puso una camisa vieja, ahora colgando. Al entrar, Mercedes tenía la mesa puesta: croquetas, chuletillas, ensaladilla rusa, tarta, flan.
Venid, venid, sonreía. Jaime, come mucho, que te tienes que reponer.
Miro la mesa y entiendo que es una trampa. Si Jaime rechaza, habrá escena. Si come, tira su esfuerzo por la borda.
Comió sólo pollo y ensalada. Rechazó el postre. Mercedes puso cara de martirio.
¿Ni siquiera pruebas la tarta que he hecho para ti? Me levanté a las seis para hornearla.
Mamá, no puedo. Estoy a dieta.
¿Dietas? ¡Eso son tonterías! ¡Estás pellejo y huesos! Me miró ¡Por tu culpa! Tú le obligas, tú que siempre has sido delgada, lo quieres igual.
Casi me ahogo con el té. Intenté defenderme, pero Mercedes no escuchaba.
No me enseñes cómo tengo que alimentar a mi hijo. ¡Le he criado sola y en un año lo has convertido en un enfermo!
Jaime se levantó.
Basta, mamá. Charo no tiene la culpa.
Claro, defiéndela a ella y a tu madre humíllala. Te he dado mi vida, y ahora…
Nos fuimos. En el coche, silencio espeso. Jaime apretaba el volante hasta hacerse daño. Yo miraba la ciudad y sentía hervir mi indignación.
Esa noche llamó Mercedes.
Perdona, Charo, por lo que he dicho. Me preocupo, ¿entiendes? Es mi hijo y me duele verle así.
Pero sigue siendo guapísimo, contesté firme.
Para ti, tal vez, suspiró pero todos dicen que parece un desconocido. Hasta parece que pasáis apuros de dinero, dice la gente.
Tenemos de todo.
Entonces, ¿por qué no come?
Estaba agotada. De explicaciones, de justificaciones, de esta lucha diaria por mi noviciado de esposa.
***
La tensión con Mercedes iba en aumento. Preguntaba qué cocinaba, cuántas veces comía Jaime, si le duele algo, si está mareado. Controlaba cada gesto.
Un día llamó al trabajo; mi compañera puso cara rara al pasarme el teléfono.
Charo, es Mercedes. ¿Jaime hoy no coge el móvil; está bien?
El corazón se me cayó a los pies.
Estoy en la oficina; le llamo enseguida.
Cariño, ¿qué pasa? respondió Jaime al primer tono.
Tu madre está preocupada, no te localiza.
Ostras, lo he puesto en silencio, tenía una reunión.
Llamo a Mercedes, la calmo. Pero ella sigue:
Es que vi en la tele que si adelgazas tan rápido la piel cuelga, se bajan los órganos. ¿Le ha visto algún médico de digestivo? ¿O cardíaco? ¿O endocrino?
Sólo el de cabecera, está bien.
Así empiezan, y al tiempo pasa algo. Mi primo perdió veinte kilos y acabó con úlcera.
Cuelgo y me tapó el rostro, los compañeros me miran con compasión.
¿La suegra? pregunta Margarita.
Asiento.
A mí me pasó igual. Constantemente mirando si planchaba bien. Hasta que mi marido lo zanjó: o ella o yo. No habló con ella en seis meses, y al final se calmó.
Yo no podía hacer eso. Mercedes está sola; quedó viuda hace años y a Jaime lo crio sola. Él es su vida. Lo entiendo, teme perder lo único que le queda. Teme que Jaime cambió y que poco a poco se le escapa. Pero yo no aguanto más.
Aquella noche, le digo a Jaime:
Tenemos que hablar.
Me mira tenso.
Sobre tu madre. No puedo más. Me llama todos los días, vigila lo que comes, me culpa. Esto no es vida.
Sólo se preocupa, Charo.
Pero ese miedo no puede arruinar nuestra vida. ¿No lo ves? Me trata como a una cuidadora incompetente.
No sabe qué decir.
Dile que no me llame más a mí. Si quiere saber, que te escriba a ti.
Vale, promete, resignado.
Jaime habló con ella. Unos días dejó de llamarme, pero empezó a escribirle a él varias veces al día. Jaime se puso irritable, y un día lanzó el teléfono enfadado:
¡Basta! ¡No puedo más!
¿Qué te pasa?
Ahora me pide cada tres horas cómo me siento; si me mareo, si tengo hambre o frío. Es de locos.
Le abrazo.
Hay que hablar claro. Los tres. Explicarle que lo estás haciendo bien y ella debe respetarlo.
No lo va a entender, se resigna.
Hay que intentarlo.
***
Quedamos en su casa un sábado. Mercedes preparó la mesa, como siempre. Pero esta vez, Jaime no se sentó.
Mamá, tenemos que hablar.
Se queda con la fuente de croquetas en las manos.
¿Hablar de qué?
De tus llamadas, de cómo tratas a Charo, de que no aceptas mi decisión.
Deja la fuente sobre la mesa, pidiendo explicaciones.
Te llamo porque soy tu madre y me importa. Es mi derecho.
Puedes preocuparte, pero no controlarme. Tengo treinta y dos años. Me hago responsable de mi vida, de lo que como y de mi salud.
¿Tú eliges o ella elige por ti? asiente hacia mí.
Mamá
Nunca rechazabas mi comida, Jaime. Siempre te gustaba mi tarta, mis croquetas. Ahora es ella quien te tiene absorbido con batidos
No me ha absorbido nadie. Yo decidí cuidar mi alimentación. El médico me avisó, cambié hábitos y me encuentro mejor que nunca. Las analíticas están bien, la tensión baja, tengo más energía que nunca. ¿No lo ves?
Lo que veo es que has perdido quince kilos y ahora tienes cara de enfermo le tiembla la voz.
Ahora soy quien debo ser. Antes tenía barriga y me faltaba el aliento. Eso no es normal con mi edad.
Estabas perfectamente
No. Tenía sobrepeso, mamá. Y lo he solucionado.
Entonces, Mercedes rompe a llorar y se sienta, derrotada.
Lo que tengo es miedo reconoce entre sollozos . Eres todo lo que tengo. Si te pasa algo, yo no aguanto.
Jaime le coge la mano.
Estoy mejor, no peor. El médico dijo que si no cambiaba, en unos años estaríamos hablando de accidentes cardiovasculares. Ahora ya no.
¿Y si ahora te has pasado? se queja.
Estoy en el peso aconsejado. No hay ningún problema.
Durante un rato sólo se escucha su respiración.
¿Y por qué vais al gimnasio y coméis así? Antes esto no pasaba.
Antes la gente estaba más activa respondo . Ahora estamos sentados, la comida tiene más azúcar y grasas. Hay que compensar.
Mercedes me mira, dolorida.
Me estás quitando a mi hijo.
Me paralizo.
Nadie quiere apartarle. Usted sigue siendo su madre.
Antes venía y comía mis cosas. Ahora viene y nada le parece bien. Me siento inútil.
Mercedes, lo que pasa no depende de la comida. Su hijo le valora por todo. No por los platos. Puede venir, salir juntos al parque, charlar. Pero no podemos vivir bajo esta presión ni la culpa.
Me observa mucho tiempo. Al fin, dice:
No quería herirte, Charo. Sólo que no sabía cómo convencerle
Come bien, sólo distinto a antes.
Jaime la abraza.
Mamá, puedes cocinar cosas sanas; Charo te pasa las recetas. O ven y lo hacemos juntos. Pero basta de llamarle todos los días preguntando si ha comido. Eso nos humilla, a las dos.
Mercedes asiente, secándose las lágrimas.
Lo intentaré.
Nos fuimos ligeros, con cierta esperanza. Jaime me apretó la mano.
Gracias por no perder los papeles. Sé lo que te cuesta.
Me cuesta, pero le cuesta más a ella. Está asustada.
No la dejaremos sola.
Eso depende de ti.
***
Una semana sin llamadas. Me llego a relajar. Pero el octavo día, llamando a las 17:30.
Charo, soy Mercedes. ¿Venís el domingo? Tengo una receta de pescado al horno con verduras que he visto en internet, sin apenas grasa. Y ensalada. Que dicen que es muy sano.
Me emociono.
Por supuesto. Iremos.
Y perdona por estos meses. De verdad. Me asusté.
No está perdiendo a su hijo, Mercedes.
Lo sé. Ahora lo sé.
Cuelga. Me quedo sentada. Jaime sale de la ducha y ve mi cara.
¿Ha pasado algo?
Tu madre. Nos invita el domingo. Va a hacer pescado al horno.
Sonríe despacio.
Está intentando.
Sí.
Pero el sábado por la noche, llama de nuevo, vacilante.
Perdona que moleste, Charo. ¿Jaime puede tomar zanahorias? ¿Y remolacha? Dicen que son calóricas.
Suspiro.
Puede tomar de todo, en cantidades normales.
¿Eso cuánto es? ¿Cien gramos?
Eso está bien.
¿Qué pescado compro mejor, salmón o merluza? El salmón engorda, ¿verdad?
Puede ser salmón, tiene grasas buenas.
¿Y la quinoa, en agua, no? ¿Ni un poco de aceite?
Esto va a durar. No va a dejar de vigilar en un día, pero al menos está haciendo esfuerzo por entender y adaptarse.
En agua, pero puedes poner una cucharadita de aceite.
Gracias, hija. ¿Te molesta que llame?
No.
Sólo quiero que salgáis contentos.
Estaremos encantados.
Esa noche, Jaime, que escucha la conversación, sonríe.
¿Ahora las dudas serán sobre cocinar sano?
Mejor así.
***
El domingo, la mesa de Mercedes es mucho más sencilla. Salmón al horno con hierbas, verduras asadas, quinoa, ensalada ligera. Hay un pequeño trozo de tarta, nada más.
Me he esforzado, dice. Si algo no está bueno, decímelo.
Jaime prueba el pescado.
Está delicioso, mamá.
Ella florece.
¿De verdad? Lo dejé más de veinte minutos, tenía miedo.
Perfecto, Mercedes, de verdad.
Ella sonríe, ruborizada.
Me tienes que enseñar lo de los batidos, ¿vale?
Claro.
Cenamos tranquilos. Charla sobre el jardín, los vecinos, la serie de La 1. No pregunta cuántas veces ha comido Jaime. No insiste en repetir. Sólo está.
Nos despedimos con un abrazo sincero. Me dice al oído:
Gracias por no dejarme atrás. Por ayudarme a entender.
Todo irá bien.
En el coche, Jaime me toma de la mano.
Esto parece un cambio.
Lento, pero sí.
Pero tres días después vuelve a sonar el móvil, seis en punto.
Charo, soy Mercedes. ¿Le has dado de cenar hoy a Jaime?
Me quedo inmóvil.
Sí, Mercedes.
¿Y qué ha sido?
Es entonces cuando entiendo que nunca dejará de llamar del todo. Puede que menos frecuente, puede que cambiando la forma, pero siempre buscará estar presente. Es su forma de estar cerca de su hijo, de sentirse necesaria.
Mercedes, si quiere saber qué come, pregúnteselo a él. Es adulto, puede responder.
Ya, pero…
No voy a seguir rindiendo cuentas. Si se preocupa, venga y lo ve por sí misma. Pero ya está bien de interrogatorios.
Silencio.
Tienes razón. Lo intento.
Cuelga.
Jaime entra.
¿Todo bien?
Le he dicho las cosas claras.
Me rodea con los brazos.
Estoy orgulloso de ti.
Y yo, cansada de luchar para ser mujer y no su cuidadora.
Ahora te defiendo yo.
Me hace falta.
La semana pasa y no hay llamadas. Me pregunto si quizá ha entendido, por fin, que tenemos nuestro espacio.
Pero el viernes, es el timbre. Mercedes en la puerta, con un táper pequeño.
Charo, ¿molesto? He hecho pisto. Sin grasa casi. Quería que lo probaseis. A lo mejor os gusta.
Jaime la abraza.
Gracias, mamá.
Estoy aprendiendo a cocinar así. No me juzguéis muy duro.
Cenamos el pisto. Está rico. Mercedes nos vigila con ternura.
¿Os gusta?
Mucho.
Me alegro.
No comprueba la nevera, no pregunta cuánto hemos comido. Sólo charla.
En cuanto se va, Jaime me rodea de nuevo.
Parece que sí, que cambia.
Un poco, sí.
Sé que el equilibrio es frágil. Volverá a llamar, a preocuparse, a intentar controlar. Los viejos hábitos no se borran de golpe. La lucha por el espacio con mi marido y mis propios límites seguirá.
Pero sé que puedo decir basta. Que tengo derecho a nuestro lugar, y Jaime está de mi parte.
El lunes, a las seis en punto, el teléfono.
Charo, soy Mercedes. ¿Os viene bien venir el fin de semana? Quiero aprender esos bizcochitos sanos de requesón sin harina. ¿Me enseñas?
Suspiro.
Claro que sí, Mercedes. Vamos.
Cuelga.
Jaime al oído:
¿Mejora?
Poco a poco, sí.
Sonríe y me besa la frente.
Se esfuerza.
Lo sé.
Y sé, en el fondo, que algún día las llamadas serán sólo eso: llamadas. Sin miedo, ni control. Sólo charlas, con amor.
Por ahora, cuando la casa queda silenciosa, la cena sana descansa en la encimera y fuera cae la noche de diciembre, sólo sé una cosa: la guerra no se ha ganado, pero tampoco se ha perdido. El terreno está marcado. Y estamos juntos.
