¡Gracias a Dios! Por fin te tengo aquí, hijo mío. Así suspiraba la abuela Carmen, fatigada, pero con una luz innegable de felicidad en la cara. Me acarició el rostro con sus manos ásperas y delicadas, cayendo después sobre la colcha.
Descansa, abuelita le pedí suavemente. Mañana tenemos todo el día por delante para charlar hasta hartarnos.
No, Jaime sonrió con tristeza. Solo le pedí una cosa a Dios, esperarte una vez más. Ya no necesito nada más, te he visto, te he abrazado. Descansaré un poco, y luego hablamos.
Cerró los ojos con cansancio. Isabel, dale de cenar al muchacho que viene de viaje dijo, refiriéndose a su vecina y amiga de toda la vida.
Mi abuela estaba muy delicada, y ella lo sabía: el tiempo se le escapaba de las manos. Yo era lo único que le quedaba, igual que ella a mí. Mis padres se habían perdido por el vino, primero las cosas, luego el piso Lo último que ofrecieron fue su vida. Afortunadamente, mi abuela pudo rescatarme a tiempo, llevarme al colegio, convencerme para sacarme el carnet de coche y camión, y me despidió cuando me fui a la mili. Hoy, por fin, me recibió otra vez, aunque de una forma muy distinta de como había soñado.
Mientras Isabel me preparaba algo en la cocina, mi abuela, ojos cerrados, buscaba las palabras que calaran en mi mente y en mi corazón. Se distraía con sus recuerdos, acariciando a Lola, su gata, que no se había separado de ella, presintiendo quizá la despedida. Al fin, me llamó:
Jaime, ven aquí me pidió, y cuando me senté junto a ella, susurró: Me hubiese gustado cuidar de tus hijos algún día, pero parece que no será. Te quedarás solo. Sé que es duro. Si alguna vez encuentras una buena chica, no la dejes escapar; elige para toda la vida, para una vida difícil. Porque fácil nunca ha sido ni será. Y, sobre todo, mantente lejos del vino, que es maldito. Si uno cae, hace desgraciados a todos los que quiere. Hay muchos caminos en la vida, Jaime; escoge bien el tuyo.
Pausó, dibujó un respiro y continuó:
He puesto el piso a tu nombre, para que lleves algún día a tu esposa; para el entierro, he dejado apartados unos ahorros, Isabel te dirá dónde. El resto lo tienes en la cuenta, para que tires un tiempo. Cuida de Lola, no la dejes sola. Es muy lista y buena, ya lo sabes; tú mismo la adoptaste de la calle cuando era gata. Bueno, creo que eso es todo. Ve y descansa, yo también lo haré, estoy cansada.
Por la mañana, la abuela ya no despertó.
Con el tiempo, empecé a trabajar gracias a los amigos como técnico instalador de redes. Éramos seis en el equipo, tirando fibra óptica y conectando a nuevos clientes por todo Madrid. Acababa molido, sí, pero el sueldo era decente y el orgullo de un trabajo bien hecho compensaba lo demás.
En casa me esperaba Lola, la gata gris que rescaté de cachorro hace ocho años. Desde la muerte de la abuela, Lola se sumió en la melancolía. No comía, y pasaba los días en el sillón viejo, el preferido de la abuela, mirando a la puerta como si esperase verla entrar en cualquier momento…
Probaba a animar a Lola de todas maneras: la sentaba en mi regazo, le contaba el día, le cambiaba de comida, pero no reaccionó hasta un mes después.
Ese mismo día cobré el primer sueldo. Los amigos insistieron: Hay que invitar, una tradición sagrada, casi un mandamiento. Los llevé a un bar, invitamos y además, yo mismo celebré. Volví a casa tarde, contento. En el pasillo me esperaba Lola. No era agradable mirar sus ojos verdes, comprensivos, y sentí vergüenza. Traté de disculparme, aunque hablaba más bien para mi abuela que para la gata:
No pude evitarlo, Lola, los chavales me consiguieron el trabajo son amigos.
Al día siguiente, Lola volvió a recibirme, y, al comprobar que estaba sobrio, se enroscó en mis piernas y volvió a ser la gata cariñosa de siempre; incluso cenó con más ganas y se tumbó junto a mí al dormir.
Eres tan lista susurraba mientras la acariciaba. No te preocupes, ya soy mayor y entiendo por qué no puedo perder la cabeza; solo quien bebe se olvida de sí mismo y de los suyos. No quiero repetir la historia, lo llevo en la sangre Quizá deba cambiar de trabajo, aquí se estila mucho beber después del curro: por el frío, el cansancio, por las fiestas, incluso celebramos el día del vaso. Siempre los viernes. Me niego como puedo, pero ya empiezan a mirarme raro. Mejor buscar algo diferente, aunque ¿de qué? Me gustaría ser camionero de gran ruta, pero con mi carné no basta, y camión de verdad a mí no me dan
Otro viernes en el bar con la cuadrilla: todos alegres, celebrando el fin de semana. Yo, fiel a mi mineral con gas, viendo cómo los demás se sobrecalientan. Nos servía una chica muy joven y simpática. Los compañeros no paraban de invitarla, hasta que el jefe de equipo, pasado de copas, la agarró del brazo. La chica, nerviosa, trataba de soltarse, y yo me levanté.
Déjala en paz dije. Todos se quedaron callados; plantársele al jefe era casi pecado. Él aflojó el agarre de la sorpresa y la camarera logró irse unos pasos, lanzándome una mirada agradecida.
El conflicto no escaló porque el dueño del bar, un hombre enorme de delantal blanco Don Miguel, le decían, entró en la sala. Viendo su gesto serio, todos se levantaron y salieron casi huyendo, tirándome miradas de resentimiento.
No te vayas tú me paró Miguel. Déjalos que se enfríen fuera. Dime, ¿por qué te juntas con ellos? Ni bebes siquiera.
Son mi cuadrilla; trabajamos juntos me encogí de hombros.
Eso no es amistad contestó. Por cierto, ella es Julia, mi hija. Ayúdame, Julia, prepara algo de té.
¿Tu hija? pregunté. Julia me sirvió en una taza de porcelana, y Miguel aprovechó para contarme: Si te quedas ahí, te arrastrarán. ¿Tienes algún oficio?
El carné de camión lo saqué antes de la mili, y allí también conduje un año. Siempre he querido hacer rutas largas, pero no me contrata nadie.
Directo a uno grande, no; pero podría conseguirte trabajo. Conozco camioneros, gente de fiar. Mientras tanto, puedes ayudarme en mis repartos por la zona con la furgoneta. Con el tiempo sacarías el carné superior.
¡Encantado! dije contento. Miguel me caía muy bien; tan enorme y bondadoso. Además, era el padre de Julia, y eso me inspiraba respeto. Viendo mis ojos puestos en su hija, Miguel me miró divertido:
Acabamos aquí, Julia. Gracias, puedes irte a casa. Jaime te acompaña. Y la cara de los dos se sonrojó de alegría.
***
Cinco años después, llevaba un tráiler por la A-6 cubierta de escarcha. Faltaban treinta kilómetros para llegar a casa, donde me esperaban Julia, mi mujer, nuestra hija pequeña que se llama Marta y nuestra veterana Lola.
En la cuneta distinguí a un hombre solo, flaco y malabrigado. Si no le recojo, se me congela, pensé, y paré. Al subirse lo reconocí: era el viejo jefe de cuadrilla.
Me miró con ojos enturbiados de alcohol:
Ah, ¿eres tú? Antes era jefe, ahora ni cuadrilla hay. Uno de nosotros murió de frío, otro ahogado, ambos borrachos, uno más envenenado por limpiacristales los demás de chapuzas. Sacó una petaca y bebió. En fin, veremos qué pasa
Le dejé cerca de la Gran Vía, y sentí tristeza al verle marchar.
Al llegar a mi barrio, vi luz en la ventana de la cocina. Julia sin dormir, esperándome. Quizá estuviera también Isabel, de visita, jugando con Marta. Aunque lo dudo, porque Marta seguro que ya dormía en su camita, bajo la foto de la bisabuela. A Marta le gusta chismear con ella, contarle cosas del cole, aunque la abuela no conteste: tiene una sonrisa de esas que escuchan y unos ojos amables.
Lola miraba por la ventana, y al verme, brincó, levantó la cola, y desapareció: iba a recibirme a la puerta.
No estoy solo, abuela susurré a la noche madrileña, sonriendo hacia mis ventanas. Estamos todos juntos, y tú, con nosotros. Este es mi camino.
