¡Gracias a Dios! ¡Por fin te tengo aquí! la abuela respiraba con dificultad, pero su rostro irradiaba una felicidad auténtica. Con delicadeza acarició el rostro de su nieto con las manos secas y las dejó caer sobre la colcha.
Descansa, abuela le suplicaba Javi. Mañana tenemos todo el día por delante, hablaremos largo y tendido.
No, Javier respondió la abuela con una triste sonrisa. Solo le pedí una cosa a Dios: verte de nuevo. Ya no quiero nada más, te he visto, te he abrazado. Ahora dormiré un poco y después hablamos. Cerró los ojos, agotada. Carmen, dale de comer al chico, que viene de lejos.
La abuela estaba muy delicada. Sabía que le quedaba poco tiempo. Javi era su único familiar cercano, igual que ella para él. Los padres de Javi se perdieron en el abismo, entregando primero sus cosas al mal del alcohol, luego los muebles, la ropa y por último la casa, terminando por desaparecer ellos mismos. La abuela logró sacar a su nieto de aquella desgracia, lo mantuvo en la escuela, lo convenció de sacarse el carné de conducir tanto de coche como de camión, y lo despidió cuando se fue a la mili. Ahora, por fin, lo recibía de vuelta, aunque no como ella hubiera querido.
Mientras Carmen la vecina y amiga de toda la vida de la abuela le servía la cena a Javi en la cocina, la abuela, con los ojos cerrados, buscaba palabras que llegaran tanto a la razón como al corazón. Pero la memoria ya le fallaba. Acariciaba a su gata su querida Trini, que no se separaba de su lado los últimos días, notando la desgracia. Finalmente llamó:
Javi, acércate. Cuando él se sentó junto a la cama, ella empezó a hablar bajito: Me hubiera gustado cuidar a tus hijos, Javier, pero parece que no podrá ser. Te quedas solo. Es duro, hijo, muy duro. Si encuentras una buena muchacha, no la dejes escapar, elige para toda la vida, para la vida difícil. Porque la vida nunca ha sido fácil, ni lo será. Huye del ocio y de la alegría sin sentido, y, sobre todo, cuídate del maldito vino. Uno se pierde por eso, y hace infelices a todos los suyos. En la vida hay muchos caminos, Javi, escoge el correcto. Guardó silencio, quizá pensando también en los padres de Javier. Luego se rehízo y continuó: El piso ya lo he puesto a tu nombre, tendrás un lugar donde traer a tu futura esposa. Para el entierro dejé apartado dinero; Carmen te dirá dónde está. El resto te lo pasé a la cuenta, para ir tirando. A mi Trini cuídala bien, no la dejes sola. Es lista y buena, lo sabes bien, que la recogiste siendo un cachorro Creo que no queda nada más. Anda, vete a descansar, yo también lo haré, estoy agotada.
Por la mañana, la abuela no despertó.
Javi empezó a trabajar de instalador de redes de Internet, recomendado por unos amigos. El equipo, seis personas, se dedicaba a tirar fibra óptica y conectar nuevos usuarios. Aunque acababa el día con mucho cansancio, el sueldo era bueno y la satisfacción de hacer bien el trabajo compensaba las desventajas del oficio.
En casa le esperaba Trini, la gata que encontró siendo una cría en la calle hacía ya ocho años. Tras la muerte de la abuela, Trini cayó en una profunda tristeza y dejó de comer. Pasaba el día acurrucada en el viejo sillón favorito de la abuela, con la mirada fija en la puerta, como esperando que la dueña cruzara el umbral en cualquier momento. Pero la dueña ya no volvía.
Javier intentaba animar a Trini, charlaba largo rato con ella sentándola en las rodillas, le contaba cómo había ido el día, la mimaba con manjares. Pero Trini no dio señales de vida hasta pasado un mes.
Ese día le pagaron por primera vez. Los amigos exigieron una invitacióntradición inquebrantable; no hacerlo era de muy mal gusto. Javi los invitó en un bar, se dieron un buen homenaje. Volvió tarde a casa, algo contento por el vino. Trini le esperaba en la puerta. Por alguna razón le costaba mirarla a esos grandes ojos verdes que lo entendían todo. Esquivaba la mirada, pero Trini no se rendía y buscó sus ojos. Finalmente, comprendiendo su estado, la gata maulló lastimera, desesperada, y se metió bajo el sofá.
Trini se excusaba Javi, no podía decirles que no. Ellos me ayudaron a conseguir el trabajo, además son amigos. Sentía que se disculpaba más bien ante su abuela.
Al día siguiente, Trini esperó de nuevo en la puerta y, al ver que su amo estaba bien, se frotó contenta contra sus piernas, le abrazó con la cola y ronroneó con fuerza. Comió con ganas y pasó la tarde siguiéndole de habitación en habitación, y al dormir se acurrucó junto a su hombro.
Tú lo entiendes todo le susurraba Javi, acariciando con ternura a Trini. Pero no te preocupes, ya soy mayor y sé lo que hago. Los adultos solo fallan en esto cuando beben, lo sabes Yo le tengo miedo, por la herencia, ¿entiendes? Creo que tendré que cambiarme de trabajo, allí el alcohol está a la orden del díaestán todos todo el día buscando excusas para brindar: para entrar en calor, para relajarse, cualquier excusa les sirve Los viernes nunca fallan. Ya me miran mal porque rehúso. Mejor busco otra cosa, ¿pero el qué? De niño siempre quise ser conductor de camiones, pero el carnet que tengo no me sirve, para un tráiler hace falta mucho más. ¿Quién me lo va a confiar?
Un viernes como tantos, Javi y los amigos estaban en el bar. El ambiente era alegre, celebrando el fin de la semana. Como siempre, Javi bebía agua con gas, mirando con resignación a sus exaltados compañeros.
Les atendía una camarera joven y simpática. Los chicos la invitaban repetidamente a sentarse con ellos; el jefe del grupo la agarró del brazo y tiró de ella. Asustada, la muchacha trató de soltarse, pero fue en vano, él estaba bebido y no controlaba su fuerza.
Suéltala dijo Javi poniéndose en pie. El ruido cesó; todos sabían que no se le levantaba la voz al jefe. Sorprendido, el hombre aflojó y la camarera logró soltarse, dando unos pasos atrás, mirando a Javi con preocupación.
El dueño del bar, un tipo corpulento vestido de cocinero, con las mangas arremangadas, evitó que la bronca llegara a más. Los amigos recogieron sus cosas y salieron, lanzando miradas feas a Javi.
Tranquilo, chico le detuvo el dueño. Déjalos que enfríen la cabeza fuera; a ver si así piensan un poco. Le miraba con simpatía. ¿Qué haces con esa gente? He visto que tú ni bebes, ¿qué pintas con ellos?
El equipo encogió los hombros Javi. Trabajamos juntos, descansamos juntos
Déjalo estar gruñó el dueño, presentándose. Me llamo Miguel. Eso no es descansar. Y menos con esos amigos. Julia, hija, prepáranos un té de los tuyos; así me tomo un respiro.
¿Tu hija? Javi no apartaba ojo de Julia.
Sí, me echa una mano después de las clases. Sentados en la mesa, disfrutaron de un té aromático servido en tetera de porcelana. Mira, tendrás que buscar otro trabajo, después de esto se te van a echar encima. O peor, te arrastran al vicio. ¿Tienes carnet?
Claro, me lo saqué antes de la mili, y un año al volante. Siempre he querido ser camionero, conducir por España entera pero no me van a dejar, no tengo experiencia.
De primeras noconvino Miguel. Pero igual puedo ayudarte. Conozco a buenos transportistas. De momento vente conmigo, te pondré en la furgoneta, hay viajes interurbanos, me echarás una mano y luego, si te sacas la categoría, habrá tráiler.
¡Perfecto! sonrió Javi. Aquel Miguel le caía cada vez mejor, tan grande, sereno y afable. Además, era el padre de Julia, por lo que merecía respeto. Miguel, viendo cómo Javi miraba a Julia, se dirigió a su hija:
Termina, hija. Gracias por ayudar, vete para casa, que Javi te acompaña. Y no pudo evitar reír al verles sonrojados y felices.
***
Cinco años después, Javier conducía su tráiler por una carretera fría de invierno.
Aún quedaban treinta kilómetros para llegar a casa, donde le esperaban su mujer, Julia, su hija menor, Marisol, y la abuela de todos: la vetusta Trini. De repente, Javi divisó a un hombre en la cuneta, mal abrigado.
Se me congela aquí, pensó Javier mientras paraba el camión junto al desconocido.
¿Jefe? reconoció al hombre en cuanto subió.
El otro le miró con ojos turbios por la bebida:
Ah, tú silencio. Fui jefe, sí, pero eso ya pasó. El grupo ya no existe, otros ocupan nuestro lugar. De los nuestros quedamos la mitad. Uno murió de frío, otro ahogado, ambos por la bebida; otro se envenenó con alcohol del malo. El resto de apaños como yo. Sacó una botella del abrigo y bebió un trago. ¡Pero bueno! Sobreviviremos
Javi lo dejó cerca de la calle principal y le vio marcharse con tristeza. Recordó con amargura sus fanfarronadas ebrias de antaño.
Al llegar a su portal, miró hacia las ventanas. La luz de la cocina seguía encendida: Julia no dormía, le esperaba. Tal vez Carmen estuviera de visita, charlando y cuidando de Marisol. Aunque no, Marisol dormía en su habitación, bajo la foto de la abuela. A la niña le gustaba contarle a la abuela sus pequeños problemas, novedades o aventuras del cole. Aunque la abuela no contestara, tenía la mirada más comprensiva y la sonrisa más amable. Y ahí estaba Trini, sentada en el alféizar, atenta a la oscuridad. Al ver a Javi, se desperezó, arqueó el espinazo y desapareció: corría a recibirle a la puerta.
No estoy solo, abuela susurró Javier a las ventanas de su hogar, sonriendo. Todos estamos en casa, todos juntos, y tú con nosotros. Este es mi camino.
