Después del divorcio, llamaba a mis hijos cada semana, hasta que a mi hija
Papá, de verdad, es que no puedo la voz de Inés en el móvil sonaba correcta pero más plana que la señal horaria de la Onda Cero. Tengo que entregar un informe para el lunes, luego he quedado con Julia. Ya sabes, entiéndelo.
Álvaro estaba de pie junto a la ventana, el teléfono pegado a la oreja, mirando el patio gris, donde la vecina, doña Ramona, sacudía la alfombra colgándola del columpio comunitario. ¿Entenderlo? Supongo que sí. Solo que entenderlo no lo hacía más fácil.
Pensé bueno, que igual me pasaba el domingo sin avisar dijo, esforzándose por sonar neutro. He hecho una empanada de repollo, como las de antes, que te gustaban.
Papá ahora, la voz de Inés tenía una nueva nota, algo parecido al cansancio de los revisores de RENFE. De verdad, no hace falta que nos llames todas las semanas. Ya te llamaremos nosotros cuando tengamos tiempo.
A punto estuvo de protestar, de jurar que la última vez había sido hacía casi un mes, pero calló. Discutir con Inés era como pelearse con una aspiradora: agotador e inútil.
Vale, Inés. Perdona por molestar.
Ella guardó silencio un segundo, se despidió deprisa y el teléfono emitió esos pitiditos cortos y fríos de la desconexión.
Álvaro dejó el móvil sobre el alféizar y volvió la vista a la ventana. Ramona ya había desaparecido, la alfombra colgando abandonada. La empanada enfriaba en la cocina, envuelta en papel de aluminio. Dos horas peleando con la receta de mamá, quemándose los dedos con la bandeja. Y ahora la empanada estaría una semana en la nevera, hasta que acabase en la basura, haciéndole sentir idiota.
El piso era grande, tres habitaciones en un edificio de ladrillo visto en la calle Cervantes. Antes allí vivía toda la familia. Úrsula cocinaba, Marcos hacía deberes, Inés ponía música en su cuarto. Ahora, las tres habitaciones estaban más silenciosas que una iglesia a la hora de la siesta. Álvaro recorría cada rincón y sus pasos retumbaban en el eco del vacío. El divorcio y la relación con los hijos: dos cosas atadas con nudos imposibles. Fue en marzo, hace seis meses. Formal, tranquilo, sin batallas por los muebles. Úrsula se fue a Madrid, con su hermana, se llevó media casa y casi todas las fotos. Los hijos, adultitos y autosuficientes, eligieron el bando materno con una puntualidad que ni el AVE. Como si lo hubieran estado esperando años.
En la cocina la nevera zumbaba, llenando el piso de ronquido electrodoméstico. Álvaro abrió. Tres yogures, un paquete de chorizo, media lata de alcachofas en conserva, leche. Cocina de soltero. Cogió un yogur y se sentó en la mesa; lo devoró sin sentirle sabor.
Soledad masculina postdivorcio, leyó esa frase en la sala de espera de su ambulatorio. El artículo era de ese tipo de consejos haz tai chi y haz nuevos amigos. Pero el titular se le había quedado grabado. Soledad masculina. Casi sonaba a parte médico.
Trabajaba de ingeniero en el taller de Metalúrgica Martínez, treinta y dos añitos de antigüedad. En abril, le dejaron caer que al año siguiente igual tocaba reducción de plantilla: nueva maquinaria, gente joven. Él con cincuenta y ocho años, a tres de la jubilación, ya se sentía descartado. En el curro, en casa y peor aún: en la vida de sus hijos.
¿Álvaro, qué te pasa que tienes cara de acelga amarga? le preguntó Cipriano, el jefe de turno, fumeteando ambos en la parte de atrás. Échate novia, hombre. Que quedarte encerrado no arregla nada.
Álvaro se rió por no llorar y no contestó. ¿Novia? Si no sabía ni hablar ya con sus propios hijos, a ver qué iba a hacer con señoras desconocidas.
Marcos, el mayor, casado con Marta, y un hijo pequeño, Pepe, que vivían en esa urbanización nueva en la periferia. Al nene lo había visto tres veces en seis meses. Una de ellas, por pura casualidad, en el parque; la nuera cortés pero tensa, como si Álvaro fuese de Hacienda. La conversación mínima, Pepe le miró sin reconocerle y corrió a agarrar la pierna de su madre.
Inés trabajaba de administrativa en alguna empresa, compartía piso con una amiga, salía con un chico, del que él solo sabía el nombre. Antes lo contaba todo, se apalancaba en la mesa de la cocina hasta las tantas, confesaba secretos, planes y dramas laborales. Ahora, hablar con ella era como hacer un examen sorpresa que siempre suspendía.
¿Cómo se reconduce la relación con los hijos adultos? Álvaro lo tecleaba en Google a medianoche, bajo el edredón. Leía foros, psicólogos. Siempre lo mismo: escuchar, estar disponible, reconocer errores. ¿Pero qué errores? Ni les pegó, ni bebedor, ganaba el pan, pagó sus estudios. Sí, curró mucho. Sí, llegaba cansado. No siempre estaba presente. Pero, ¿eso es para tanto delito?
Recordaba cuando Marcos, en 2º de la ESO, se rompió un brazo en gimnasia. Álvaro estaba de viaje en Zaragoza, volvió a la semana. Úrsula no había llamado, no le contó. Cuando volvió, el chaval ya traía el yeso, muro de monosílabos. Bien, papá. Ya no me duele. Pero en los ojos, ese sello de distancia, que se le quedó para siempre.
O Inés, que acabó el bachiller y él daba por hecho que haría ingeniería, como él, por tradición. Y ella, economía. Él le soltó que era una tontería, que de economistas había sobrecupo y de ingenieros hacía falta, y que ni lo pensase. Ella aguantó, asintió, y metió la solicitud igual. Úrsula se puso de su lado, que decida ella. Discusión, y no fue ni a la graduación.
Ahora, en la cocina desierta, Álvaro veía claro que había errado. Una más en la colección.
El sábado condujo hasta casa de Marcos. Llamó antes, usó la excusa del coche el hijo se había quejado de la suspensión. Marcos no se negó, pero sonaba receloso.
Bueno, papá, ven después de comer. Pero poco rato, que tenemos planes.
El Hyundai de Marcos era nuevo, comprado a plazos. La urbanización rodeada de solares sin edificar, barro, perros callejeros. Marcos aguardaba bajo el portal, cazadora vieja, manos en los bolsillos.
Hola dijo el hijo.
Hola contestó Álvaro.
Se dieron la mano como si cerrasen una hipoteca.
Álvaro se ensució revisando la suspensión del coche. Marcos observaba en silencio, brazos cruzados.
Habrá que cambiar los amortiguadores explicó Álvaro, saliendo de debajo del coche. Eso te costará unos mil euros, si pagas la mano de obra. Si quieres, te ayudo. Puedo adelantarte el dinero.
Marcos arrugó la cara.
Déjalo, papá. Ya me las arreglo yo.
Álvaro se limpiaba las manos con un trapo del maletero.
¿Y Pepe, qué tal?
Bien. Ya va creciendo.
¿Puedo saludarlo?
El hijo consultó el reloj.
Ahora duerme la siesta. Mejor no molestarle.
No haré ruido. Solo asomarme.
Papá, mejor no. Marta prefiere que no. No le altera la rutina.
Mentira, y los dos lo sabían. Álvaro asintió, tragando saliva.
Bueno, pues me voy.
Vale, gracias por venir.
Otra vez el apretón y Álvaro en el asiento, viendo en el retrovisor esa figura que se iba perdiendo en la boina parda de la ciudad.
Por la noche, se abrió una cerveza, sofá, la tele zumbando. Políticos discutiendo sobre impuestos, después noticias de accidentes en la autovía. Él miraba sin mirar. Hombre solo después de los cincuenta y cinco, esa frase le zumbaba en la cabeza. Tenía cincuenta y ocho y andaba más solo que la una, preguntándose cómo narices seguir adelante.
El móvil vibró. Mensaje de Úrsula. Álvaro, no llames tanto a los niños. Los agobias. Ya te buscarán ellos.
Él miró la pantalla largo rato. Contestó: Vale.
No hubo respuesta.
Familia tras el divorcio. Otra de aquellas frases que aparecían en artículos blandengues de psicólogos. Decían que la familia puede seguir si hay respeto y diálogo. Pero ¿qué diálogo si los mensajes de tu ex suenan a correo certificado y tus hijos hablan como con un comercial de alarmas?
El domingo visitó el cementerio, la tumba de sus padres. Ella llevaba muerta cinco años, él diez. Limpió hojas, dejó flores, guardó silencio. Su madre se habría disgustado de ver lo que era su vida. Ella quería mucho a Úrsula, cuídala, Álvaro. Él no la supo cuidar.
Al volver pasó por el supermercado, compró lo de siempre. En la cola, delante, una pareja joven con un niño revoltoso pidiendo chocolate. El padre se agachó, le dijo algo bajito, y el crío se calmó. Álvaro les miró con una punzada por dentro.
En casa, desplegó la compra y cogió el móvil. Abrió el chat de Inés, tanteó: Inés, perdona por llamar tanto. Solo os echo de menos. ¿Nos vemos algún día? Borró. Escribió: Hola, hija. ¿Qué tal todo? Borró también. Dejó el móvil. Se tapó la cara con las manos.
Crisis de paternidad. Otro titular nocturno. El autor decía que muchos padres se dan cuenta tarde de la importancia, cuando los hijos ya no les necesitan. Álvaro pensó, sí, ese soy yo.
Cuando Marcos era chaval, le llevaba a pescar. Como le gustaba esperar la boya, callado junto al río. A los doce, ya empezó con el papá, tengo fútbol, hoy voy con fulano. Álvaro nunca insistió: ya es mayor, tiene amigos. ¿Pero debió insistir? ¿Buscar tiempo, pese al cansancio y los desplazamientos?
Con Inés era todo más sencillo, siempre pegada a la madre: cocinaba, barrían, veían series juntas. Álvaro ni se metía cosas de mujeres, pensó siempre. Ahora ve que fue otra metedura de pata.
Pasó un mes. Trabajo, casa, cena, tele, repetir. El finde, la parcela del pueblo, cavar la tierra, aunque nadie más fuese allí ya. Los vecinos eran simpáticos, a veces entraban a tomar café. Uno, Anselmo, soltó un día:
Álvaro, no te frías tanto. El divorcio no es el armagedón. Yo llevo diez años solo desde que Casilda me dejó, y aquí estoy, vivito.
Álvaro sonrió flojísimo. Anselmo no tenía hijos, él no entendería.
A principios de julio, llamada de Marcos. Por una vez, sin que él la provocara. Álvaro miró el nombre en la pantalla, incrédulo.
Papá, ¿estás en casa?
Sí. ¿Ha pasado algo?
¿Puedes venir? Necesito hablar. Discutí con Marta, se fue a su madre con el crío. Y yo He metido la pata.
Álvaro agarró llaves sin cambiarse.
Voy volando. Espera.
Llegó en veinte minutos, saltándose todos los cedas. Marcos le recibió a pie de portal, cara desencajada, ojos vidriosos.
Papá, creo que la he fastidiado le confesó en el sofá. Discusión por pasta, le grité y me soltó: Te estás convirtiendo en tu padre.
Álvaro se quedó rígido. ¿Ser como su padre era ya un insulto?
Marcos musitó. No sé qué decirte. Pero si no quieres ser como yo, no repitas mis errores. Llámala, pídele perdón. Dile que la quieres. Ve a buscarla. No esperes a que se pudra todo.
El hijo le miró con una expresión indescriptible.
¿Tú querías a mamá?
Sí Álvaro tragó saliva. Pero no sabía demostrarlo.
¿Por qué?
No lo sé. El trabajo, la rutina Pensé que bastaba con llevar dinero a casa. Me equivoqué.
Marcos asintió, se secó las mejillas.
La buscaré. Gracias, papá.
Suerte.
El hijo se fue. Álvaro se quedó allí, en ese piso ajeno, media hora más. Después cerró la puerta y volvió a su cueva.
Una semana después, mensaje de Marcos: Gracias. Hemos arreglado las cosas. Nada más. Pero Álvaro lo leyó tantas veces que temió gastarlo.
En agosto hubo ERE en la fábrica. No le tocó, pero el jefe, Cipriano, sí fue a la calle. Veinticinco años y al paro. Despedidas de manual, brindis, Cipriano borracho repitiendo: Me esperan la pensión y la soledad. Mi mujer murió el año pasado, no dejo hijos. ¿Para qué voy a vivir?
Álvaro pensaba, qué razón. ¿Para qué ha vivido? ¿Por el trabajo, que pronto acabará? ¿Por una familia que saltó por los aires?
En septiembre decidió intentarlo. Marcó el móvil de Inés. No respondió. Le escribió: Inés, necesito hablar contigo. De verdad. Por favor.
Tres horas después, contestó: ¿De qué?
De nosotros. De lo que está pasando. En persona, no por WhatsApp, ¿vale? ¿Quedamos?
Silencio largo.
Vale. El sábado, a las dos, en la cafetería del paseo.
El sábado fue casi como si le juzgaran. El viernes se cortó el pelo, planchó camisa, hasta usó colonia de esa que le regaló Úrsula el día de su cumpleaños. Llegó media hora antes, se sentó al lado de la ventana, mirando a la gente pasar, el corazón trotando.
Inés entró puntual. Vaqueros, jersey, coleta. Guapa, adulta. Su hija, pero le miraba como si no le conociera de nada.
Hola, papá se sentó enfrente.
Hola, Inés.
Pidió un té. Silencio hasta que le trajeron la taza.
Bueno, suéltalo dijo, girando la cucharilla sin mirarle. A ver.
Álvaro respiró hondo.
Quiero entender qué he hecho mal. Por qué por qué estáis tú y Marcos así conmigo. Soy vuestro padre. No soy perfecto, lo sé, pero tampoco vuestro enemigo.
Inés le sostuvo la mirada, en los ojos ese agotamiento prematuro, de persona mayor.
Papá, ¿en serio no ves nada? por primera vez su voz bajó el tono. Nunca estuviste. Físicamente sí, pero nunca estabas. Cuando terminé el cole tú ni sabías a qué quería ir en la uni. Lo descubriste cuando ya había enviado la solicitud. Y encima te pusiste hecho una furia.
No estaba tan enfadado
Lo estabas. Dijiste que era una carrera absurda, que no servía. Me pasé días llorando y ni te enteraste.
Álvaro callaba, revisando aquel recuerdo: igual, pero diferente.
Y cuando Marcos se rompió el brazo, tú de viaje. Mamá sola en las urgencias, sola en las noches de fiebre. Llegaste a la semana y ni un lo siento.
¡No podía llegar antes! El trabajo
El dichoso trabajo. ¿Sabes cuántos festivales de música del cole te quedaste sin ver? Ni una vez. Mamá venía, la abuela también. Tú nunca.
Bajo la mesa, Álvaro aferraba con fuerza el borde de la silla.
Lo siento, de veras. Jamás pensé Pensaba que dando casa, estudios, cosas bastaba.
No necesitábamos piso Inés tenía los ojos húmedos. Necesitábamos a un padre. Presente. Que sepa qué me gusta, qué miedo tengo. Uno que abrace, no solo que pague.
¿Y mamá? Ella también tuvo culpa, ¿no? ¿Por qué solo la apoyáis a ella?
Mamá siempre estuvo con nosotros respondió casi susurrando. Incluso viviendo juntos. Nos quiso. No sé si más. Pero estaba.
Aquello dolía más de lo que esperaba. Quiso protestar, explicar que él también quiso pero las palabras no salían.
Yo también os he querido logró decir al final. Pero nunca supe mostrarlo.
Eso es una excusa, papá Inés se sonó la nariz. Querer no es sentirlo. Es hacer cosas.
Se quedaron callados. El té se enfriaba.
¿Puedo cambiarlo ahora? preguntó. ¿O ya llego tarde?
Ella miraba la lluvia tras la ventana.
No lo sé. Tal vez. Pero llevará tiempo. Mucho.
Hablaron media hora más, del curro, del tiempo, de Pepe. A trompicones, como si fueran dos desconocidos en su primera cita. Al despedirse, Inés le puso la mano sobre la suya.
Papá, intenta entenderlo. No somos enemigos. Solo necesitamos tiempo. Y tú tienes que aprender a ser distinto.
Lo intentaré.
Ella asintió y se marchó.
Álvaro se quedó plantado, viendo pasar la gente bajo la lluvia. Pensaba en lo que dijo Inés: el cariño hay que demostrarlo y estar presente. Poder sobrevivir en la misma casa no basta.
Pensó en Úrsula, treinta años juntos; soportó su silencio, sus ausencias. Aguantó hasta que se hartó y se fue. Los hijos detrás de ella, porque Úrsula estaba ahí y él… él no era nadie.
Por la tarde llamó a Marcos.
Hola, hijo. ¿Todo bien con Marta?
Sí, papá, gracias por venir el otro día. Me ayudó.
Quería preguntarte, ¿puedo pasarme el domingo? Jugar con Pepe un rato. Si no molesto.
Silencio breve.
Vamos a probar dijo Marcos. Ven el domingo. Pero sin regalos, ¿eh? Solo ven.
Gracias.
Colgó. Por primera vez en mucho tiempo, sintió algo parecido a esperanza.
El domingo, llegó temprano a casa del hijo. Marta abrió la puerta, le saludó correcta, le dejó entrar. Pepe jugaba en el suelo con sus coches.
Pepe, es el abuelo le anunció Marta. Saluda.
El niño le miró, extrañado.
Hola dijo bajito.
Hola, campeón se agachó Álvaro. ¿Te acuerdas de mí?
El niño negó.
No pasa nada, nos conocemos de nuevo. Soy el abuelo Álvaro. Si se te rompen los cochecitos, te los arreglo.
¿Sabes hacerlo?
Sé arreglar muchas cosas sonrió.
Estuvieron dos horas en el suelo, montando y desmontando piezas. Marcos les observaba desde el sofá. Al irse, abrazó a su nieto y prometió volver.
Bajó y lloró en el coche. Un poco, pero lloró. Luego condujo a casa más ligero.
Octubre trajo frío. Álvaro seguía trabajando, veía a Pepe los domingos. Los hijos llamaban de vez en cuando, poco, pero llamaban. Inés le invitó un día al cumpleaños de su amiga: no fue la alegría de la fiesta, pero al menos contó con él.
Un día Úrsula llamó por iniciativa propia.
Álvaro, los chicos dicen que estás cambiando sin saludo ni rodeos.
Intento mejorar contestó. Tarde, pero lo intento.
Me alegro su tono, menos tenso. Me alegro por ellos. Necesitan a su padre.
¿Y tú?
De ti ya no necesito nada respondió tranquila. Lo nuestro acabó.
Silencio.
Cuídate añadió, y colgó.
Álvaro colocó el móvil y fue a la ventana. Fuera, Ramona devolvía al mundo su famosa alfombra a bastonazos. La vida seguía, imperturbable.
En noviembre hubo un accidente en la fábrica. Álvaro ayudó y el jefe se lo agradeció. Cipriano, desde el paro, le llamó para ir a pescar.
Vente a la Albufera este sábado, charlamos y quien sabe, igual pillamos algo.
Vale aceptó. Hace siglos que no salgo.
Sentados junto al agua, cañas en silencio, Cipriano se quejaba de la pensión, del precio del pan.
Mira, Álvaro, ¿para qué hemos vivido así? Ni familia nos queda, ni hijos. Uno se muere solo y todo eso no vale para nada.
Álvaro no decía nada, clavado en la boya.
Igual no supimos elegir prioridades añadió.
Puede. Pero aún no es tarde.
Cipriano le miró raro.
¿Te has vuelto optimista?
Álvaro sonrió de medio lado.
Más bien práctico. Llorar es un callejón sin salida. Hay que hacer algo.
¿Y tú qué haces?
Intento recuperar a mis hijos. Despacio, pero lo intento.
¿Funciona?
No lo sé. Pero sigo.
Al anochecer, Cipriano le agradeció la tarde como quien agradece una transfusión de sangre. Álvaro volvió a casa y, tras cenar el pescado, escribió a Inés: Gracias por darme otra oportunidad. Sé que te cuesta.
Recibió al rato: Papá, todos erramos. Al menos lo intentas, no es poco.
Leyó el mensaje en bucle. Esbozó una sonrisa después de meses.
En diciembre, Marcos le invitó a la fiesta de Navidad de Pepe.
Irá Marta, su madre, mi suegra y mamá. Vendrá Úrsula. ¿No te importa?
Álvaro detuvo el móvil en la oreja.
No hay problema. Gracias por invitarme, hijo.
Pero por favor, sin líos. Por el niño.
Te lo prometo.
La función fue una barahúnda de niños disfrazados, padres lanzando fotos, chismes. Álvaro llevó un juego de herramientas de juguete para Pepe: tan realista que el niño se colgó de su cuello de alegría.
Vio a Úrsula al fondo de la sala, peinada más corta y más mayor, pero con un aire familiar. Ella le vio y saludó con una inclinación de cabeza. Álvaro replicó el ademán.
Al terminar, coincidieron en el guardarropa.
Hola, Úrsula.
Hola, Álvaro. ¿Cómo te va?
Bien. Sigo en la fábrica. ¿Y tú?
En Madrid, contabilidad. Con mi hermana.
Pausa.
Gracias por venir dijo Úrsula. Para Pepe es importante tener abuelos.
Lo sé. Marcos me contó lo del otro abuelo.
Ella asintió.
Has cambiado susurró. Los chicos dicen que eres distinto.
Estoy aprendiendo admitió. Tarde, pero aprendiendo.
Nunca es demasiado tarde. Quizá para nosotros sí, pero para ellos, nunca le miró sin resentimientos solo cansancio.
Lo entiendo.
Se dieron la mano con torpeza. Cada uno salió por un lado.
En la puerta, Inés le alcanzó.
Papá, espera.
Se volvió.
Hemos estado hablando con Marcos la hija iba algo nerviosa. ¿Qué te parece si en Nochevieja nos juntamos todos en casa de Marcos? No como antes, pero al menos intentarlo.
¿En serio? sintió que se le cerraba la garganta.
De verdad. Si quieres. Mamá vendrá, pero luego. Primero tú.
Estaré encantado, hija.
Inés sonrió. Como hacía años que no le sonreía.
Entonces el treinta y uno a las siete.
Allí estaré.
Le abrazó fugaz, casi corriendo, y desapareció.
Álvaro caminó hacia el coche. Nevaba, la ciudad llena de luces y villancicos, y notó algo nuevo: no tanto alegría como posibilidad.
Sus hijos le daban una segunda vuelta. No perdón, pero sí oportunidad. Más de lo que hubiese esperado seis meses antes.
La jubilación y la soledad ya no parecían tan fatales. Sí, la faena se acaba, sí, con Úrsula no volverán. Pero tiene hijos, nieto, y quizá más nietos. Si insiste, si calla su orgullo, puede que algún día vuelvan a ser familia. Una distinta, pero familia.
Llegó a casa deteniéndose ante cada adorno y por primera vez no se sintió completamente solo.
El treinta y uno madrugó, se afeitó, vistió su mejor camisa. Compró un roscón, flores para Marta, un tractor para Pepe. Llamó al timbre a las siete en punto.
Marcos abrió.
Pasa, papá.
La casa olía a ensaladilla y mandarinas. Inés ponía la mesa, Marta trasteaba en la cocina. Pepe jugaba en el suelo con los coches nuevos.
¡Abuelo Álvaro! gritó al verle.
Se sentaron todos, rodeados de platos, risas, charla. Álvaro miraba a sus hijos, al nieto, y sintió que aquello no era un final, sino un principio. Costoso y frágil, pero un principio.
Papá Marcos le sirvió cava, vamos a brindar. Por el año nuevo. Por nuevas oportunidades.
Por nuevas oportunidades repitió Álvaro.
Chocaron las copas. Inés le sirvió ensaladilla.
Come, papá, que esta te gusta.
Comió, intervino con prudencia en las conversaciones. A veces le escucharon, otras se le fue la mente, pero no importaba.
A las diez llegó el turno de Úrsula. Álvaro recogió sus cosas.
Gracias por invitarme les dijo.
Ven cuando quieras dijo Inés. ¿Vendrás para mi cumple en marzo?
Seguro que sí.
Marcos le acompañó a la puerta.
Papá, durante tiempo creí que nos habías querido poco. Mamá me dijo que en realidad solo no sabías cómo. Y que eso también es un problema, pero distinto.
Álvaro asintió.
Tenía razón. No supe cómo. Ahora estoy aprendiendo.
Creo que vas mejorando le dio la mano. Feliz año, papá.
Igualmente, hijo.
Salió al portal. Abajo, el vecino fumando le deseó suerte.
¡Feliz año nuevo, hombre!
A ti también.
Álvaro se subió al coche, pero no arrancó. Miró las ventanas iluminadas: ahí estaban sus hijos, su futuro todavía por conquistar.
El móvil vibró. Mensaje de Inés: Papá, te has dejado el roscón. ¿Lo recoges otro día? O nos lo zampamos 
Sonrió y tecleó: Comedlo, compraré otro.
Arrancó despacio bajo la nevada, limpiaparabrisas chirriando, la ciudad dormitando hacia los fuegos artificiales.
Álvaro conducía pensando que hacía un año era otro hombre. Tenía familia, sí; pero nada de cercanía. Ahora no tenía familia como antes, pero sí una esperanza. Quizá eso es la segunda oportunidad: no retocar el pasado, sino construir algo nuevo.
En casa, se quitó el abrigo y se sentó a la ventana con un té. Abajo se oían risas y bengalas. Al fondo, música.
Abrió la galería del móvil: Pepe en el parque, Inés en el café de septiembre, Marcos junto a su coche.
Fotos antiguas: Úrsula de blanco, Marcos recién nacido, Inés de uniforme escolar.
Miró esas caras, esa vida que se fue y por fin no sintió dolor. Solo una nostalgia dulce y noble.
Afuera sonaba la cuenta atrás. Diez Nueve Ocho
Siete musitó. Seis. Cinco
Las campanas de la Puerta del Sol marcaron la medianoche. Luces, tracas, la ciudad explotó en fuegos artificiales.
El móvil vibró. Mensaje de Marcos: Feliz año, papá. Cuídate.
Luego otro de Inés: Papá, feliz año. Te quiero. ¿Lo sabías?
Miró esos mensajes y no pudo evitar que se le atragantaran las uvas.
Respondió a ambos: Y yo a vosotros. Mucho.
Dejó el móvil y fue a la ventana. Se quedó contemplando los fuegos, la nieve y la ciudad quieta.
Feliz año nuevo, Álvaro se susurró. Ánimo. Todo acaba de empezar.
Y por primera vez en muchos meses, creyó de verdad en esas palabras.
