El anillo que llegó tarde
Has venido para nada, Nico. Ya no hay sitio.
Ella estaba de pie, bloqueando la entrada. No lo hacía para ser cruel, simplemente, el marco de la puerta era estrecho y lo ocupaba entera, y había en eso una verdad simple que Nicolás, en ese momento, aún no comprendía.
Había llegado con flores. Quince crisantemos blancos, envueltos en papel kraft del quiosco del metro. La florista le preguntó: ¿Para qué ocasión? Él contestó: Tengo que hablar de algo importante. Ella asintió y añadió gratis una ramita de eucalipto. Entonces Nicolás pensó que era una señal.
Ahora estaba en el descansillo del tercer piso, sujetando las flores, mirando a Valeria. Ella llevaba una bata azul de estar por casa con pequeñas flores blancas, el pelo recogido, sin arreglar, simplemente estaba como en casa. Era evidente que no esperaba visitas. O tal vez sí, pero no a él.
¿Puedo entrar? Aunque solo sea para hablar.
No hay nada de qué hablar, Nico.
No era una pregunta. Era una sentencia, cansada y definitiva, como una ventana cerrada en noviembre.
De la profundidad del piso llegaba el olor a empanadas. No simplemente a pan recién hecho, no: empanadas. Y justo ese olor era el que Nicolás reconocía desde el primer día que conoció a Valeria. Las hacía de repollo y huevo, y ese aroma siempre significaba calidez, hogar, algo propio. Había llegado tantas veces siguiendo ese olor que para él ya era casi un reflejo: empanadas, todo está bien, alguien me espera.
Pero hoy no las había horneado para él.
Detrás de Valeria, la luz cálida del pasillo iluminaba la casa. Y desde la cocina se coló una voz masculina:
Vale, ¿el temporizador lo pongo a cinco o a diez minutos?
Ella giró la cabeza apenas:
A diez, Sergio.
Sergio. Algún Sergio estaba en la cocina y preguntaba por el temporizador de las empanadas. Las flores empezaron a enfriarse entre los dedos de Nicolás.
No recordaba cómo bajó las escaleras. Solo que no llamó al ascensor, que bajó los treinta y seis escalones contándolos. Afuera hacía frío, unos dos grados y una llovizna casi invisible. Se sentó en el coche, dejó las flores tiradas en el asiento de atrás y se quedó un rato mirando cómo caían las gotas en el parabrisas.
Sacó la pequeña caja azul marino de terciopelo del bolsillo del abrigo. La abrió. El anillo brillaba modestamente sobre el pequeño cojín blanco, simple, de oro y con un diamante discreto. No era barato. Estuvo una hora entera en la joyería eligiendo: probando, pidiendo consejo, dudando.
Cerró la caja y la devolvió al bolsillo.
Diez años. Diez años conociendo a esa mujer. Se conocieron cuando ella tenía cuarenta y cuatro y él cuarenta y cinco, en una comida de empresa de otra compañía a la que un amigo le arrastró casi a la fuerza. Valeria era contable y aún casada, pero su matrimonio estaba ya garantizando mínimos. Su marido bebía, no mucho pero sin parar, y ella llevaba tirando del carro casi ocho años. Nicolás la vio apoyada en la ventana con una copa en la mano, mirando la calle, y había en ella algo que nunca supo explicar del todo. No era solo bonita, aunque lo era. Ni elegante. Era una dignidad silenciosa, que no reclamaba atención.
Se acercó. Hablaron dos horas mientras los de alrededor bailaban y bebían. Ella reía bajo, tapándose la bocaaños de costumbre por alguna inseguridad con los dientes. Pero sus dientes estaban bien y él se lo dijo de inmediato; ella se puso colorada.
Medio año después, Valeria se divorció. Al año estaban juntos, aunque la palabra pareja ni les sonaba. Nicolás estaba libre desde hacía tiempo; divorciado, hijo mayor viviendo lejos, piso, coche y trabajo como ingeniero en una empresa de construcción. Ganaba bien y vivía tranquilo. Ver a Valeria se convirtió en algo natural. Llegaba cuando quería, ella siempre le recibía con una sonrisa. Se iba al marcharse, nadie retenía a nadie.
Solo una vez, pasados tres años, ella preguntó, como de pasada:
Nico, ¿tú crees que lo nuestro va a algún lado?
A él le pilló de sorpresa, respondió encogido de hombros: Estamos juntos, ¿no? Ella asintió. O hizo ver que sí. Él se creyó que estaba todo claro.
Nunca hubo escenas. Ni llantos. Ella nunca pedía. Cuando una vez Nicolás se fue de pesca dos semanas sin llamar, al volver ella simplemente le recibió, le sirvió de cenar y le preguntó si pescó algo. Él pensó: vaya mujer, un tesoro, ni dramas ni exigencias.
Lo que no entendía, y solo vio claro sentado en su coche mirando la lluvia, es que su calma no era sumisión. Era paciencia. Paciencia de quien mira, archiva y un día decide. Sin prisas, porque a los cincuenta años ya no hay prisa para casi nada, has visto mucho.
Se encendió un pitillo; había dejado de fumar hacía cinco años, pero encontró medio paquete arrugado en la guantera, con tres sueltos. Fumó mirando a la ventana del tercer piso: la luz seguía cálida.
Por la mañana llamó.
Tenemos que hablar.
Tú ya lo has dicho todo en estos años, Nico. Y yo, ayer.
Vale. Espera. No he venido en vano. Tenía un anillo. Quería pedirte que te casaras conmigo.
Silencio. Largo, varios segundos. Llegó a pensar que la llamada se había cortado.
¿Me oyes?
Te oigo. Eres un valiente, Nico. De verdad. Pero ya no hace falta.
¿Cómo que no? Es en serio. Tengo el anillo. Lo he pensado mucho.
Justo por eso. Porque ahora vas en serio.
Ella colgó sin ruido, sin portazo, simplemente pulsó el botón.
Llamó otra vez: nada. Le mandó un mensaje: Valeria, veámonos, solo para hablar. Respondió dos horas después: No, Nico. No ahora. Ese no ahora él lo tradujo como más adelante, tal vez. Se equivocaba.
En la joyería le dijeron que tenía catorce días para devolver el anillo. No lo devolvió. Guardó la caja en el fondo del cajón y la abría a veces, sin saber muy bien por qué.
Una semana después le mandó flores, esta vez con un ramo caro y una nota: Perdona. Aún podemos salvar algo. Ella aceptó las flores pero no respondió. Por una amiga común supo que las colocó en un jarrón, pero que su rostro estaba igual de sereno.
Serenidad. Ni alegría, ni tristeza. Serenidad.
Eso era lo que más le desquiciaba. Era distinto a la Valeria a la que estaba acostumbrado, la que se sonrojaba si se presentaba sin avisar, la que le hacía cocido sin pedirlo, la que una vez cruzó Madrid en metro con un paquete de medicinas porque, sin pedirlo, le había oído que estaba resfriado.
Esa Valeria no cerraba puertas. No hablaba con frases exactas y calmadas. Algo había cambiado en ella. O ella misma era otra. O quizá, pensaba, la verdadera Valeria estaba ahí dentro y solo esperaba a que él, por fin, hiciera lo correcto.
Así que lo intentó.
A las tres semanas la interceptó a la entrada del edificio. Otoño, oscureciendo. Venía cargada de bolsas, doblada por el peso. Se acercó, le quitó las bolsas.
Dámelas, por favor.
Te ayudo. Pesan mucho.
Nico, suéltalas.
Las devolvió y la miró mientras ella entraba sola hacia el ascensor.
Te echo de menos. ¿Me oyes? Realmente te echo de menos.
Ella, mirando la pared, sin girarse:
Diez años he escuchado cómo no me echabas de menos. Vete a casa.
El ascensor se abrió. Ella entró. Las puertas se cerraron.
Nico se quedó helado en el portal, pensando que ella era cruel, que se vengaba, que no entendía que él había cambiado, que estaba preparado. No veía que no era venganza, sino cuentas. La aritmética sencilla de alguien que ha sumado durante años y un día saca el resultado.
Nacido en una familia de barrio en Valladolid. Madre profesora, padre mecánico. Toda la vida juntos, cuarenta años de matrimonio. Nico siempre vio el mismo modelo: la madre aguantaba, el padre hacía lo que le venía en gana, pero la familia seguía. No era juicio: era lo que conocía. Las mujeres esperan y el hombre va y viene. Así fue en su casa, en la de los vecinos, en la del tío Germán.
Su primer matrimonio con Irene acabó porque ella, al contrario que su madre, no esperó. Exigía compañía, atención, diálogo. A él le incomodaba. Se pelearon. Tras cinco años, ella le soltó: Nico, estoy cansada de vivir sola en pareja. Se fue, llevándose al pequeño Javier, que apenas tenía cinco años. Todavía le dolía, aunque apenas lo admitía.
Con Valeria estaba cómodo porque pensaba que ella no pedía. Pero sí pedía. No con palabras. Con su presencia, con su calor, con sus empanadas, con el cocido, con ese viaje cruzando la ciudad solo para llevarle pastillas si se quejaba. Estaba dando, y cada vez esperaba, sin decirlo, que él hiciera lo propio, que lo viera y que le dijera: Vale, lo he entendido. Quédate.
Nunca lo hizo. Diez años.
Un verano, hará cosa de seis años, se fueron juntos diez días a Benicasim. Fue su único viaje de vacaciones juntos. Compartieron habitación, bajaban a la playa, cenaban en el paseo. Por unos días, de verdad, se sintieron como familia. Notó que ella florecía, reía más alto, incluso le agarró la mano por el paseo, sin mirar si alguien miraba. Él la dejó, pero por dentro se tensó. Como si fuera demasiado oficial, demasiado público.
De vuelta, poco a poco, él recuperó la distanciasin darse cuenta, sin decidirlo. Empezó a ir menos. Ella no preguntaba.
Él pensaba: más cómodo, imposible. Una buena mujer, que entiende. No se irá.
A Sergio le conoció hace casi año y medio. No por Internet, sino en una comida en la casa de una amiga, Lucía. Él ayudaba a arreglar el tejado, amigo del marido de Lucía, viudo, currante en una fábrica local. Lo llamaban Sergio aunque ya pasaba los cincuenta. No era atractivo, ni listo, pero sabía escuchar. Sabía también callar sin que el silencio pesara.
Lucía contó luego que Sergio preguntó dos veces por ella, con delicadeza. ¿Tu amiga vive sola? Lucía, mujer lista, los juntó de nuevo con la excusa más casual.
Hablaron más de tres horas, él la llevó a casa en su Peugeot viejo, impoluto. Al despedirse, le dijo:
¿Te llamo alguna vez?
Ella pensó un segundo, repasando en ese segundo sus diez años con Nico. Contestó:
Sí.
Eso fue hace catorce meses.
Nicolás supo de Sergio por Lucía, que no supo callárselo del todo cuando se la cruzó en la farmacia. Él escuchó la novedad con el rostro impasible, luego salió y se quedó quieto bajo la lluvia.
Por primera vez, sintió algo punzante. Ni celos, era otra cosa. Como si entrara en su propio piso y se encontrara con otra cerradura.
Y compró el anillo.
Un impulso. Él siempre tan metódico, pero ese día fue distinto. Entendió que estaba perdiendo. No en la teoría, sino de verdad, la estaba perdiendo a ella, con sus empanadas y su bata azul y el gesto de reír tapándose la boca.
Fue a la joyería, compró el anillo. Como si pudiera arreglarlo todo con esa cajita azul marino.
Volvió a su casa. Ella le abrió y le dijo: Para qué has venido, Nico. Ahora ya no hay espacio. Y de la cocina venía aroma a empanada pero horneada para otro.
Pasaron dos semanas más. Aguantó sin llamar. Al final, le propuso verse en una cafetería neutral: Solo hablar, te lo prometo. Ella aceptó: Bien, sábado a las cuatro. Café Jacinto, en Gran Vía.
Él llegó veinte minutos antes. Pidió café, luego té, luego volvió al café. Estaba nervioso, aunque se creyera disimulando.
Valeria llegó puntual, en un abrigo color vino tinto que Nicolás no conocía. El pelo suelto, pendientes de ámbar. Aun así, irradiaba ese algo de la gente a quien últimamente le van bien las cosas.
Pidieron café y guardaron silencio.
Querías hablar, dime abrió Valeria.
Valeria. No he venido por miedo ni por rutina. Lo mío es porque te quiero.
Ella sujetaba la taza con las dos manos, mirándole firme.
Te creo, que ahora piensas así.
No lo creo, lo sé.
Nico. Diez años pensaste que yo estaría. Y sí, estaba. No presionaba, pensaba que los hombres deben decidir por sí mismos. No lo hiciste. Ahora ya no soy yo quién espera.
Pero ese tipo le conoces hace poco.
Catorce meses.
A mí me conoces de diez años
Ella ladeó la cabeza, ese gesto tan suyo.
¿Sabes qué he entendido en estos catorce meses? Que conocer a alguien y compartir la vida son cosas muy diferentes. A ti te conozco. Con Sergio, estoy viviendo. Día a día. Es distinto.
Él no respondía. Luego preguntó:
¿Le quieres?
Silencio breve.
Me da paz. Con él, no espero. No dudo si va a llamar, ni si va a venir ese sábado. Estoy, y está. Cada uno al lado del otro. Día tras día.
Eso no responde
Sí que lo hace. No como tú quieres oírlo.
Nico se quedó mirando la calle. Fuera, la vida seguía. Sábado corriente en Madrid, gente paseando perros, niños, carritos.
¿Qué hago? preguntó quedo. Dime. Lo haré.
Nico, no tienes que hacer nada.
¿Por qué?
Ella dejó la taza sobre el platillo. Le miró directamente, ni enfadada ni vanidosa:
Porque no puedes compensar diez años en unas semanas. Estoy cansada. No de ti, del esperar. He vivido diez años en tu camino de emergencia. Es también culpa mía, lo sé. Pero ahora quiero otra cosa.
Él escuchó, dolido por la precisión de las palabras. No era crueldad. Era la verdad, dicha desde la exactitud.
Charlaron después de tonterías, del invierno, de que el ayuntamiento volvía a levantar las aceras del centro. Al despedirse, la ayudó a ponerse el abrigo, por inercia. Ella no se apartó, pero había algo de cierre definitivo en su gesto, como pasar la última página de una novela.
Ya en la calle, ella dijo:
Eres buena persona, Nico. En serio. Solo que ya no eres para mí.
Él la vio alejarse, sin volverse. Abrigo vino tinto contra el gris de noviembre.
Empezó para él lo que llamó su etapa borrosa. El trabajo seguía correcto, entregó el proyecto a tiempo, el jefe contento. De fuera, todo parecía bien. Por dentro era un ruido, no dolor, solo eso: ruido, como estática de tele antigua.
Llamó varias veces a su hijo Javier, que vivía en Barcelona, programador, casado, dos hijos. No compartían confidencias, pero se llamaban cada mes o así. Nicolás nunca le había contado nada sobre Valeria. No por ocultar nada, sino porque no sabía explicar esa relación. Ahora ya ni merecía la pena.
Un día de noviembre Javier preguntó:
¿Qué te pasa, papá? ¿Todo bien?
Sí, todo bien.
Tienes la voz rara.
Será el tiempo.
El hijo no insistió. Hablaron de fútbol, de series, de los críos. Nicolás guardó el móvil y se quedó largo rato en la cocina, sin luz.
Una noche, terminó paseando cerca de la casa de Valeria. Sin querer. De esas veces que conduces sin rumbo. Aparcó enfrente. Las ventanas del tercer piso encendidas. Las cortinas corridas, pero el brillo cálido se filtraba. Se quedó unos cuarenta minutos, acabando el tabaco, mirando las ventanas. Imaginó la escena: empanadas, o cena cualquiera. Sergio se sentaría a su mesa, en sus platos, oiría la risa de Valeria sin taparse la boca.
La incomodidad era nueva, Nicolás no la manejaba.
Cuando se congeló, se fue.
En diciembre tuvo cena de empresa y fue por compromiso. Allí coincidió con Carmen, de contabilidad, divorciada, un poco de su edad. No habían cruzado palabra antes. En la cena terminaron juntos en la mesa, ella era animada, alegre. Incluso le pasó su teléfono: Llámame si te aburres. Él lo guardó, nunca la llamó. No porque Carmen no le gustara: es que simplemente no le apetecía iniciar nada.
Por Nochevieja hizo algo que ni él entiende. Escribió un mensaje largo, larguísimo, a Valeria. Tres páginas, calculó. Le habló de todo lo que había comprendido. Que esos diez años no fueron en vano, que sigue cambiando, que recuerda cómo en Benicasim le dio la mano y él se asustó, y ahora se arrepiente. Le confesó lo del anillo, que aún lo guarda en el cajón del escritorio. Aseguró que piensa en ella cada día.
Tardó veinticuatro horas en contestar. Breve, claro.
Nico. He leído todo. Es cierto, y es importante que lo entiendas. Pero eso es tu proceso, no el mío. Me alegro de que ahora lo veas claro. Pero yo ya no tengo a dónde volver. Sé feliz.
Sé feliz. Tres palabras. Sin rencor, sin frío. Con cierre.
Enero lo vivió como en algodón. Iba a trabajar, comía, veía la tele sin atención. Llamó hasta a Paco, su amigo de toda la vida en el pueblo, casado dos veces, tres hijos y muy zen.
Se tomaron unas cañas y Nico le contó lo de Valeria, todo, de principio a fin. Paco escuchaba, asentía a ratos.
Después dijo:
A ver, Nico. Llevarte los empanadas diez años y nunca invitar a cenar y luego enfadarte porque te echan del restaurante.
No es gracioso.
No me río. Es lo que hay.
¿Y ahora qué hago? ¿Nada?
¿Qué vas a hacer? Ya está hecho. A veces llegamos tarde, tío. Es lo que más duele: entender que es tarde, y no por tragedia, sino porque el tiempo se fue. Sin retorno.
Nicolás se quedó callado.
Valeria era un mujerón siguió Paco. Solo la vi una vez, ¿recuerdas? En tu cumple, cuando trajo ensaladilla casera. Pensé: ésta sí es una mujer como Dios manda.
¿Por qué me dices eso ahora?
Porque me pides consejo. Pues ahí va: no sigas. No la busques más. Déjala vivir. Ella por fin lo está haciendo. Hazlo tú también.
Pagó la ronda y se fue. Sus palabras, sin retorno, le daban vueltas.
Ocurrió un día de febrero. Iba Nico por la Puerta del Sol, y se los encontró. De pura casualidad. Cerca de la Cuesta de Moyano, parados ante un escaparate de librería. Valeria hablaba, señalando algo, y Sergio, tranquilo, la escuchaba. No se cogían, ni gestos de amantes. Solo estaban juntos.
Nico se quedó clavado en la acera, unos veinte metros detrás. Nadie le vio. Ella reía abiertamente, sin mano delante. Por primera vez vio ese gesto, ese reír sin pudor. Sergio dijo algo, ella volvió a reír. Luego entraron en la tienda.
Nico esperó un minuto y se fue por otra calle.
Ahí notó un sutil desplazamiento dentro de sí, no rotura, sino movimiento. Como un canto rodado que lleva toda la vida en el mismo sitio y de pronto cambia el paisaje.
Pensaba en la risa sin taparse la boca. Diez años y nunca insistió en que no lo hiciera; solo se lo dijo una vez al principio. Sergio, seguramente, sí le repitió que no hacía falta. O quizá solo la miraba de una manera que ella acabó creyéndoselo.
Ahí está el quid, pensó caminando bajo el frío de Madrid. No en quién es mejor o peor. Sino en si haces que la otra persona sea más ella misma o menos.
Él creyó que Valeria le esperaba. Pero Valeria esperaba a sí misma. Solo necesitaba volverse lo bastante valiente como para elegir otro camino. Y lo hizo.
Las historias de vida sonaban banales cuando se cuentan. Un hombre no valoró, una mujer se fue, él se arrepintió. Trivial. Pero cada banalidad contiene diez años de domingos, meriendas de empanadas, palabras dichas y no dichas.
Las relaciones largas acumulan cansancio. No de la otra persona, sino de esperar algo que nunca llega. Ella se cansó y él nunca se dio cuenta. No es mala intención, es desatención. Y la falta de atención, a veces, daña tanto como una traición, solo que más lento.
Si hubiese ido al psicólogo, este le diría: Usted evitó comprometerse porque el compromiso implica el riesgo del fracaso. Mientras todo estuviera en el aire, podría autoengañarse creyendo que nunca pasó nada importante. Pero Nico, de psicólogos, nada.
Marzo llegó sucio y lluvioso. Nevadas, lluvias otra vez. Por primera vez en mucho tiempo, pensó en arreglar su piso, sobre todo la cocina, vieja y deslucida. Siempre lo aplazaba porque le parecía absurdo reformar solo para uno. Pero ¿por qué no para uno mismo?
Era un pensamiento pequeño, pero nuevo, distinto a todo lo anterior. No hablaba de Valeria ni de Sergio, solo de sí mismo.
Llamó a unos albañiles.
Amor y tiempo, si lo piensas, van casi sellados. El tiempo que dedicas a alguien, eso sí es el amor, en lo más tangible. Ni regalos, ni anillos, ni palabras. Tiempo. El tiempo nunca vuelve. Valeria invirtió diez años en Nico. Él creía que ella no perdía nada, que sencillamente estaba ahí y de cuando en cuando se veía con él. Pero no: podía haber empleado ese tiempo en otra persona. En Sergio, si se hubieran cruzado antes. O en sí misma.
La felicidad después de los cincuenta no es suerte, es resultado. Un día decides dejar el pasado, no de manera dramática, sino con firmeza. Elegir ponerte por delante no es egoísmo, es respeto propio. La sabiduría femenina real no es aguantar: es saber parar.
Las relaciones no suelen terminar porque alguien sea malo, sino porque no coinciden en el mismo punto. Él pensaba que estaban juntos. Ella sabía que estaba sola. Esa diferencia era el abismo.
En abril acabó la reforma: cocina nueva, luz tenue, encimera clara. Plantó una maceta en el alféizar, no supo nunca el nombre, pero la regaba cada tres días y la planta vivía.
Un día Javier llamó, sin motivo.
¿Cómo vas, papá?
Bien. He hecho obra en la cocina.
¿En serio? ¡Por fin!
Ya tocaba.
Escucha, vamos a pasar el puente de mayo a tu casa, ¿te parece?
Nicolás lo pensó.
Venid. Hay sitio de sobra.
¿Seguro?
De verdad, Javier. Venid.
Hablaron del tren, de los billetes. Javier añadió:
Papá, últimamente eres diferente. Para bien, tranquilo. Antes siempre ibas con prisas. Ahora hablas más.
Nicolás solo murmuró algo, pero se quedó pensando después. Más tranquilo. Quizá es eso de lo que trata todo. No de la felicidad, pero sí de empezar algo nuevo dentro de uno.
Valeria no supo nada de la cocina. Ni Sergio, tampoco. Ellos seguían con su vida.
En mayo ella se fue con Sergio al pueblo de su hermano, en Salamanca, dos semanas de campo y silencio. Por primera vez plantó pepinos con sus manos. Él la miraba trastear en la tierra y pensaba: Qué guapa es. Ella, sintiendo sus ojos, preguntó:
¿De qué te ríes?
De nada. Solo te miro.
Ella sonrió, volvió a la tierra. Algo se iluminó en sus hombros.
Por la noche, sentados en el porche, el aire olía a hierba y a tierra mojada. Él le sirvió té, ella rodeó la taza con las manos. Callaban, y ese silencio era como un río manso, sin prisas.
Sergio murmuró ella.
Dime.
Estoy bien.
Él la miró.
Yo también.
No dijeron más. No hacía falta.
Soltar el pasado nunca es una técnica. Es el momento. No es una decisión racional: ocurre cuando la vida ya está orientada al presente. Cuando tienes hoy, el ayer pasa a ser historia, solo eso. No herida, ni deuda. Historia.
Nicolás de los pepinos no supo nada. Ni del porche. Que mientras tanto él recibía a su hijo, llevaba a sus nietos al zoo, les compraba helado a escondidas de su nuera Marta. Javier le miraba con otra cara, le notaba menos distante.
La última noche, tras dormir a los niños, charlaron los tres en la cocina nueva.
Papá dijo Javier, ¿no te pesa estar solo?
No estoy solo. Estoy conmigo.
Es lo mismo.
No, Javier. No lo es.
El hijo dudó, después sonrió.
Bueno. Si tú lo dices.
Nico miró la cocina nueva, su planta en el alféizar. Pensó: Valeria solo conoció la vieja. Esta nunca la verá. Y algo de pena, suave.
Hubo una mujer dijo de pronto. Valeria. Fuimos muchos años. No la traté como debía.
Javier no se asombró, solo escuchó.
Cosas que pasan.
Sí asintió Nicolás. Ahora tiene alguien bueno a su lado.
¿Te arrepientes?
Nico reflexionó.
Sí, pero no porque quiera volver. Solo porque sé lo que he perdido. Son cosas diferentes.
Javier asintió, acabaron el té, recogieron la cocina y apagaron la luz.
Mientras, Valeria dormía en la cama de hierro del pueblo, arropada junto a Sergio. Del campo entraba la brisa nocturna y el olor a heno. Tuvo un sueño claro, no lo recordaba luego. Solo que al despertar salió al porche, abrazó su taza y pensó: Aquí estoy. Aquí, al fin, estoy. Justo lo que esperaba. No él, ni otro cualquiera. Esta sensación. Que está en su sitio. Finalmente, en casa.
No pensó en Nicolás. Nada. Quizá por primera vez en años, nada más levantarse, no estuvo en su cabeza. No por olvido: ya no hacía falta.
Y él, esa mañana, hizo café y se sentó en el alféizar. Los nietos dormían. Mayo afuera, verde e insistente. Del bolsillo del batín sacó la caja azul marino. Abrió, miró el anillo.
Luego, la guardó en el cajón y fue a la ventana.
La planta seguía creciendo, sin que él supiera cómo se llamaba.
Se quedó ahí, mirando la calle, bebiendo café y pensando en nada. O en todo a la vez. Como uno piensa temprano en mayo, cuando está solo pero no solo, o tal vez sí pero ya da igual, porque el futuro seguro trae algo.
De la habitación llegaron los gritos de los nietos.
Abuelo gritó el pequeño, ¡abuelo, ¿dónde estás?!
Aquí contestó él. Ya voy.
Y fue.
