El Cazador de Sueños

El Cazador de Sueños

¿Otra vez? ¡Sima, Sima! ¡Despierta! ¡Que vas a despertar a los pequeños! ¡Sujétala! Elena se bajó de la cama y agitó el hombro de su hermana. Y a ver cuándo se tranquiliza de una vez

Sonia daba vueltas y emitía un quejido largo, doloroso, que parecía llenar el cuarto, arrancando un trozo de alma y obligando a mirar por encima del hombro, no fuera a ser que hubiera alguien detrás.

¡Parece una mala película de miedo! Sima se quitó el edredón y, aún con los ojos cerrados, fue dando pasos dormidos hasta la cama de Sonia.

Le echó encima su propio edredón, se tumbó a su lado, la abrazó y empezó a canturrear en voz baja:

Duérmete, mi niña, duérmete ya¡Madre mía, Elena! ¿Qué canciones voy a cantar ahora? ¡Si arde como una estufa! ¡Despierta a mamá!

Elena dudó junto a la cama de Sonia, suspiró y terminó por irse a la habitación de los padres. ¿Qué podía hacer? Sonia era también una niña, tan niña como los demás. Y su madre seguro que las reñiría si se enteraba de que habían intentado tapar el asunto por su cuenta.

El dormitorio principal estaba en silencio. Elena extendió la mano por encima de la cuna de Sergio, que estaba pegada a la cama de los padres, y acarició el hombro de Carmen.

Mamá

Unos ojos, tan marrones como los de la propia Elena, se abrieron de inmediato, como si Carmen no hubiera estado durmiendo, y una mano cálida cubrió los dedos de la niña.

¿Qué pasa, cariño?

Sonia está mal. Mamá, creo que tiene fiebre. ¡Quema!

Sergio gimoteó, y Carmen empezó a cantar, igual que Sima instantes antes.

Duérmete, lucerito

Sus dedos agarraron la muñeca de Elena, la llevaron hasta el costado del pequeño.

Arrúllalo tú mientras, no vaya a despertarse. Yo voy

Ligera, como si el dolor de espalda de la caída de la escalera del día anterior jamás hubiera existido, Carmen se levantó y, de puntillas, fue hasta la habitación de las niñas, tanteando la calidez de la casa dormida.

A Carmen le gustaba ese hogar, era su orgullo. Cuántas veces había oído que ni ella ni Álvaro serían capaces de construir una casa así Que era mucho esfuerzo, que estarían mejor en un piso

Los parientes alzaban los hombros, sin ningún pudor en decirle con tono duro y ofensivo:

¿Para qué queréis semejante caserón? ¡Si no tenéis hijos!

A Carmen el comentario le hería el alma, la cabeza se le inclinaba como si alguna fuerza cruel e impasible necesitara humillarla aún más. ¿No puedes ser madre? ¿No te ha tocado? Pues deja de mirar al mundo de frente, que no es para ti la vida orgullosa Hay quienes lo merecen más.

En tantas ocasiones, después de alguna conversación con su madre o sus tías, se encontraba con el rostro triste, evitándole la mirada a Álvaro, hasta que él la tomaba entre sus brazos, sorprendiéndose siempre de lo bien que encajaba su rostro en el hueco de su cuello. Como si fueran uno, no sólo sintiendo el calor, sino incluso los pensamientos más ocultos. Era imposible que uno sintiera algo y el otro no lo supiera.

¡Déjate ya! ¡No les hagas caso! ¡No saben nada!

¿Qué quieren saber, Álvaro? Llevan razón. No habrá niños

¡Ya veremos! Álvaro apretaba los dientes, furioso con quienes se atrevían a herir a Carmen, y se prometía hacer cualquier cosa para convertir el sueño de ella en realidad.

Parecía que todo se podía lograr si tenías dinero y vivías cerca de Madrid. Pero una clínica, y otra, y otra más Y siempre la misma respuesta: los médicos encogiéndose de hombros.

No somos magos.

Y Carmen volvía a esquivar la mirada de su esposo, ya sin saber cómo decirle lo que ella consideraba asunto resuelto. Fue cuando él insinuó que podrían construir una casa, cuando se atrevió al fin.

No conmigo, Álvaro Te amo, y lo sabes Pero tú mereces una familia, y si yo no puedo darte un hijo Voy a pedir el divorcio.

¡Venga ya! Álvaro, enfadado, dejó la taza de café bruscamente y se paseó por la cocina, agarrándose el lóbulo de la oreja con los dedos quemados. ¡Carmen! ¡No me vengas con chorradas! Yo soy muy claro, y te lo digo a las bravas. ¡A tu madre no le va a gustar nada! ¡Mira, le tocó yerno bruto! ¡No sabe hablar sin soltar tacos! ¡Pues mira tú qué problema! ¿Quién te ha dicho que te voy a dejar irte así, mujer? ¡Perdón, pero a veces eres muy necia! ¡Podría decirlo de otra manera, pero tú eres experta en ofensas!

¿Yo? Carmen levantó los ojos, más sorprendida que triste, olvidando que planeaba llorar.

¿Quién, si no? Pero qué tontería ¡Te necesito a ti! Y los hijos Si vienen, bien. Si no será nuestro destino. No todos nacen para ser padres

Carmen no se quedó tranquila después de aquello. Los hombres, al fin y al cabo, cambian de opinión y más con los años. Pero Álvaro era firme; demasiado había esperado por la mujer que se convertiría en su alegría.

El matrimonio con Álvaro era el segundo para Carmen.

La primera vez se casó a los diecinueve años, no tanto por querer ser esposa de nadie como por huir de casa, alejarse del control y los reproches de su madre.

La relación entre Carmen y su madre, Lidia Fernández, era complicada. Lidia podía adorar a su hija un día y decir en público que era maravillosa, y al siguiente, como si unos pequeños demonios estirasen los hilos de su alma, olvidaba por completo el orgullo y la llamaba su desdicha.

¿Cómo he podido tener una hija tan desastre? Carmen, a veces te miro y pienso que eres un genio, y de pronto ¿en qué piensas, hija?

Si Carmen hubiese sabido responder, lo habría hecho. Sólo bajaba la mirada y se encogía bajo la súplica de su madre, reflexionando en cómo amar a quien te grita

¿Alguien duda de que Carmen amaba a su madre? Jamás habría dudado a la hora de decirlo: ¡Claro! Pero con los años comprendió que ni una carrera universitaria, ni un buen trabajo, ni tener muchos amigos hacen a nadie cálido ni cercano. Su madre sabía cautivar a las personas, era inteligente y culta, dominaba cualquier conversación. Con todos, menos con su propia hija.

Mamá, ¿por qué no me quieres? El reproche se le escapó justo una semana antes de la boda, cuando Lidia, al ver el vestido nupcial, torció el gesto y preguntó dónde había cogido esa trapo.

Carmen, que había tardado casi un mes en elegir aquel modelo sobrio, se quedó sin palabras y, al final, soltó por fin lo que tenía tan dentro.

¡Respóndeme, mamá! No lo entiendo. Soy tu única hija. Tú y papá no os llevabais tan mal, nunca os oí pelear. ¿Qué tengo yo? ¿Por qué tanta dureza?

¡No digas tonterías!

De tonterías nada Haga lo que haga, todo mal.

¡Haz lo que debes! Y todo irá bien. Carmen, deja ya de marearme. ¿Te quieres casar? Hazlo, pero no esperes que yo apruebe tu decisión. Es tuya, y luego no me eches en cara que no te alejé de un error. ¿Quieres que aplauda todo lo que haces? No, gracias. Ser madre no es sólo dar besitos en la frente; a veces hay que reñir.

A veces

¡Basta ya! Cuando tengas hijos, lo entenderás.

¿Entender qué, mamá?

Que a veces es difícil querer a un hijo. Que es difícil hacerle ver cuánto te importa. ¿Acaso no te cuido bastante?

No hablamos de eso.

¿Entonces? Tu padre iba a lo suyo, yo me ocupé de criarte porque él decía que la niña es asunto de la madre, que si hubiera sido un niño

Fue entonces cuando Carmen comprendió lo que no funcionaba en su familia. Habló con sus tías y finalmente se convenció de que sus padres deseaban un varón, que su nacimiento no había supuesto mucha alegría.

Por favor, parece la Edad Media susurraba Carmen, paseando por el parque. Chico sí, chica no. Qué tontería Cuando tenga hijos jamás hacer distinciones. Espero ser diferente ¡Dios mío! ¿Por qué? ¿Por qué los padres a veces no aman demasiado a sus hijos? ¿Y se puede evitar? ¿Será ley de vida? ¡No quiero eso! ¿Lo oyes? Pues ayúdame, enséñame

La boda fue grandiosa y un desastre. Carmen apenas podía respirar comprimida en el vestido, mientras su madre suspiraba de emoción, abrazándola con efusividad.

¡Qué bien todo, hija! ¿Verdad? ¡Sois una pareja preciosa! ¿Eres feliz?

Responder a eso Carmen sólo asentía, buscando a su amiga para que la ayudara a aflojar el corsé y evitando decirle a la madre lo que sentía, no fuera a oír una vez más que se había equivocado.

El primer matrimonio no duró más de año y medio. Al perder el embarazo, su marido recogió lo suyo y se marchó antes de que ella saliera del hospital.

El piso que sus padres le compraron antes de casarse quedó vacío. Lidia, llevándola a casa en coche, sin soltar el volante, iba diciendo:

¡La alquilamos, Carmen! Tú vienes otra vez a vivir aquí. Ya está. El capricho se acabó, vuelta a la disciplina. ¡Completa los estudios y ya veremos a quién te presentamos luego! No debiste dejar una decisión tan seria a los sentimientos. Te equivocaste, y toda decisión tiene su precio.

Carmen calló. No discutió. Pero por la noche, buscó a su padre en el despacho.

Papá, por favor, si me quieres algo, déjame vivir aparte. No soporto quedarme.

¿Por qué?

Me duele

Curiosamente, su padre la comprendió. No permitió intromisiones en su decisión, le asignó una pensión y prohibió a Lidia interferir.

Es mi decisión.

Lidia, poco dada a doblegarse, sólo discutió una vez más cuando Carmen empezó a trabajar a media jornada y rechazó recibir más ayuda.

Déjale la paga. ¿Qué va a ganar? Que tenga un sobre aparte en la mesilla. No quiere, pero ahí lo tendrá, por si acaso algún día hace falta. Así me quedo tranquila.

Carmen terminó la carrera, ascendió en su trabajo, pero en el terreno personal todo le iba cuesta arriba. No era fea, pero tampoco eso le daba ninguna ventaja, porque le faltaba lo esencial: esa chispa que permite arder y dar calor a los demás. Parecía una brasa apagándose. Ardía, sí, pero sin apenas luz ni calor

Había una razón. Las complicaciones del parto prematuro afectaron para siempre a Carmen, y los médicos le aseguraron que probablemente no podría ser madre.

La noticia la destrozó. Mantenía la rutina, iba por ahí con los padres, pero era como si hubiera dejado de vivir. Todos lo notaban.

¿Qué le pasa a la niña, Lidia? fue la tía Olga la que puso el dedo en la llaga.

¿Le pasa? ¿El qué?

Mírala bien. Es una estatua, no tiene vida en los ojos. Hay que hacer algo.

Carmen, al principio, no prestó atención a las comidas y encuentros familiares que se multiplicaban y a que aparecían jóvenes, invitados por las tías.

En una de esas reuniones conoció a Álvaro.

No era ningún invitado formal: era el taxista que llevó a una tía y su familia a la casa de campo. Se sorprendió cuando, de pronto, una chica rubia y elegante, parecida a una Cibeles invernal, abrió la puerta trasera del coche atascado en la cancela y exigió:

¡Al centro!

¿Por qué perdió la paciencia Carmen precisamente ese día? ¿Será que ya no soportaba seguir las normas del ritual familiar? Si fuese más pequeña, la habrían puesto en una banqueta a recitar un poema para la madre querida, como se hacía en su familia. Veía el sufrimiento del niño de la ceremonia y ella sólo quería huir con él, lejos de un lugar donde lo importante era saber usar bien los cubiertos y pronunciar con corrección, en vez de atender a lo que sentía cada uno por dentro.

Álvaro, ese día, no hizo preguntas. La dejó en el sitio indicado y sonrió cuando, al ir a pagar, Carmen se dio cuenta:

Ay

¿Qué pasa? ¿No tienes dinero?

Lo dejé en el bolso, en la casa Las llaves las tengo las sacó del bolsillo, pero la cartera me la dejé con el abrigo.

Pues no te preocupes. Sonríeme y quedamos en paz.

Ella frunció el ceño, decidida:

Espere aquí, por favor, ahora vuelvo.

Pero Álvaro no esperó. Cuando Carmen, con el dinero, bajó al portal, ya no estaba. Se quedó bajo el arco, dudó y regresó a casa, preguntándose qué significaba ese encuentro.

Su fuga no pasó desapercibida. La madre montó el escándalo habitual, el padre sólo le sugirió que avisara para la próxima vez.

Álvaro apareció a la mañana siguiente.

Sube.

Era tranquilo, seguro de sí mismo y divertido; casi parecía que Álvaro, aunque no era muy alto, compensaba la diferencia con una actitud natural que a Carmen le tranquilizaba. Y, aun sabiendo que no tendría el beneplácito familiar, decidió seguir viéndole.

A su madre, por supuesto, la decisión no le gustó y armó jaleo:

¡Te maldigo! ¿Me oyes, hija? ¡Te quedas sin todo y te maldigo! ¡Carmen, recapacita! ¿Cómo vas a emparejarte con ese chico?

Pero Carmen, por primera vez en su vida, tenía claro lo que quería.

A Álvaro, mucho antes de casarse, le contó la verdad.

¿Tú qué piensas? le preguntó jugando con el peluche que él le había regalado. A lo mejor nunca tenemos hijos. ¿Lo entiendes?

No hay duda. ¿La gente sólo se casa para tener hijos? Yo te quiero a ti, Carmen. Si tienes un montón de niños o vivimos sólo los dos, me da igual.

Eso lo dices ahora.

Y lo diré siempre. Mi padre me crió como a un hombre, y un hombre mantiene su palabra. ¿Entendido?

Se casaron en el ayuntamiento y celebraron la boda en el pueblo de los padres de Álvaro. Los padres de Carmen no fueron. El padre, finalmente, apareció al final, les deseó suerte y se fue, dejando a Carmen pensativa sobre lo que él mismo pagaría por ese acto de rebeldía frente a su mujer.

Con los suegros, sin embargo, Carmen encajó poco a poco.

Está demasiado delgada la suegra, Mercedes, la examinaba moviendo la cabeza. Álvaro, tienes que alimentarla bien. Si no sabe cocinar, bien que te enseñé yo. ¡Venga, arriba ese ánimo! La vida es corta, muchacha, no la gastes en penas. Hay mucho que hacer; ¡ven conmigo! Estoy preparando mermelada y estos hombres acabarán con las fresas antes de meterlas al puchero.

¡Mamá! Álvaro no podía aguantarse la risa.

¡Déjate de llamarme mamá a cada minuto! A saber qué pasó con medio barreño de fresas el año pasado Este año hay menos cosecha. Ya basta de charlas. Ven.

En esa cocina sencilla, sentada a la mesa cubierta con hule, Carmen se dio cuenta de que todo aquello sí le gustaba.

Le gustaba ese hogar cálido, la sinceridad de la familia, gente sencilla y abierta, tan distinta al ambiente de guardar las apariencias que siempre había conocido.

Los suegros, como Álvaro, eran personas de luz. Y cuando se enteraron de su problema, Mercedes le dio un abrazo y le dijo:

¡Ay, hija! Qué pena Pero, ¿sabes qué? Gracias

¿Por qué?

Por tu sinceridad. Otra habría callado. Y lo de los niños, mira, no está en nuestra mano entender los planes de Dios. Si está en tu destino, vendrá. Y si no, tienes marido bueno. Mantén la familia, que mucho depende de la mujer, aunque ellos crean lo contrario.

A aquellas palabras, Carmen prestó más atención que a las de su madre.

La casa fue creciendo a trompicones: Álvaro, al terminar los estudios y montar una pequeña empresa de transportes, iba por las mañanas al despacho y los fines de semana levantaba la casa junto a su padre y cuñados. Su suegro, al ver lo trabajador que era, le ofreció consejo y contactos valiosos. Carmen, por su parte, iba sacando adelante los pleitos y tramitando escrituras como abogada, pero sentía que lo importante le seguía faltando.

Hicieron el curso de acogimiento, y enseguida les llamaron del centro de menores y también recibió la llamada de su suegra.

¡Carmen, hija! ¡Me llaman de Servicios Sociales! A toda prisa, Mercedes le explica que una vecina ha perdido el piso y los hijos han sido retirados. Que la madre no puede y ha firmado la renuncia a la custodia. Los niños son un amor, de verdad. Las chicas mayores son un primor. Los conozco como si fueran míos. Ya sé que sólo buscabais uno, pero serían tres Si no vosotros, ¿quién los salva del centro? ¡Ellos no merecen ese destino! Por favor, piénsalo

¡Mamá, para! intervino Álvaro, mientras Carmen, a toda prisa, se ponía los zapatos. Tómate una tila y espéranos; vamos ya.

Así, sin apenas darse cuenta, Carmen se convirtió en madre de tres de golpe.

Simona, de siete, y Elena, de seis, se adaptaron enseguida:

No te preocupes, sabemos que eres buena.

El pequeño Alejandro, de dos, enseguida empezó a llamarla mamá y la seguía a todas partes, encantado.

Nadie en la familia entendía esa decisión.

¡Por Dios, Carmen! ¡Qué locura! ¿En qué pensabas? ¡Tres niños con esa herencia genética! ¿Cómo os los han dado?

Mamá, soy abogada

Para qué te habrán dejado estudiar, hija Carmen.

¿¡Qué?! por primera vez, Carmen alzó la voz. Siempre he hecho lo que has querido, mamá. Ahora decido yo.

Sí, claro Hace tiempo que no me escuchas.

Ya no le escuchó más. Colgó con un gesto deliberado.

Probablemente fue ese instante el que marcó que, por fin, había crecido.

Pasaron los años. Los niños crecían y llenaban la casa de alegría y jaleo. Carmen trabajaba desde casa y dedicaba todo su tiempo a la familia.

Se llevó una sorpresa cuando, tras semanas de agotamiento, Álvaro la llevó al médico y descubrieron que estaba embarazada.

Imposible balbuceó Carmen.

Pero vio la imagen de la ecografía y no pudo reprimir las lágrimas.

Sergio nació en invierno y llenó la casa de más vida aún, entre alegrías y nervios. Sima y Elena lo asumieron con madurez. Alejandro, sin embargo, empezó a reclamar atención y Carmen tuvo que explicarle mil veces que seguía siendo igual de importante.

Pero cuando la familia ya parecía completa, apareció Sonia.

Fue gracias a ella que Carmen logró reconciliarse con sus padres, aunque por circunstancias horribles. Sonia era hija de una prima de Carmen, que vivía lejos. Cuando la tragedia llegó, un suceso fatal dejó a la niña huérfana.

¡Mamá, por favor! Carmen intentó calmar por teléfono a Lidia, muy alterada ¿Dónde está Sonia ahora?

¡No sé!sollozaba. Nadie sabe.

La tía Olga, la más sensata, se encargó de averiguar el paradero de la niña y Carmen fue corriendo al centro de protección, sin pensárselo.

No fue fácil; Sonia estaba bloqueada, atemorizada y tardó en aceptar la nueva familia. Carmen pasaba muchas noches consolándola en la cama:

Estás en casa. Nadie te va a hacer daño aquí. Somos tu familia.

Pero los miedos y el llanto nocturno de Sonia se repetían, pese a las sesiones con el psicólogo y toda la ternura de las hermanas y el pequeño Alejandro.

Abuela, ¿por qué tarda tanto en calmarse Sonia? preguntaban Sima y Elena a Mercedes. Nosotros no teníamos tanto miedo

Mis cielos Es que vosotras sois fuertes. Y Sonia, la pobrecita no sabe defenderse. El amor quita el miedo, así que cuidadla bien y hacedla sentirse querida. Algún día su miedo se irá.

Intentaron animarla con regalos, una blusa nueva, un osito de peluche pero nada daba resultado.

Fue Alejandro quien, tras leer un libro sobre indios, tuvo la idea:

¡Un cazador de sueños! Hay que hacerle uno a Sonia. Así, las pesadillas quedarán atrapadas en la telaraña y dejará de llorar.

Sima aplaudió la ocurrencia. Las niñas pidieron hilo y abalorios a Carmen; Mercedes les proporcionó plumas y entre todos montaron la trampa para los malos sueños, poniendo en ella una cuenta por cada miembro de la familia.

No se lo enseñaron hasta terminarlo.

Y esa misma noche, Sonia, entre llantos, extendió las manos a Carmen por primera vez:

¡No me dejes!

Carmen la abrazó, conmovida.

Nunca te dejaré, pequeña.

La fiebre era tan alta que hubo que llamar a urgencias, aunar esfuerzos y, después de la tormenta, cuando por fin Sonia dormía tranquila, Carmen vio a las niñas colocar el cazador de sueños sobre la cabecera.

A la mañana siguiente, Elena, con un libro en la mano, vio la tela y sonrió.

Es un cazador de sueños, mamá. Sima y yo lo rematamos mientras dormías. Pero creo que en esta casa no hace tanta falta.

¿Por qué?

Porque Sonia ya tiene su propio cazador de sueños.

¿Sí?

Claro. Tú. Y todos nosotros. Sima, Sacha, papá, la abuela, el abuelo Cuantos más, mejor.

En ese momento, Carmen alcanzó a comprender lo que de verdad tenía valor.

La voz de Mercedes llegó desde la cocina, trayendo a Sergio en brazos; Lidia y Mercedes charlaban por primera vez en años, el abuelo había prometido venir el fin de semana, Alejandro estaba pegado a una caja cuidando un pollito que le había traído la abuela, y Sima y Elena ya soñaban con tener algún día perro o gato, para llenar aún más una casa que rebosaba vida.

Alejandro entraría para anunciar el almuerzo, Carmen le acariciaría la cabeza y Sonia, al despertar, encontraría a toda su familia reunida esperándola.

El cazador de sueños adornaría la pared de la habitación, pero el verdadero cazador de sueños era ese hogar cálido, hecho de cariño y segundas oportunidades.

La vida a veces da giros imprevisibles. Al final, nadie es quién para decir quién es de verdad tu familia. Solo hace falta amor, paciencia y coraje para curar heridas y aprender que familia es todo aquel que lucha por tu felicidad y te cuida, aunque no lleves su sangre.

Quizás, algún día, vendrán más desafíos. O quizás no. El tiempo lo dirá. Pero lo que importa es saber que siempre habrá quien vele por nuestro descanso, y que en el abrazo del hogar, los malos sueños por fin encuentran descanso.

Y ésa es la lección: allí donde hay amor sincero, los peores miedos se desvanecen. Al final, lo más importante no es cómo llegamos a formar una familia, sino cómo aprendemos a querer y a cuidarnos.

Con eso basta para ahuyentar cualquier pesadilla.