El mantel blanco, la vida gris
La sopa era magnífica. Clara lo sabía sin duda, porque la había probado tres veces mientras cocinaba y cada vez se sentía satisfecha. La remolacha era fresca, recién traída del Mercado de San Miguel, la carne con hueso había estado cociéndose más de dos horas, y el ajo lo añadió justo al final, como mandan las abuelas. Sobre la mesa ardían unas velas, el mantel era blanco, ese de lino que guardaba solo para ocasiones especiales. Quince años. Eso sí que era una ocasión.
Fuera empezaba a oscurecer. Octubre, en Alcalá de Henares, siempre era así: gris, húmedo, con olor a hojas podridas y a los coches que pasaban. Clara repasó el tenedor a la derecha del plato, dejó el mantel cuadrado en la esquina, aunque ya estaba bien. Se quedó parada en medio de la cocina, escuchando el tictac del reloj sobre el frigorífico.
Ignacio entró a las ocho y media. Ella oyó cómo forcejeaba con la cerradura, cómo dejaba caer la bolsa en el suelo y encendía la luz del pasillo.
¿Qué tal lo tienes? asomó a la cocina sin quitarse la chaqueta, con la nariz roja del frío.
Entra, lávate las manos, siéntate le sonrió Clara. He hecho sopa, pollo, y la ensalada ya está lista.
Ignacio se quitó la chaqueta ahí mismo, la tiró sobre una silla. Miró a su alrededor.
¿Velas? ¿Y eso?
¿Cómo que y eso, Nacho? Es nuestro aniversario.
Él no comentó nada, fue al fregadero, se enjuagó rápidamente y se sentó. Clara sirvió la sopa y puso la cucharada de nata fresca encima, como a él le gustaba, comprada también en el mercado.
Ignacio olfateó, probó la sopa.
Está un poco ácida.
Clara se sentó enfrente.
¿Sí? A mí no me lo ha parecido.
Mi madre la hace diferente. La suya… No sé, tiene otro cuerpo. Esa sí que sabe a sopa de verdad.
Clara cogió su cuchara.
Come, que está caliente.
Sí, sí, como dio vueltas al plato. ¿Y el mantel blanco este pa qué? Lo vas a manchar.
No lo voy a manchar.
Ya, ya… soltó una media risa. Mi madre en los días de fiesta siempre pone uno burdeos, oscuro. Práctico y bonito.
Clara miró las velas. La pequeña llama temblaba cada vez que Ignacio se movía.
Nacho dijo tranquila, hoy hace quince años que nos casamos.
Ya lo sé.
No dijiste nada al entrar.
Él levantó la vista, extrañado, casi molesto.
¿Y qué te iba a decir? ¿Felicidades? Si vivimos juntos, no es como un cumpleaños.
No sé. Pero quince años no es cualquier cosa…
Son quince años. La interrumpió. ¿Dónde está el pollo?
Clara se levantó y trajo el pollo al horno, dorado, con hierbas, como a Nacho le gustaba.
Está seco dijo él, cortando un trozo.
Lo acabo de sacar.
Lo has dejado demasiado. Mi madre lo cubre con papel de aluminio; así queda jugoso.
Clara se sirvió un poco. Masticaba. Por la ventana pasó un coche, proyectando una franja de luz en el techo.
¿Has visto hoy a tu madre? preguntó.
Pasé después del trabajo. ¿Por?
Por nada. Solo preguntaba.
Nacho volvió a mirar el mantel.
Te lo digo en serio, Clara, el mantel blanco ha sido mala idea. Así no es serio. Mi madre sabe cómo poner una mesa: la vajilla a juego, el mantel correcto, el pan cortado fino. Mira cómo has cortado el pan, parecen esos trozos de pueblo.
Clara dejó el tenedor suavemente al lado del plato.
Por dentro notó cómo se le encogía el estómago y volvía a soltarse. Como un puño.
Ignacio dijo, con una voz sorprendentemente firme, ¿eres consciente de lo que dices ahora mismo?
Él la miró con una irritación ligera, la de quien al comer no quiere que lo molesten.
¿El qué? Solo digo que a mi madre le sale mejor. Es un comentario, no un insulto.
Cuando entraste, ni siquiera me saludaste. Criticaste la cena, el mantel, el pan, el pollo. Estuve tres horas preparando esto, Nacho.
Bueno, y qué. ¿Querrás que te aplauda? Es tu obligación.
Clara se quedó un segundo en silencio.
¿Obligación? repitió, probando la palabra.
Claro. Tú en casa cocinas. Yo trabajo y traigo el dinero. Es lo lógico.
¿Y los quince años también son solo… lo que toca?
Pero ¿qué quieres? ¿Que te recite un poema? Él sonrió con ironía. Mi madre siempre dice: menos amoríos, más orden y familia.
Una vela titiló. Una vez. Como si también escuchara.
Clara se levantó, recogió su plato y fue a la ventana. Desde allí miró los tejados mojados de las casas vecinas, las ventanas amarillas, el árbol casi desnudo en el patio.
Se giró.
Ignacio, recoge tus cosas.
Él alzó la cabeza.
¿Perdona?
Haz el favor, recoge y vete.
La miraba como quien escucha de pronto un idioma extranjero. Se rió, breve, seco.
¿Hablas en serio?
Muy en serio.
¿Todo por una sopa?
No por la sopa.
¿Entonces por qué? Le cambió el tono. ¿Porque he mencionado a mi madre? Clara, no digas tonterías.
No me hace gracia.
¿Solo es por eso? Venga, mujer. Si te ha molestado, lo siento. Siéntate, come.
No, Nacho.
Él la observó, esperando un llanto, un portazo, un grito. Todo menos esa serenidad.
No vas en serio dijo despacio.
Sí.
Silencio. El reloj marcaba el ritmo. Las velas seguían encendidas.
¿Por una discusión?
No por una, Clara bajó la voz por quince años de la misma escena. Vete, Nacho. Llévate lo que necesites hoy; lo demás, otro día.
Nacho vaciló un poco, luego fue al dormitorio. Clara oyó cómo abría el armario, cómo preparaba la maleta. Ella se quedó en la cocina, mirando las velas. No temblaban.
Cuando él salió, se detuvo en la puerta y miró la mesa: el mantel blanco, la sopa, el pan cortado grueso.
Te arrepentirás dijo.
Quizá respondió Clara. Adiós, Nacho.
La puerta se cerró, sonó la cerradura. Ella escuchó sus pasos, cómo se alejaban en la escalera.
Después apagó las velas, porque ya no tenían sentido, y lavó los platos. Guardó la sopa en la nevera. No tenía hambre.
El piso olía a cebolla frita y algo a humedad, como suele en octubre cuando los radiadores aún no calientan y las ventanas del portal están abiertas.
Clara se fue a la cama a las diez y media. Tardó en dormirse, mirando el techo, oyendo la televisión de los vecinos. Solo pensaba una cosa: no lloraba. Curioso.
***
Doña Paquita abrió la puerta antes de que Ignacio llamara por segunda vez. Siempre lo hacía así, como si le anticipara.
¡Nachito! exclamó ella al verlo con la maleta. Por Dios, ¿qué ha pasado?
Me ha echado dijo él, breve.
¿Quién, ella? Doña Paquita le dejó entrar. Te lo avisé mil veces, hijo. Siéntate, acabo de sacar una sopa de patatas con pollo, como te gusta.
Se quitó los zapatos, se sentó en la cocina. El piso olía a comida caliente y ese aroma especial de las casas de las señoras mayores: un poco a naftalina, a pastillas y, sobre todo, a cocina.
La madre trajinaba, sin callar.
Ya lo noté desde el principio, Nacho. Esa mujer no te pega. Fría, ya lo ves. Las mujeres frías no dan hijos; la naturaleza lo sabe. Anda, prueba el pan.
El pan estaba cortado fino, sin fallos. Ignacio se fijó y recordó, sin querer, que Clara siempre lo cortaba grueso.
Mamá, ahora no, por favor.
¿Qué no? Llevo diciéndotelo quince años y ¿dónde estamos? Ni hijos, ni casa decente. Come la sopa.
Era sopa densa, casera, como la describía. Ignacio comía en silencio.
Los primeros días pasó como flotando. Iba al trabajo, cenaba con su madre, veía la tele. Doña Paquita cocinaba cada día, decía: Tienes que alimentarte mejor, hijo, estás gris.
Al tercer día, ella misma deshizo su maleta.
La camisa esa gris no la vuelvas a poner, está hecha un trapo. Te la plancho, la azul te queda mejor.
A mí me gusta la gris.
A ti, pero la azul es más adecuada.
Ignacio se calló, comió las albóndigas, bebió el té. Ella le contaba historias de las cotillas del bloque, con alguna indirecta a Clara de vez en cuando. Pero él ya no escuchaba.
A la semana, la madre dijo que sus zapatos estaban destrozados y que el sábado comprarían otros.
Mamá, están bien.
Que no replicó ella. La suela se despega. Así no puedes ir.
Sábado fueron. Ella elegía, medía, le daba a probar lo que a ella le gustaba. Ignacio quería unos negros, planos, sencillos. Ella le dio unos marrones con hebilla.
Mira qué bien dijo.
No me gustan.
No seas crío. Son mejores, ya está.
La dependienta disimulaba la mirada. Ignacio, al verse en el espejo de la caja un hombre de mediana edad en esos zapatos marrones no veía expresión en absoluto.
Compró los marrones.
Por las noches, la madre le hablaba de cuando era niño, de lo bien que lo había criado sola y de cómo Clara nunca lo valoró. Ignacio asentía.
A veces pensaba en el mantel blanco, en las velas. No lograba entender para qué las ponía Clara, qué sentido tenía celebrar quince años. Pero pensaba en ello.
Y también en que Clara no lloró, no gritó. Simplemente le pidió marcharse. No comprendía de dónde sacaba esa tranquilidad, tan ajena a lo suyo.
A final de mes, la madre le marcó un horario. No lo llamó así, pero era: el martes toca médico, el jueves tenemos que ver a tía Mercedes, el viernes no tardes, que hago tarta.
Ignacio se retrasa un viernes, tenía reunión en el trabajo. Llama a la madre; ella habla sin parar durante todo el trayecto en autobús. Al llegar, la tarta está lista. Deliciosa. Todo perfecto.
Ignacio come y siente una presión en el pecho. No es dolor; sólo esa falta de aire frecuente, implacable.
***
Las tres primeras semanas, Clara caminaba como un fantasma.
Iba a trabajar, volvía, se cocinaba algo sencillo, comía, dormía. Las tardes eran lo más duro, por el silencio de la casa: al principio daba miedo, luego solo era silencio.
Olga, su amiga, llamaba día sí, día no: Clara, ¿cómo estás, quieres que vaya? Clara respondía que no hacía falta, pero Olga fue la primera semana con una botella de vino y galletas. Se quedaron charlando hasta las dos, Clara le contaba de las velas, la sopa, la madre con su mantel correcto. Olga escuchaba, a veces exclamaba qué canalla, y así Clara se sentía un poco más ligera.
Has hecho bien dijo Olga al final. Muy bien, Clara.
Da miedo confesó Clara.
Eso se pasa.
Al irse Olga, Clara contempló las cortinas azul oscuro del salón, esas que Nacho escogió ocho años antes: densas, prácticas, decía él. Las quitó al día siguiente tras pelear un rato con la barra pesada. Al retirarlas, la luz gris de octubre, fría y aburrida, le resultó preferible.
Después movió el sofá. No sola; llamó al vecino don Antonio, siempre dispuesto a ayudar. El sofá quedó junto a la ventana y la luz entraba diferente.
Era extraño, pero agradable.
A la segunda semana, empezó a dormir mejor. No perfecto, pero sí sin mirar el techo hasta las tres de la mañana.
En la oficina, nada cambió. Clara era una contable responsable y eficiente. Los compañeros la respetaban, sobre todo la jefa, doña Elena, bajita, seria, de pendientes de perla, que nunca hablaba de sí misma pero veía y valoraba a Clara.
A finales de octubre, doña Elena la llamó a su despacho.
Clara, el año que viene me jubilo. Me voy con mi hija. El director quiere ofrecerte mi puesto, el de jefa de contabilidad.
Clara tardó en contestar.
¿A mí?
A ti. Ya lo tenía en mente desde hace tiempo. Acepta.
Clara fue en autobús pensando en la oferta. Jefa de contabilidad. Más responsabilidad. Siempre le había dado un poco de miedo. Nacho, recordaba, le dijo una vez: ¿Para qué quieres carrera si yo trabajo? Y ella, como siempre, no replicó.
Ahora pensó: ¿y por qué no?
El mes de noviembre lo pasó haciendo reformas económicas; pintó de amarillo pálido el dormitorio, cambió las cortinas por unas de lino claras, compró una lámpara naranja para las veladas. El piso se transformaba, por fin, en su hogar.
Compró macetas de geranios para la ventana. El aroma fresco combinaba con el lino y la pared amarilla.
Se comunicó con Ignacio solo por abogada. Todo fue tranquilo. Ella se quedó el piso; él no alegó nada. Tal vez su madre lo convenció o él ya no tenía ganas de luchar.
En diciembre, Clara aceptó el puesto. Doña Elena le dio la mano:
Muy bien. Y por primera vez le sonrió de verdad.
Pasó Nochevieja en casa de Olga, con niños, perros y ensaladilla en barreños. Se sentía bien, aunque también un poco melancólica, esa tristeza de los balances. Tomó cava, miró los fuegos artificiales y pensó: ha pasado el año, y sigo aquí, incluso estoy bien.
***
El invierno para Ignacio fue un desastre.
Su madre decidió que necesitaba médicos: le pidió cita con internista, cardiólogo y digestivo porque tienes mala cara, Nacho. Los médicos decían que todo estaba normal y Doña Paquita, decepcionada, mascullaba que no querían trabajar.
En el trabajo estaba tenso. Se notaba. Su colega Pedro, compañero en el descanso, una vez le preguntó:
¿Estás nervioso?
Nada, cosas mías.
¿Problemas en casa?
No.
Pedro se fue. Ignacio miró por la ventana del almacén: nieve sucia, pisoteada, manchas de grasa. No quería regresar al trabajo, ni volver con su madre. No quería estar en ningún sitio.
Pensó: ¿dónde me gustaría estar?
No lo supo.
Su madre lo esperaba siempre con cena y la agenda del día siguiente: qué ropa, qué médico, dónde ir, cuándo regresar. Si se retrasaba, llamaba. Si él no respondía, insistía. Luego un mensaje: Me preocupo, Nacho, ¿dónde estás?
Un día de febrero, salió con Pedro a ver el fútbol y tomar cañas. Llegó a casa a las once pasadas.
Su madre, sentada en la cocina a oscuras, cuando entró encendió la luz y lo miró con reproche.
¿Dónde estabas?
Te avisé.
Tardarérepitió ella. Eso no es avisar. Me preocupo. Me sube la tensión.
Mamá…
Come, te dejé unas albóndigas. Las puso delante. Y no apagues el móvil nunca más, que te llamé tres veces.
No lo apagué, no lo oí. Estaban con el fútbol.
El fútboldijo como si fuese pecado.
Ignacio comía en silencio. Se daba cuenta de que siempre estaba justificándose por cualquier cosa: la ropa, no comer, llegar tarde, no llamar.
Recordaba que él también decía con orgullo: Mi madre sabe cómo hacer las cosas. Ahora ese recuerdo era incómodo, casi ridículo.
En marzo buscó piso de alquiler. Solo miró anuncios, encontró algo barato cerca del trabajo. Se lo comentó a su madre.
Ella se echó a llorar.
Nada escandaloso, solo lágrimas y un Entonces aquí no estás bien, soy una molestia, ya lo sé.
No se fue de casa.
Dormía y a veces soñaba con Clara. No era romántico: ella cortando pan o yendo juntos en coche. Imágenes banales. Despertaba, miraba el techo y pensaba: ¿qué hará? ¿Cómo le irá?
Y enseguida: bah, seguro ya está con otro.
Y eso, extrañamente, lo enfadaba.
***
En febrero cae una luz radiante. La nieve es blanca de verdad y las mañanas, en el camino a la parada, Clara se escuda contra el sol pensando en comprar por fin unas gafas oscuras.
Las compra. Rosas, de montura fina; se mira en el espejo de la tienda y se ríe, divertida y contenta.
En el trabajo, la marcha de doña Elena le trae responsabilidad, pero sale adelante. El director, don Antonio, valora su buen hacer. Los compañeros la respetan. La joven ayudante, Diana, la admira explícitamente y le deja cafés en la mesa sin preguntar.
En marzo, Olga la arrastra al cumpleaños de su amiga Mari Carmen. Clara no quería; demasiada gente, desconocidos. Olga insistió: “Anímate, lo pasarás bien”.
Mari Carmen era una anfitriona divertida, con dos gatos y un ficus gigantesco en su piso. Eran más de doce. Clara, al principio, se quedó cerca de Olga, luego charló con la vecina de mesa, profesora de matemáticas, y pasaron la noche hablando de libros.
Lucas se sentó en frente. Ella no lo notó al principio. Era de esos hombres discretos, pelo ya canoso, jersey gris. Habitualmente callado, atento. A veces sonreía.
Al final de la noche coincidieron en la ventana con unas tazas de té. Él preguntó, ella respondió, él volvió a responder. La conversación fluyó. Era ingeniero, trabajaba en una empresa de proyectos, vivía solo desde que murió su esposa. Lo decía sin dolor, con asumida serenidad.
¿Conoces a Mari Carmen de hace mucho? preguntó Clara.
Por su exmarido. Ahora quedó la amistad. ¿Y tú, con Olga?
Desde la universidad.
Menudo tesoro las amigas así dijo Lucas.
Sí, muchísimo dijo Clara.
Intercambiaron teléfonos. Sin expectativas. Él le escribió a los tres días para tomar un café. Ella aceptó.
Se encontraron en una pequeña cafetería cerca de la oficina. Hablaron dos horas. Ella le contó el divorcio, él escuchó sin consejos ni reproches. Luego habló de sí mismo. Salieron, charlaron en la acera. Hacía frío pero no importaba. Él preguntó si podía llamar otra vez. Ella asintió.
Vinieron después paseos junto al río, luego cine y, una noche de abril, él la invitó a cenar a su casa.
***
Lucas vivía en un quinto de un edificio antiguo con ladrillo visto. Clara subía la escalera, con una botella de vino en la mano, pensando que aquello sería el caos propio de un soltero y que pondría buena cara. Nerviosa, lo habitual.
Tocó el timbre.
Al abrir, olía a manzanas y canela.
Pasa sonrió él. Me adelanté, hay tarta en el horno. ¿Te gusta la de manzana?
Me encanta dijo Clara.
El piso era sencillo, sin pose, pero con vida: libros y herramientas juntos, un periódico en la mesa de la cocina. Nada de esas casas de decoración, solo hogar.
Clara le ayudó a hacer la ensalada. Ella cortaba tomate, él el queso. Hablaban o callaban; ni los silencios pesaban.
Clara, de pronto, se sorprendió esperando la crítica: mejor con pepino, o otra salsa, o cualquier gesto de disgusto habitual durante quince años.
Pero no llegó. Se sentaron, él sirvió vino, miró la mesa y a Clara.
Gracias por venir dijo él.
Solo esas tres palabras. Sin más.
Clara bajó la mirada y sintió cómo, muy despacio, se le relajaba todo por dentro. Como si siempre hubiese estado en guardia y, por fin, podía dejarse caer, tranquila.
Fuera era una tarde de abril; los faroles ya encendidos y tras la ventana una rama se movía, estrenando pequeñas hojas. La tarta burbujeaba en el horno, el olor llenaba la casa.
La conversación se extendió. Ella habló de su infancia, de que quiso ser profesora pero terminó economista. Él le habló del proyecto en el que trabajaba, sobre rehabilitación de casas antiguas. Clara pensó que debía ser bonito reparar cosas rotas.
Al despedirse, él la acompañó hasta las escaleras y murmuró:
Me alegro de haberte conocido.
Ella volvió a casa no pensando en él, o no solo en él, sino en la tarta, en que resulta que uno puede cenar con alguien y no esperar reproches. Sólo cenar, conversar y luego marcharse, sintiéndose más ligera.
***
El verano fue callado y luminoso.
Se veían a menudo, sin prisas. Él no apuraba, ella tampoco. Paseaban juntos por el Mercado de San Miguel los sábados, ella compraba hierbas y nata, él, pescado. Cocinaban juntos y resultaba agradable, muy distinto a hacerlo sintiéndose juzgada.
Una noche de julio se quedó a dormir. Se le hizo tarde y el deseo era más fuerte que la costumbre. Por la mañana, él preparó café y se lo llevó a la cama. Sin gestos de película, solo porque sí.
¿Hoy trabajas? preguntó él.
A las doce entro.
¿Te apetece que vayamos al mercado? Empieza la temporada de cerezas.
Clara sostuvo la taza entre las manos. El día era azul y claro, olía a limpio; por la ventana se oían vencejos. Sentía ganas de llorar pero, por raro que fuera, no de tristeza. Era algo desconocido, una felicidad suave.
Sí, vamos dijo.
En otoño, Lucas le propuso que se fuese a vivir con él. No fue un gran anuncio, sino una tarde, fregando juntos:
Clara, ¿y si te vinieras? Te sentirías cómoda aquí, hay espacio. Y yo estaría muy contento.
Tengo que pensarlo respondió.
Por supuesto aceptó él.
Pensó dos semanas y luego dijo que sí.
En noviembre se mudó. Alquiló su piso, sin venderlo, trajo sus libros, los geranios, el flexo naranja, las cortinas de lino. Lucas movió la estantería de su despacho para los libros de ella, juntos mezclaron novelas y tratados técnicos, y quedaba perfecto.
En diciembre pasaron por el juzgado: boda civil, nada de fiesta, solo Olga y un amigo de Lucas. Luego a comer los cuatro; fue delicioso y divertido, y Olga lloró pero aseguraba que de alegría.
En enero, Clara supo que estaba embarazada.
Se quedó mucho rato mirando el test de embarazo. Luego se sentó en el borde de la bañera sin moverse.
Tenía cuarenta y tres años. Siempre pensó que no tendría hijos. Ni ella ni Nacho hablaron nunca en serio de eso; los médicos nunca descartaron nada, pero fue dejando pasar el tiempo. Lo asumió.
Y, sin embargo, ahí estaba.
Lucas estaba en el despacho, dibujando. Ella se asomó a la puerta. Él la miró y supo de inmediato.
¿Qué pasa? preguntó en voz baja.
Ella le dio el test. Él lo miró, calló unos segundos, luego se levantó y la abrazó. Largamente.
Se lo susurró:
Es una noticia maravillosa, Clara. Maravillosa.
Y ella se echó a llorar de verdad. No de pena sino, por fin, a un llanto que libera. Y él no se asustó, solo la sujetó fuerte, diciéndole despacio: Todo va bien. Todo va bien.
***
Otra primavera en Madrid, otra cafetería, otro paseo junto al río. Ahora Clara caminaba más lenta, de lado, por la barriga, y Lucas la tomaba del brazo.
Ya iba por el sexto mes. En la oficina lo sabían. Don Antonio la felicitó: No te preocupes, tu puesto es fijo. Diana la miraba ahora como se mira a las mujeres con experiencia, con respeto especial.
El piso, ahora su casa, estaba lleno de novedades: la cunita desmontada, una lamparita pequeña de luna creciente, montones de ropa diminuta doblada en un cajón. Clara a veces abría el cajón solo para acariciar aquellas cosas y sonreía, pensando en que todo aquello era real.
Por las mañanas, tomaba té en la ventana y miraba el patio, donde la hierba verdeaba y el aroma a manzanos comenzaba. Era un silencio tranquilo.
A veces, por las noches, cuando Lucas dormía y ella sentía los movimientos del bebé, recordaba el pasado. No con dolor, ni arrepentimiento, sino como quien mira una vieja foto: así fue la vida, esas personas estuvieron ahí. Lástima, quizá, de aquellos quince años que no le dieron lo que tendrían que haberle dado; pena de la chica joven que cocinaba sopa y ponía el mantel blanco.
No sabía nada de Ignacio. Olga le dijo que lo había visto en el supermercado, más avejentado. Clara solo asintió. No le deseaba mal. Era otra historia.
***
Ignacio estaba en la cocina de su madre.
Fuera era abril, pero en ese piso siempre era invierno: cortinas gruesas, mismas cosas en las estanterías, el mismo olor a pastillas y caldos de siempre.
Doña Paquita removía la sopa y hablaba, como siempre que cocinaba.
Te veo mala cara, Nacho. Ya verás, te cito con el cardiólogo de la clínica siete, ese es bueno.
Mamá, estoy bien.
Tú no tienes objetividad sentenció. Los hombres nunca ven venir nada; tu padre igual, y así acabó.
Ignacio miraba al mantel de cuadros azul y blanco. Práctico. Se mancha poco.
Ella le puso el plato delante.
Come, que está caliente. Hoy de trigo con ternera, como te gusta.
Me gusta.
Tomó la cuchara. La sopa estaba buena. Su madre sí que sabía.
Nacho dijo ella sentándose, ¿has pensado en lo de Loli?
Él levantó la vista.
No.
Mujer decente, viuda, su piso propio, interesada en ti.
Mamá.
¿Qué, mamá? Con cuarenta y cinco años, hijo, no puedes estar solo. No es vida.
Ya tengo mujer se sorprendió diciendo.
Ella lo miró.
¿Dónde?
En ninguna parte. Solo digo que no me presentes a nadie. Yo me apaño.
¿Cómo, si estás aquí sentado, con la mirada perdida? Lo sé. Piensas en Clara. ¿Para qué? Te echó de casa. Y una mujer que…
Mamá la cortó él, y ella calló, sorprendida del tono.
Silencio. El reloj marcaba el tiempo. Fuera, un gorrión trinaba, insistente.
Come antes de que se enfríe dijo ella, por fin. ¿Quién te cuida como una madre?
Ignacio miraba el plato.
La sopa estaba buena. De verdad. Su madre era buena cocinera, eso sí.
Él seguía comiendo, dándole vueltas al pasado: cómo llegó un día de octubre, cansado y gruñón, y se puso a hablar del mantel y de la sopa, de cómo su madre sí que sabía.
Entonces no entendía que no era por la sopa. Ahora creía empezar a comprender, demasiado tarde, como suelen comprender quienes nunca han sabido ver las cosas a tiempo.
Estaba en una jaula. Así le vino la palabra, y se sobresaltó al reconocerla. Jaula. Antes creía que la jaula la formaba Clara: su cocina, su carácter. Pero era la suya, la que llevaba de casa en casa, de su madre al matrimonio, y de vuelta.
¿Está bueno? preguntó su madre.
Está bueno, mamá.
Ves, como siempre. Sin mí, estarías perdido.
Él no dijo nada.
Fuera, el pájaro seguía su canto, la luz de abril colándose por la rendija, inútil.
Ignacio encorvó los hombros y terminó la sopa.
***
Aquella tarde de abril, Clara estaba en su balcón en la casa de Lucas, mirando atardecer. La barriga era grande y apenas podía estar de pie, pero necesitaba ese olor a tierra mojada y algo nuevo, sin nombre, que solo llega en primavera.
Dentro, Lucas hablaba por teléfono. En la mesa de la cocina, dos tazas y la luz cálida del flexo naranja.
Clara se acarició la barriga. El bebé dio un par de patadas suaves.
Hola, peque susurró al aire.
Daba algo de miedo. Pero también era bueno, sereno, un tipo de felicidad honesta sin promesas ni garantias: ese atardecer, el olor de la tierra, la luz amable, la vida nueva moviéndose dentro, esperando su momento.
Clara se quedó un poco más.
Entró en casa.
