Ya no soy esposa
Diario de Valentina Ortega, Madrid, noviembre.
¿Tolo, Tolo? ¿Te has tomado la tensión hoy? ¿Has tomado la pastilla? me asomé a la habitación, secándome las manos en el delantal.
Dios mío, Valentina, ¿no puedes dejarme con lo de la tensión? gruñó sin apartar los ojos del móvil. Tengo una reunión en una hora. ¿Dónde está mi camisa azul, la de algodón? ¿La has planchado?
Te planché tres camisas ayer, tú mismo dijiste que la azul tenía que ir a la tintorería, que tenía una mancha…
¡Es que siempre confundes todo! No se puede confiar nada en ti… Bueno, dame cualquiera. Y hazme un té de los fuertes, que ese de manzanilla tuyo ya no lo aguanto.
Sentí cómo se me tensaban los hombros, pero me callé y fui a la cocina.
Fuera, noviembre era húmedo y gris. Las ventanas del bloque de enfrente, todas iguales, oscuras, salvo en dos sitios donde se veía luz. Yo, Valentina Ortega Crespo, tengo cincuenta y seis. Miraba cómo el agua hervía en la vieja tetera, la del esmalte saltado. Debería haberla cambiado hace meses. Pero nunca encontraba el momento.
Puse la bolsa de té directo en la taza fuerte, nada de manzanilla ni menta. Preparé la bandeja: pan con mantequilla y queso, un par de trocitos, sin corteza porque Tolo tiene el estómago delicado, y añadí un poco de tomate (aunque en noviembre no saben a nada). Lo llevé al salón.
Anatolio Ortega Robles, cincuenta y ocho, sentado en el sillón absorto en su móvil. Desde hace tres meses es jefe de departamento. Antes era ingeniero, como los últimos veinte años. Luego se jubiló su jefe, y él, el más veterano, ocupó el puesto. El ascenso le trajo un extra de mil euros, despacho propio y, por lo que parece, otra manera de verse a sí mismo y a todo lo demás.
Déjalo ahí dijo sin apenas mirarme, señalando la mesa.
Dejé la bandeja y dudé un segundo.
Tolo, anda. Tómate la pastilla. Ayer decías que te dolía la cabeza…
Ayer. Hoy no me duele. Ya está, déjame, que tengo que llamar.
Salí y me quedé de pie junto al perchero: sus abrigos, mi chaqueta y el paraguas torcido. Miré al vacío. Después cogí el trapo y me puse a limpiar el alféizar, más por no saber qué hacer que por otra cosa.
Así llevamos tres semanas. Desde que a Tolo le ascendieron y fue a ese cursillo de empresa en Alcobendas. Volvió irreconocible: más erguido, nuevo corte de pelo, otra expresión. Me dio alegría al principio. Pensé: se ha reanimado, qué bien. Luego empecé a notar cosas.
Ahora critica la comida. Antes comía lo que hubiese, en silencio. Ahora dice que la sopa está salada, las albóndigas secas, que lentejas con chorizo es comida de universitarios, no de jefe. Le pregunté si le había entendido bien. Me miró raro y soltó:
Valentina, hay que empezar a preparar algo decente. Pescado al horno, ensaladas de verdad. No tu ensalada rusa una vez al año…
Preparé ese pescado al horno. Y ensaladas. Lo comió en silencio y pensé que todo bien. Pero al día siguiente llegó de mal humor y dijo que su nuevo amigo del cursillo tenía una mujer que no trabaja y solo cuida de la casa, y además tiene aspecto de señora de verdad.
Me callé. Tenía qué decir. Por ejemplo, que llevo cuatro años sin trabajar desde que cerraron la oficina de contabilidad. Que me levanto a las seis, me acuesto la última. Que llevo la casa, pido recetas en el centro de salud, espero colas en la farmacia por sus pastillas para la tensión y colesterol, que las cojo yo porque él no tiene tiempo. Que llevo sus ruedas de invierno al taller por él porque está liado. Podría haberlo soltado. Pero ya me había acostumbrado a callar.
Pero hace dos días pasó algo que no me dejó callar.
Llegó sobre las ocho. Justo sacaba del fuego el caldo de gallina desgrasado, porque lo de su colesterol, colaba el caldo ya por segunda vez. Olor a perejil y zanahoria.
¿Por qué tanto tardas? me gritó desde la entrada.
Se me hizo tarde, dijo quitándose los zapatos mal, sin usar el mueble.
La sopa está lista. Siéntate a cenar.
Vio la olla y arrugó la cara.
¿Otra vez pollo?
Tolo, que lo tienes prohibido, te lo dijo el médico
Que sí, que sí, no soy un niño. Pero ya cansa el menú de hospital en casa.
Serví la sopa, corté el pan. Comió, se levantó sin recoger el plato. Se fue al salón. Llevé los platos, limpié la encimera y recogí las migas. Luego fui a decirle que había compota.
Estaba en el sillón, absorto en el móvil, algo rosa en la pantalla que no alcancé a distinguir. Escondió el móvil rápido.
¿Tolo, quieres compota?
Me miró largo rato. Como midiendo algo.
No. Y tras una pausa: Valentina, mírate al espejo.
Al principio no entendí.
¿Cómo?
Te digo que te mires. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste a la peluquería? Mira ese pelo. Y ese batín de cuadritos Parece de abuela del pueblo.
El grifo de la cocina goteaba. En casa de los vecinos sonaba de fondo la tele.
Tolo, dije bajito.
¿Qué? Solo digo la verdad. Ahora tengo que ir a reuniones, a eventos. La gente viene a casa, la mujer de uno debe estar presentable, y tú Qué imagen.
¿Viene gente a casa? le pregunté, lenta.
¡No la he traído por vergüenza! subió la voz, y esa palabra quedó flotando, pesada, en el aire. La mujer de Corbacho, mira qué bien cuidada, elegante, siempre perfecta. Y tú Te has echado kilos, siempre en ese batín, sin teñirte
Anatolio, dije, usando su nombre completo, cosa rara. Vas para los sesenta. Yo tengo cincuenta y seis. Ya no somos jóvenes.
¡Por eso! Hay que cuidarse más. Yo voy al gimnasio. Y tú, en casa todo el día y ni siquiera
En casa todo el día, repetí. Mi voz sonaba extrañamente serena. Está bien, Tolo. Lo entiendo.
Salí y cerré la puerta detrás. Estuve recogiendo el pan, apagando la luz de la cocina. Lo hice con calma, como por inercia. Pero por dentro algo se movió. No se rompió, simplemente se desplazó, como si alguien cambiase los muebles y luego te das cuenta de que hacía falta.
Esa noche no dormí. De mi lado de la cama, mirando al techo, escuchando a Tolo ya roncando al minuto. Pensé.
Pensé en estos diez últimos años, donde vivo en modo servicio: me levanto, cocino, lavo, limpio, hago recados, apunto citas en el centro de salud, pago el taxi para llevarle porque no conduce ya desde que vendimos el coche él por la tensión, yo pagando con la tarjeta. Las pastillas: Enalapril, Rosuvastatina, luego algo caro para las articulaciones, casi cien euros el envase. Llevaba el registro en una libreta, para que nada se acabara de golpe. El médico insistía: nada de huecos en la medicación.
Y ahora él me dice que doy vergüenza. Que la esposa de Corbacho es mejor.
Y me fui dando cuenta. Hacía años que no era nieta, ni hija, ni madre, ni mujer. Era un recurso: como el agua del grifo, se usa y se cierra.
A la una, lo vi claro: basta.
Ni me separo, ni me divorcio, ni armo bronca. Simplemente basta de hacer lo que no se valora. Basta de ser el recurso. Que ahora se las apañe.
Al día siguiente me levanté igual, a las seis. Me preparé MI té de manzanilla, el que él odia, y me senté en la mesa con mi móvil. Busqué la web de una peluquería junto al metro, de esas caras a las que nunca fui veinte euros el corte, ochenta el color. Pedí cita para el miércoles. Luego, encontré clases de marcha nórdica en el Parque del Retiro, gratis, dos días por semana. Me lo apunté.
Cuando Tolo salió a las siete, en la cocina sólo estaba su taza, el pan y el queso en la nevera. Que se sirva él.
¿Y el desayuno? preguntó.
Tienes pan y queso en la nevera le respondí sin apartar la vista del móvil.
Se hizo él el té, cortó su pan. Comió de pie. Se fue sin decir nada.
Esa sensación de alivio me acompañó todo el día.
El miércoles fui a la peluquería. El estilista era una chica joven, con un peinado moderno y un montón de piercings. Me examinó:
¿Hace cuánto no te tiñes?
Tres años confesé. Nunca hay tiempo.
Has dejado crecer bien el pelo. Hagamos un color, algo luminoso, y te marco el corte.
Sentada allí, dos horas y media, me veía transformarse en el espejo. Salí diferente. No joven, pero viva. Era yo, una que casi había olvidado.
Me gasté 70 euros. De regreso, me compré una crema facial que nunca hubiera comprado, treinta euros: Para piel madura. Dudé. Me acordé de la esposa de Corbacho y la compré.
Esa tarde, Tolo me miró el pelo, no comentó nada.
No esperaba que lo hiciera.
Esa semana terminó su medicamento de la tensión. Antes me ocupaba yo de mirar fechas y comprar a tiempo. Ahora, cuando vi la caja vacía, la dejé en su mesilla. Él pasó de largo el primer día. No dije nada.
Al día siguiente buscó pastilla y vio la caja vacía.
¡Valentina! ¡Que se han acabado las pastillas!
Lo sé le grité desde la cocina.
¿Y por qué no las compraste?
Eres adulto, Tolo. Puedes ir tú.
Larga pausa.
Tengo que trabajar.
Yo también tengo mis cosas.
No detallé cuáles. Pero las tenía: los martes y jueves, la marcha con dos mujeres de mi edad, Nieves y Raquel. Nieves, jefa de estudios en un colegio se reía tan alto que los pájaros huían. Raquel, jubilada, cuidando nietos y callada como un monasterio. Caminábamos, charlábamos, respiraba y sentía que eso, justo eso, era lo que había echado de menos.
Las pastillas las compró él. Vino con cara de haber logrado una heroicidad. Puso la caja en su mesilla. Ningún comentario.
Aquellos días llamé a mi amiga de toda la vida, Encarnación.
Encarni, ¿estás libre el sábado?
¿Por?
Vamos a un cine o a tomar café.
¿Estás bien, Vale? sospechó, hacía cuatro años que no íbamos juntas a ninguna parte.
Mejor que nunca respondí.
El sábado nos encontramos a la salida del metro. Encarni vio mi pelo y se quedó boquiabierta:
¡Valen, qué te has hecho! ¡Así me gustas!
Peluquería bromeé.
Tomamos un café con leche y tarta, junto a la ventana, viendo el primer granizo del año.
Venga, suelta dijo.
Y le solté: el ascenso, el cursillo, el cambio de Tolo, el mírate, la mujer de Corbacho, la vergüenza. Hablé sin emoción, como si contara la vida de otra.
Encarni removía el café.
¿Y qué piensas hacer?
No voy a hacer nada especial dije. Solo dejo de hacer lo que no vale.
Eso, que no vale repitió Encarni. Y sonrió. Vas bien.
No sé si bien, solo que ya no puedo más.
Nos quedamos otro rato, pedimos otro café, salimos cuando ya oscurecía. Me abrazó en el metro.
Llámame más. ¿Quedamos otro sábado? propuso.
Claro dije.
Volví en Metro, pensando que la última vez que simplemente tomé café con Encarni había sido hace seis o siete años. Siempre había algo más importante, siempre las cosas de Tolo.
En casa, él en el sofá, la cocina con su plato sucio y la sartén de la tortilla que él mismo había hecho. Antes la habría lavado enseguida. Ahora la dejé.
¿Dónde has estado? preguntó, sin girarse.
Con Encarni.
Tarde.
Sí.
Fui al baño, me puse la crema nueva, me miré en el espejo: cincuenta y seis, no joven, pero con vida. Arrugas y líneas, pero con luz en los ojos. Y el nuevo color de pelo me favorecía. Era normal.
Llegó diciembre con frío de verdad. Me compré unas botas de piel, buenas, no esas de plástico barato que llevé tres inviernos. Costaban ciento veinte euros y no me arrepentí.
La dinámica en casa cambió. Seguía cocinando, pero ya no solo para él: hacía los platos que a mí me apetecían, fabada con su chorizo, patatas guisadas, a veces raviolis de paquete. Las albóndigas al vapor para él, ya no. Que coma lo que haya. Su médico le ha dado el discurso cien veces.
Sus camisas iban a la lavadora con el resto. Antes las ponía por separado, ciclo delicado para que no se arrugaran. Ahora ya no.
Él lo notaba todo. No decía nada, a veces soltaba una pulla:
¿Otra vez raviolis?
Sí respondía yo.
¿Ya no cocinas?
Ayer hice sopa, el domingo asado.
Se iba, molesto. Pero no tenía argumento. No podía gritar ¿Por qué ya no giras en torno a mí?
Mientras tanto, yo iba al Retiro dos veces por semana. Nieves me recomendó una ginecóloga, por fin me pedí cita. También busqué y me apunté a un taller gratuito de acuarela en la biblioteca del barrio. Nunca quise pintar, pero¿por qué no? Dos horas de miércoles en silencio, solo con pincel y papel.
A mediados de diciembre, Tolo empezó a llegar tarde. Antes eso me ponía ansiosa: la cena enfriándose, llamada perdida de móvil. Ahora cenaba sola si tenía hambre y me iba a la cama cuando quería. Llegaba a las nueve, diez, una vez a las once y media. No preguntaba. No daba explicaciones.
Que tenía a alguien, me di cuenta por los detalles, no por el móvil. Un día volvió con olor a perfume dulce y fuerte. Supe: ya está.
Extrañamente, no dolía. Esperaba dolor, pero solo sentí curiosidad y, después, un alivio profundo: si se va, es su decisión, no mi fracaso.
No hice comentarios. Dormí bien.
Así, tres semanas. Él seguía con su rutina, a veces contestaba llamadas sobre seguro yéndose al baño. Una vez le oí, tras la puerta: que sí, Elena, el sábado. Elena. Bien.
Estos días pensé mucho. Treinta y dos años juntos. Un hijo, Miguel, ya en Barcelona con su mujer y dos niños. De joven Tolo era otro: divertido, un poco bromista, le gustaba ir con Miguel a pescar Cuándo cambió, no sé, como agua entrando en la bodega: no lo notas hasta que es tarde.
Y pensé también en mí. Que he olvidado quién soy. No solo el aspecto, también dentro. No sé qué música me gusta, qué libros, ni a dónde viajaría si pudiera. Lo tapé todo con años de rutinas.
La acuarela se hizo importante. En la biblioteca, la profesora, Carmen Borrego, unos cincuenta años, enseñaba a dar aguadas, a buscar el color. Yo pintaba una manzana, y pensaba que llevaba desde el colegio sin pintar, y que no solo me salía mal, sino que me gustaba.
Una tarde Carmen me dijo: Tienes mucho sentido del color. Así, sin importancia. Y esa tontería valía tanto más que cualquier elogio que me hubiera hecho Tolo en años.
En enero, Elena tuvo final. Lo supe no por confesiones sino por el aire aburrido de Tolo. Volvió a su horario normal, llegaba a las siete, veía el telediario. Ya no llamaba desde el baño. Estaba más apagado, tosía más.
Comía pero en silencio. Una tarde se sentó mientras yo tomaba té y murmuró:
Hoy hace mucho frío fuera.
Sí, once bajo cero.
Ajá.
Y se fue. Así, sin más.
Tiempo después, un amigo común, Ernesto Vidal, preguntó por la casa de campo y, de paso, dijo:
Oye, he oído que tu Tolo estaba con una chica Pues parece que lo ha dejado plantado dijo riendo.
Algo he oído contesté.
Probablemente esperaba otra cosa de la vida, la chica: un jefe acomodado, restaurantes, una vida de película. Y a cambio tuvo a un señor de cincuenta y ocho, con pastillas para la tensión, que quiere el té justo a su gusto y que le planchen las camisas y probablemente hablaba de lo fatal que está de la salud. Eso no vende.
No sentía lástima, era como cuando te duele una muela semanas y al fin se pasa. No alegría, solo paz.
En febrero, la salud de Tolo empezó a empeorar. Tomaba las pastillas sin orden: un día se le olvidaban, otro doble dosis por si acaso. Veía las cajas por allí, revueltas. Un día se tomó dos a la vez porque no recordaba si ayer lo había hecho. No dije nada. El médico ya se lo había repetido.
Tenía la tensión alta. Palidecía, se quejaba de ruidos en la cabeza. Se despertaba a medianoche. Un día dijo:
Me da vueltas un poco la cabeza.
Ve al médico le sugerí.
Bueno, ¿me pides cita?
Tienes el número en la tarjeta sanitaria.
Me miró sin entender.
No recuerdo cómo se pide.
Tolo, eres jefe de departamento. Averígualo.
Terminó por pedir cita. Le mandaron otra receta, otra pastilla nueva.
Toma, dejó la hoja en la mesa.
Bien respondí.
¿La compras tú?
Si mañana voy de paso, sí. Dame dinero.
Se quedó sorprendido. Siempre la compraba de mi propio dinero, de la caja común. Ahora, así.
Me lo dio. Compré la pastilla, la puse en la mesa. Ya no le organizaba el horario de pastillas en un papel como antes. Simplemente la dejé ahí.
En marzo llegó la primavera. El hielo se deshacía en charcos sucios. Yo salía a pasear por el barrio, a veces sin palos, solo por andar. Me compré una cazadora clara, nada de abrigos sin forma. Me quedé mucho rato delante del espejo: hacía siglos que no compraba ropa solo porque me apetecía.
En marzo nos visitó Miguel con su mujer Irene. Miguel, alto, con el gen de su padre pero más dulce. Irene, buena persona, preguntaba sobre mis clases de pintura.
La primera noche preparamos una buena cena: patatas asadas, ensaladilla, caldo gallego como el de mi madre. Tolo estaba callado. Miguel contaba cosas de su trabajo, de los niños; Irene preguntó por las clases de pintura.
¿Tú pintas, mamá?
Estoy aprendiendo. Acuarela.
Qué guay. ¿Nos enseñas?
Les mostré los dibujos; manzanas, un jarrón, el paisaje desde la biblioteca. Miguel miraba serio, Irene decía que le fascinaba.
Mamá, has rejuvenecido.
Solo es la peluquería respondí.
Noté que Miguel miraba a su padre. Tolo comía en silencio. Algo no iba bien entre ellos, Miguel lo notaba pero no preguntó delante de Irene.
Al día siguiente, mientras Irene salía a comprar, Miguel se quedó conmigo haciendo albóndigas.
Mamá, ¿va todo bien?
¿Por qué lo preguntas?
Papá… está como apagado. ¿Está enfermo?
Nada grave. No se controla la tensión, va al médico Él se organiza solo, ya es mayor.
Miguel calló, jugó con un trozo de masa.
¿Os habéis peleado?
No, hijo. Y era cierto: no era enemigo. Solo vivimos en paralelo.
Dímelo, si hay algo
Miguel, estoy bien. De verdad.
Y creo que me creyó, porque realmente estaba bien. Así de simple.
Los invitados se fueron el domingo. La casa volvió a ser tranquila. Lavé los platos, recogí la mesa. Tolo veía la tele.
Tarde esa noche, vino a la cocina, se sirvió agua, se apoyó en la ventana.
Miguel está muy bien, ¿eh?
Sí, tiene buena pinta.
Y los niños dejó la frase en el aire.
Sí.
Terminó su agua, dejó el vaso. Salió. Me quedé en la cocina mirando por la ventana, los faroles encendidos y el último chisporroteo de nieve del año.
En abril, Tolo tuvo un episodio de hipertensión. No grave, no hubo que llamar al SAMUR, pero se le fue la cabeza y se sentó en el pasillo.
Valen, no me encuentro bien…
Fui, lo vi rojo, sudoroso. Le ayudé a ir al cuarto, saqué la máquina de tensión: ciento ochenta y cinco sobre ciento diez. Mal.
Tómate tu pastilla de urgencia. Está en la mesilla. Túmbate. En media hora veo cómo estás.
¿Y tú?
En la cocina.
Me quedé a oír en la lejanía cómo buscaba la pastilla. Se le pasó, más o menos, al cabo de una hora.
Quédate en casa hoy.
Pero tengo trabajo…
Llama y di que estás enfermo. No vas.
Se quedó. Le llevé té y galletas. No porque lo pidiera, simplemente porque sí. Hay diferencia entre no me preocupo y voy a mirar mientras otra persona lo pasa mal.
Se quedó tumbado, mirando al techo.
Valen, dijo tras rato largo.
¿Qué?
He estado haciendo el tonto estos meses.
No contesté al instante. Me senté cerca.
Sí, Tolo. Has hecho el tonto.
Este ascenso…se me fue la cabeza. Pensé que todo tenía que cambiar. Como si lo hubiera logrado ya todo.
Y lo lograste. Eres jefe de departamento.
Sí. Pero tú aquí, como siempre se trabó. No digo eso
Sé lo que quieres decir le dije bajito.
Me levanté, recogí la taza, volví a la cocina. No había reconciliación, ni abrazos, ni lágrimas. Solo él diciendo que se equivocó, yo asintiendo. Nada más.
Pasó abril, llegó mayo. Yo seguía con el parque y la pintura. Me acerqué más a Nieves; ella iba cada mes al teatro y me invitó. Sacamos entradas para el teatro municipal, buen sitio de platea. Llevaba diez años sin ver una obra. Me senté con zumo de naranja comprado en el bar del teatro, y pensé en lo bueno que era sentarse así y mirar historias desde la butaca.
Cincuenta y seis años, y empiezo a descubrir que no es el final de nada, sino otra cosa.
Con Tolo seguimos como dos líneas paralelas. Ya no criticaba la comida, ni a la mujer de Corbacho. A veces hablaba de cosas mínimas. Algunas noches compartíamos el salón, él viendo la tele, yo un libro que había recomendado Nieves. Era tranquilo, casi familiar, pero ya no me sentía obligada.
Un día, él me pidió si podía pedir su medicina por la web, porque sale más barato.
No sé respondió. Tú entiendes.
Tolo, es fácil: buscas el nombre, le das a la cesta, eliges la farmacia y ya está.
Pero tú lo haces mejor.
Mira, yo ya sé, pero tú puedes aprender.
Se puso a ello, me preguntó una vez. Le expliqué. Lo hizo él solo.
Y comprendí una cosa nueva: no hacer jamás por otro lo que sí puede hacer sin ayuda. Antes creía que ayudar era hacerlo todo yo. Ahora sé que eso no es ayudar, es sustituir a la persona.
En junio vino el calor. Me compré un vestido claro de flores. Me lo puse y pensé: no soy una vieja de pueblo. Solo soy una mujer con un vestido bonito.
Las parejas mayores gestionan la relación como pueden: guerra abierta, amistad, frialdad total Lo nuestro es algo distinto: ni guerra ni paz, ni frío ni cariño. Cada uno ya en su sitio, pero bajo el mismo techo.
No sé qué pasará. En ocasiones pensé en la pregunta de Encarni sobre el divorcio. No la descarto, pero tampoco me apuro. Primero tengo que saber quién soy sin todo esto. Después decidir.
El verano siguió. Me fui a ver a Miguel a Barcelona dos semanas, por primera vez sola. Tolo se quedó, dijo que tenía trabajo. Yo preparé una maleta y le bordé un cojín a mi nieta viendo tutoriales en YouTube.
Esas dos semanas con Miguel y su familia fueron las mejores de años. Jugar con los niños, hacerles desayunos, leer cuentos. Era otra clase de cuidado, no obligado, que da gusto dar.
Miguel me preguntaba cómo estaba. Le respondía sinceramente: vida normal pero complicada. Él asentía y no opinaba. Buen hijo.
Volví a casa morena, descansada. Tolo me recibió con un ya llegaste. Me ayudó con la maleta. Pequeños gestos.
El agosto fue irrespirable. Compré un ventilador, un buen melón del mercado. Me lo comí a medias: la mitad para mí, la mitad para él. Me dio las gracias. Primera vez en meses.
En septiembre, el frío volvió por las mañanas y los olmos de la calle empezaban a perder hojas. Y pasó lo inevitable.
Un viernes, a las ocho, vino. Cara pálida, pasos lentos. Yo leía en la cocina.
Valen… no estoy bien.
¿Qué pasa?
Tensión, creo. Y aquí se tocó el pecho, me aprieta.
Le miré con atención.
¿Cuánto llevas así?
Desde mediodía. Pensé que se pasaba.
¿Has tomado la pastilla?
Una, a las tres. No ayudó mucho.
Siéntate.
Le tomé la tensión. Ciento noventa sobre ciento quince. Peor que en abril.
Esto es serio. Hay que llamar a urgencias.
No hace falta, igual con otra pastilla…
No. Con estas cifras y dolor en el pecho, no se arregla con otra pastilla. Hay que llamar al médico.
Bueno, llama tú…
Entonces me detuve. Con el tensiómetro en la mano, lo miré bien.
Vi a un hombre asustado, mayor, apretándose el pecho. Sentí compasión, pero también otra cosa: él me había mirado sin verme este año. Me lo dijo claro: ya no era para él una persona.
Y supe lo que haría y lo que no.
Tolo dije muy tranquila. Tienes el móvil. Sabes el número de emergencias.
Me miró sorprendido.
¿Cómo?
Llama tú al 112. Da la dirección, di los síntomas. Vendrán.
Valentina ¿no me vas a ayudar?
Ya te he ayudado: tomé la tensión y te dije lo que hay. Ahora te toca a ti.
Pero yo…
Tolo. Dejé el tensiómetro en la mesa. Llama tú. Eres adulto. Eres jefe de departamento. Sabes hacerlo.
Salí de la cocina y caminé a la habitación, cerrando suavemente la puerta. No di portazos, no puse llave, solo me aparté.
Escuché en voz baja, temblorosa:
¿Hola? Sí, emergencias. La dirección es…
Me serví mi té. De manzanilla, el que me gusta. Fui a la cocina, pasé a su lado, la taza caliente entre las manos. Él me miró de reojo. Me detuve en la ventana, mirando la oscuridad.
La plaza vacía, faroles amarillos reflejados en el asfalto mojado. Las hojas marrones amontonadas en la acera, nadie en los bancos.
Terminó de hablar. Silencio.
Vienen dijo.
Bien respondí.
¿Vendrás conmigo al hospital?
Me giré. Vi su cara gris, la mano en el pecho, el miedo en los ojos. Me dio pena, sí. Pero no alegría ni venganza.
No, Tolo le dije. No iré. Ya te mirarán los médicos.
Valentina
Vendrá la ambulancia. Ellos sabrán qué hacer. Para eso están.
Cogí mi taza y me fui a la habitación. Cerré la puerta. Miré por la otra ventana, un álamo, los reflejos de la ciudad. Un poco más tarde oí ruido en el pasillo, pisadas, voces técnicas: tensión, electro, posible ingreso. Tolo respondía con voz de niño arrepentido.
¿Está su mujer en casa?
Está, pero no vendrá.
Silencio. El médico dijo con neutralidad:
Bueno, vístase, vamos a mirar
Puerta. Ascensor. Silencio.
Y sentí paz.
