Vas a romper la silla dijo Marcos, sin apartar los ojos del móvil. Otra vez has secado el pato.
Elena estaba de pie frente a los fogones, aún con el delantal que se había puesto a las diez de la mañana y no había tenido tiempo de quitarse. Eran casi las ocho de la tarde. Afuera ya oscurecía. Sobre la mesa, cubierta con un mantel blanco que había planchado dos veces ese día, descansaban los platos que llevaba limpiando desde la mañana. El pato, dorado, brillante, rodeado de manzanas, olía a canela y miel. Elena había abierto el horno tres veces y comprobado la temperatura otras tantas.
Marcos, no está seco. Lo he vigilado.
He dicho que está seco. Así que está seco.
Guardó el móvil en el bolsillo de la americana y se fue al salón a revisar si las copas estaban bien dispuestas.
Elena de la Torre tenía veintiocho años. Cinco de ellos casada con Marcos de la Torre, que acababa de cumplir cuarenta y dos. Él se dedicaba a la construcción. Tenía dos despachos, un buen coche alemán un Dürer gris, un piso en el centro de Madrid y una casa de campo a las afueras, a la que iban una vez al mes, si iban. Mucha gente le conocía en Madrid. Sabía entrar en una sala de manera que todos se giraran. Tenía voz grave y la costumbre de quedarse mirando unos segundos más de la cuenta cuando quería dejar claro que no estaba de acuerdo.
Elena lo conoció a los veintitrés, cuando terminaba su máster en Historia del Arte y ya había solicitado plaza en el doctorado. El tema estaba cerrado. Su director de tesis la apreciaba. Elena estudiaba la pintura flamenca del siglo XVII y podía hablar de ello durante horas. Marcos la escuchaba con una sonrisa ladeada y le decía: Eres especial. Ella lo creía.
Medio año después de la boda, él le sugirió con dulzura que no retomara el doctorado. No lo exigía, sólo decía que necesitaba una esposa de verdad, no alguien obsesionada con libros y personajes fallecidos hace tres siglos. Que viajarían mucho, que ella no necesitaba trabajar y que él se haría cargo de todo. Elena aceptó, convencida de que eso era amor, de que estaba eligiendo su vida juntos.
No viajaron. Él viajaba por trabajo y a veces la llevaba, más bien pocas. Ella se quedaba en su piso, bonito, espacioso y muy silencioso. Cocinaba, leía, veía películas, iba a yoga al estudio Brisa a la vuelta de la esquina. Al tercer año se quedó embarazada. Los dos decían querer hijos, o eso le parecía. Perdió el embarazo en el cuarto mes. El médico indicó que era frecuente, que debían esperar y probar más adelante. Ese día Marcos estaba reunido con unos socios; regresó a las once de la noche, preguntó cómo estaba, escuchó, y sólo dijo: Ya será la próxima. No la abrazó. Se metió en la ducha y luego se acostó.
Desde entonces, Elena empezó a comer más. No por hambre, sino porque la comida siempre estaba cerca y prepararla la calmaba. Amasar pan, pelar manzanas. Acciones sencillas que no requerían pensar. En un año ganó más de veinte kilos. Lo notaba. La ropa le quedaba distinta, compró otra talla y procuraba no mirarse demasiado al espejo.
Marcos lo advirtió antes de lo que ella esperaba. Al principio se limitaba a mirarla con cara de querer decir algo. Después llegó el momento de los comentarios: ¿Realmente quieres otra ración?. O: ¿Volviste a yoga? No. Pues mal hecho. Luego fue más directo: Elena, es difícil verte así. Ella respondía que estaba siendo grosero. Y él: Te digo la verdad. Si no te interesa la verdad, dime y me callo, pero no pienso mirar cómo te abandonas. Elena callaba.
Esa noche iban a cenar tres socios de una empresa inmobiliaria, Grupo Realma. Marcos había hablado de ello toda la semana. Uno de ellos, Eugenio Ruíz, vendría con su esposa. Total, seis comensales. Elena cocinó durante tres días. Preparó entrantes fríos, una crema de bogavante, pato con manzanas, dos ensaladas y una tarta de manzana, porque Marcos insistió en que no podía faltar: La tarta crea ambiente, aseguró. Elena madrugó a las siete y llegó agotada a la hora de la cena.
Al sonar el timbre, se quitó el delantal, se arregló el vestido y fue junto a su marido a recibir a los invitados.
Eugenio Ruíz resultó ser alto, con canas en las sienes y mirada atenta. Su esposa, Carmen, una mujer en torno a los cincuenta y cinco, pulcra y de pelo corto, sonrió cálidamente a Elena.
Qué bien huele todo. ¿Es canela?
Canela y miel respondió Elena. Es pato con manzanas.
Dios mío, me encanta el pato dijo Carmen, y le tocó la mano un instante. ¿Lo ha hecho usted?
Sí, yo sola.
Qué arte tienes.
Los otros dos socios eran hombres más jóvenes, ambos con trajes impecables, ambos pegados al móvil. Saludaron corteses pero distraídos y enseguida conversaron con Marcos sobre algún proyecto.
Elena sirvió el vino, presentó los entrantes y se aseguró de que todo estuviera en orden. Al traer la crema, Marcos la miró y le dijo en voz baja pero audible:
Puedes irte a la cocina. Aquí nos apañamos.
Elena le sostuvo la mirada.
Quiero sentarme.
Falta por servir. Anda, ve.
Ella fue. Desde la cocina oía las risas. Carmen contaba algo. Los hombres reían, Marcos más alto que nadie. El aroma de la tarta subía del horno.
Al entrar después con la fuente del pato, uno de los socios jóvenes, Javier, se levantó y dijo:
Déjame ayudarte y le tomó la bandeja.
Gracias dijo Elena.
Siéntate con nosotros insistió Carmen, haciéndole sitio.
Elena se encaminó a la silla libre, de madera oscura, una de seis iguales que Marcos compró en una subasta. Decía que eran antigüedades, de más de cien años.
Y entonces Marcos pronunció la frase que Elena recordaría siempre. No tanto por inesperada, sino por la calma con que lo dijo, casi amistoso, como si hiciera un favor:
Elena, mejor no te sientes ahí. La vas a romper la silla. Y nos vas a quitar el apetito.
Reinó un silencio súbito. Javier se quedó inmóvil. Eugenio bajó la vista a su plato. Uno de los otros socios revisó el móvil. Carmen miró a Elena con una expresión que no era lástima, sino reconocimiento.
Mejor espera en la cocina. Aún queda la tarta.
Elena asintió y salió.
En la cocina sacó la tarta del horno, dorada y fragante. La colocó en la rejilla y se quedó mirándola, dándose cuenta de que Marcos había dicho aquello delante de todos, incluso de Carmen y Javier, que le habían ayudado sin juzgarla.
No lloró. Lo raro fue no llorar, cuando antes se había ahogado en lágrimas por menos. Sólo miró la tarta. Algo, en vez de romperse dentro de ella, se encajó al fin. Como si una parte suya, siempre a la deriva, hubiera encontrado su sitio.
Regresó al salón, sirvió la tarta, respondió tranquila a las palabras de Carmen: Qué pintaza tiene esa tarta. Explicó a Eugenio: Son manzanas reineta, son más ácidas, quedan mejor. Marcos la miraba intrigado, esperando llanto o discusión, pero sólo encontró sosiego.
Los invitados se marcharon justo antes de medianoche. Carmen, al irse, le cogió la mano:
Has sido una anfitriona estupenda. De verdad.
La miró unos segundos más de lo normal.
Elena cerró la puerta. Marcos se fue al salón, cogió el móvil y comenzó a mirar la pantalla. Ella esperó un segundo en el pasillo. Luego fue al dormitorio.
Abrió el armario, sacó una maleta azul de la balda alta y empezó a meter cosas con cuidado: dos jerséis, vaqueros, tres vestidos, ropa interior, calcetines. Cogió el DNI, el carnet de conducir y la tarjeta de débito donde había ido ahorrando, sin saber bien por qué, una parte del dinero que Marcos le daba para la compra. Añadió el portátil y el cargador, el neceser con lo básico.
No cogió el anillo. Lo dejó en la mesilla, como todas las noches. Tampoco la cadena que le regaló él en el primer aniversario, ni los pendientes. No por hacer un gesto, sino porque, sencillamente, no quería llevarse nada suyo.
Marcos apareció en la puerta mientras ella cerraba la maleta.
¿Qué haces?
Me voy.
Él miró la maleta.
¿Ahora? Es medianoche.
Sí.
Elena, no seas absurda. ¿A dónde vas a ir?
A casa de Laura.
A Laura repitió, con ese tono desdeñoso. Habla con ella mañana si quieres. Ahora acuéstate.
Marcos, me voy.
Guarda silencio.
¿Por lo de la silla? ¿En serio? No quería que rompieras una antigüedad.
Sé perfectamente lo que pretendías.
¿El qué? Dímelo.
Y por primera vez en in tiempo, Elena lo miró directamente, tranquila:
Querías recordarme mi sitio. Ya lo he entendido. Gracias.
Agarró la maleta y se fue hacia el pasillo. Él le seguía.
Elena, si te vas ahora, no te dejaré volver.
Se puso los zapatos y la chaqueta. Abrió la puerta.
De acuerdo. Y salió.
En la calle hacía frío. Finales de octubre, casi nadie. Caminó hacia el metro pensando que la maleta pesaba demasiado, que debía haber elegido otro calzado y que probablemente Laura ya estuviera dormida. Sólo en eso pensaba: la maleta, los zapatos, Laura.
Laura Requena abrió la puerta apenas tres minutos después del timbre, con los ojos adormilados y el pelo revuelto. Miró a Elena y a la maleta, y volvió a mirarla a los ojos.
Pasa. ¿Te apetece un té?
Sí.
Se sentaron en la pequeña cocina del piso de Laura, una habitación en Chamberí. Laura no hizo preguntas. Sirvió el té, puso galletas y acompañó en silencio. Elena contó brevemente la cena, la humillación, la silla. Laura solo escuchó.
Te lo tenía que haber dicho hace tiempo resumió Laura.
Me lo dijiste.
Sí, pero ahora lo has decidido tú. Eso es mejor.
Elena asintió. Miró el té y pensó que al día siguiente tendría que buscar trabajo, pensar en el dinero, en cuánto tiempo podría quedarse en casa de Laura, y que no tenía un oficio realmente. Historia del Arte. El doctorado que no hizo. Cinco años en casa.
¿Te importa que me quede aquí unos días?
¿De verdad preguntas? Quédate, el tiempo que necesites.
Encontraré algo rápido.
No te agobies. Descansa primero.
Durmió en el sofá del salón. Tardó en dormirse, pero no pensó en Marcos. Sólo en la tarta de manzana que quedó allá, cortada, en la cocina. Había salido muy bien.
Encontró trabajo en una semana. El supermercado SuperSol, a cinco minutos de casa de Laura, necesitaba cajeras. Elena rellenó la solicitud, habló con la encargada Marisol, una mujer de unos cincuenta años y comenzó tres días después. El trabajo era simple, comprensible. Pasar productos, cobrar, dar las gracias. Se le daban bien las personas. Algunas clientas mayores charlaban con ella y ya la saludaban por su nombre al mes de empezar.
El sueldo apenas alcanzaba. Laura no le cobraba alquiler y a Elena le costaba aceptarlo. Todos los días cocinaba para dos, compraba la compra ella, limpiaba la casa. Laura le decía que no era necesario, que podía sola. Elena insistía en hacerlo; era su manera de corresponder.
Marcos escribió dos semanas después. Un mensaje escueto: ¿Sigues en casa de tu amiga?. No respondió. Luego contactó un abogado: Marcos quería hablar condiciones. Una amiga de Laura, abogada, la asesoró. El piso era anterior al matrimonio, Elena no tenía derechos sobre él. No había más bienes juntos. Elena pidió un divorcio rápido y de mutuo acuerdo, y así fue. Tres meses más tarde todo estaba acabado oficialmente.
Siguió en SuperSol. Marisol le ofreció el puesto de responsable de caja, con un poco más de sueldo. Elena aceptó. En el tiempo libre empezó a hornear. En la pequeña cocina de Laura, la vitro decente. Hacía bollos, bizcochos, tartas de manzana. Laura los llevaba al trabajo y sus compañeras pedían encargos.
Empezaron así los primeros pedidos: una tarta de cumpleaños, una para una comida del trabajo. Todo en efectivo, informal, anotado en una libreta. Iba guardando lo que ganaba aparte.
No pensaba entonces que fuera un negocio, horneaba por puro placer y porque, simplemente, era lo único que le daba algo parecido a la felicidad. Y resultaba que no se le daba nada mal.
Medio año después de dejar a Marcos, alquiló una habitación en un piso compartido en Lavapiés. Pequeña, un solo ventanuco y muebles de otro tiempo, pero suya. Compró sábanas, dos cojines, una cafetera. Colgó junto a la cama una postal con la Joven de la Perla de Vermeer, guardada desde hacía años en un libro. Le gustaba que mirara sobre el hombro. Como si acabara de fijarse en ella.
No sometió su cuerpo a dietas ni castigos drásticos. Caminaba más, cocinaba normal, consciente de lo que comía. No contaba calorías ni se pesaba. Iba una vez por semana a la piscina del barrio, que tenía abono barato. El peso bajó despacio, casi sin darse cuenta. Aprendió que el cuerpo no tenía culpa de nada; simplemente cargaba lo que la vida le ponía. Ahora la carga era distinta.
Volvió a los museos. Sola, los domingos. Compraba la entrada más barata y paseaba despacio, deteniéndose ante los cuadros que quería. Nadie la apuraba. A veces pensaba en el doctorado, no con nostalgia, sino por curiosidad. Pero ya no era su camino.
Entró en la pastelería Trigo y Miel por azar, abierta recientemente en el barrio, dirigida por Susana Vives, una mujer en la cuarentena que hacía tartas originales y organizaba talleres. Charlando con ella, ésta descubrió que Elena horneaba y le propuso ayudar algunos fines de semana. Elena aceptó.
El lugar no se parecía a nada anterior: paredes blancas, estantes con moldes, olor a mantequilla y vainilla. Clientes que entraban y salían, niños señalando las vitrinas. Susana trabajaba rápido, sin prisas pero con precisión.
¿Has pensado en tener tu propio negocio? le preguntó Susana un día.
Nunca en serio admitió Elena. No creía que fuese posible.
Lo es respondió. Es difícil, pero lo es.
Elena siguió en SuperSol unos meses más. Los fines de semana, en Trigo y Miel, aprendía de Susana: cómo negociar, cómo poner precios. Leía atentamente cada recibo. Hacía muchas preguntas, y Susana le respondía todas.
En año y medio reunió lo necesario para alquilar un pequeño local. Laura le prestó parte; Susana puso otra cantidad. Ambas confiaban en ella incluso más que ella misma.
Encontró espacio en un callejón de barrio, planta baja, con una ventanita a la calle tranquila. Pintó las paredes de blanco y verde claro. Un carpintero amigo de Laura hizo las estanterías. El expositor costó más de lo previsto, pero Elena se convenció de que era una inversión.
Llamó a la pastelería Reineta, porque la reineta es más ácida y queda mejor en tarta.
El primer mes apenas pensaba en otra cosa: masa, temperaturas, facturas, impuestos. Los clientes eran pocos al principio, luego más. Alguien le dedicó una nota en un canal de barrio, otro recomendó el lugar, otra cliente volvió por el sabor familiar de la tarta de manzana de su abuela, pero aún mejor.
Trabajaba mucho, más que en el supermercado, pero de otra manera. No por obligación, sino porque le apetecía.
A Víctor lo conoció en el segundo mes de Reineta. Entró buscando un regalo para el cumpleaños de su madre. Le ayudó a elegir una tarta de pera y canela. ¿Puedes escribirle una nota? Mamá, eres la mejor. Elena la escribió. Al marcharse, preguntó:
¿Trabajas aquí todos los días?
Cerramos los miércoles.
Tomo nota dijo, saliendo.
Volvió ese viernes. Un café y una tarta de manzana. Se sentó junto a la ventana. Al irse: Muy buena la tarta.
Gracias.
¿Reineta?
Ella le miró, curiosa. Treinta y pico, ni alto ni bajo, camisa de cuadros, cara franca.
Reineta afirmó.
Me lo imaginaba. Tiene otro sabor.
¿Entiendes de manzanas?
Mi madre tiene un huerto. Crecí entre reineta.
Así empezó. Víctor pasaba un par de veces por semana. Al principio hablaban poco, luego más. Resultó ser ingeniero, diseñaba sistemas de ventilación para una empresa pequeña. Vivía solo. Era tranquilo, sin prisas ni palabras de más. Suelo mirar a los ojos, sin juicio.
Un día le preguntó si quería dar un paseo por el Retiro.
Elena pensó un segundo y aceptó.
Anduvieron tres horas, hablando de todo: de pueblos, de familia, del regreso a Madrid tras estudiar fuera, de la Historia del Arte, de Vermeer, de cómo empezó y de Laura.
No le habló de Marcos en esa ocasión, no por esconderlo, sino porque todavía no tocaba.
Víctor se llamaba Víctor Ramos. Sabía escuchar, preguntar ¿cómo estás? y esperar respuesta real. Un día llevó una caja de manzanas reineta: su madre había enviado un cargamento y pensó que a Elena le vendrían bien. Ella soltó una carcajada:
¿Tú y tu madre os habéis puesto de acuerdo?
Mi madre no sabe de ti respondió. De momento.
Ese de momento ella lo entendió y calló, sonriendo.
Salían juntos sin prisas. A museos, a paseos. Una vez ella lo llevó al Museo del Prado y le explicó a fondo la pintura flamenca. Víctor escuchaba con auténtico interés, hacía preguntas sinceras. Después, café y larga charla sobre cómo un pintor del XVII mira la luz. Elena se dio cuenta de que hacía años que no compartía eso con nadie.
Le habló de Marcos unos cuatro meses después, cuando ya sabían que no era una amistad cualquiera. Estaban en casa, tomando café, y él, viendo una vieja foto suya de niña, preguntó.
¿Ibas mucho al pueblo?
De pequeña. La abuela vivía en Segovia.
¿Era bonito?
Sí. Por las mañanas olía a pan. Siempre me despertaba así.
¿Por eso horneas?
Supongo que en parte. Y porque, en un momento dado, era lo único que me hacía sentir bien.
Él la miró.
¿Quieres contármelo?
Y Elena relató cinco años. El doctorado, la soledad, la cena, la silla. Lo contó pausado, sin dramatismo. Víctor escuchaba. Sólo al llegar al episodio vergonzoso de aquella noche, murmuró:
No puedo entender cómo fue capaz.
No era una pregunta. Sólo palabras.
Quizá pensó que podía contestó Elena.
Pero tú entendiste que no.
Sí. Y me fui.
Guardó silencio y él dijo:
Bien hecho.
Necesito que lo sepas añadió Elena. Es una parte de mí. No la más importante, pero está.
Lo sé. Y gracias por contármelo.
Víctor no dijo pobrecita, no insultó a Marcos, sólo aceptó esa verdad y se quedó.
A los dos años de aquella noche, Reineta marchaba firme, con clientela fiel. Dos veces por semana Elena daba talleres de repostería, uno para niños, otro para adultos. Las plazas se agotaban pronto. En diciembre contrató a una ayudante, Celia, estudiante de cocina, eficaz y cuidadosa.
Víctor iba casi todos los días. A veces ayudaba a mover una caja, otras se sentaba a trabajar con el portátil, café en mano, mientras ella horneaba. No sentían prisas por ponerle nombre a lo suyo, pero estaban juntos. Le gustaba esa calma.
Pesaba unos quince kilos menos que aquella noche. Ni idea exacta, porque no se pesaba. Un día se probó un vestido viejo, de los que metió en la maleta azul, y le quedaba bien. Lo colgó de nuevo, sin más. El cuerpo, por fin, estaba a gusto.
Ahora Elena se miraba al espejo con normalidad. Ni evitaba ni prolongaba el gesto. Simplemente era ella, peinándose antes de ir al trabajo.
Un día, en noviembre, casi dos años y un mes después de marcharse, un número desconocido llamó a la pastelería.
Elena dijo la voz.
La reconoció al instante. Igual tono, quizá algo más grave.
Sírespondió.
Soy Marcos.
Te escucho.
Pausó.
Quiero verte. Hablar.
¿Sobre qué?
Sobre nosotros. Sobre lo que fue. Verás, tengo que decirte algo.
Elena estaba tras el mostrador de Reineta. Celia empaquetaba pedidos. Afuera chispeaba el típico sirimiri de noviembre.
Bien. Ven. Tengo una pastelería. Apunta la dirección.
Se la dictó. Al día siguiente apareció, elegante, con paraguas. Había adelgazado, el rostro afilado, ojeras. Entró.
Vaya…miró el local. ¿Todo esto lo has montado tú?
Sobre todo yo.
¿Qué tal vas?
Bien. Siéntate.
Celia le sirvió café. Elena puso un trozo de tarta de manzana. Marcos sonrió con nostalgia.
¿Reineta?
Sí.
Siempre la cogías así.
Es más ácida. Mejor para hornear.
Probó el café. Elena, tranquila, con las manos sobre la mesa.
Elena…pausa. El negocio va mal. La Realma canceló contratos, dos socios más se fueron. Cerré uno de los despachos. Los abogados me sangran. Todo se desmorona.
Elena escuchaba.
He pensado mucho, sobre todo aquel tiempo, cómo te traté. Aquella noche… la miró Sé lo que hice. Estuvo mal. Fui injusto.
Tardó en responder.
Sí afirmó, lo fuiste.
Quería decirte que lo siento. De verdad.
Te oigo, Marcos.
Él dudó.
Pensaba si… si hay posibilidad… No terminó la frase, pero Elena entendió.
Le miró bien: rostro ajeno, víctima, sí, pero ajeno. No sentía odio ni placer, sólo distancia.
Me alegra que lo sientas. Es importante. Pero no, no voy a retomar nada. No es rencor. Es que ya soy otra. Lo que puedas ofrecerme, no lo necesito. Ni antes, ni ahora.
Silencio. Él examinó el café.
¿Estás con alguien?
No tiene nada que ver con esto.
Sólo pregunto.
Lo sé. Te deseo que te vaya bien, de verdad. Pero, sin mí.
Él alzó la vista. No era arrepentimiento; quizás pura desorientación.
Has cambiadoadmitió.
Sí.
Mucho.
Sí.
Apuró el café, tomó el abrigo, agarró el paraguas.
Está buenísima la tarta dijo.
Gracias.
Como siempre.
Fue hacia la puerta pero dudó un instante para decir algo más, no se atrevió.
Adiós, Marcos.
Salió. Celia fingió estar ocupadísima, limpiando la vitrina. Elena miró la calle, vio cómo el abrigo de Marcos se empapaba. Doblando la esquina, desapareció.
Se quedó sentada medio minuto. Luego entró en la cocina y comenzó a preparar masa. Sus manos sabían el camino: harina, mantequilla, pizca de sal.
Víctor llegó a las cinco y media, como siempre. Dejó el paraguas mojado junto a la puerta, se quitó la chaqueta y se sentó en la mesa de la ventana.
¿Qué tal el día? preguntó.
Celia le puso el café antes de que lo pidiera.
Tranquilo contestó Elena desde la puerta de la cocina. Hoy ha venido alguien del pasado.
Víctor la miró.
¿Todo bien?
Sí respondió acercándose. Todo bien.
Él le cogió la mano y la apretó suavemente. No preguntó nada más. Fuera seguía lloviendo. Olía a canela y manzana. En el horno, la tarta subía.
Celia limpiaba el expositor. Una mujer entró con un niño, que pegó las manos al cristal.
Mamá, mira, de manzana.
Lo veo. ¿Entramos?
¡Vamos! dijo el niño.
Víctor sonrió en silencio. Elena también. Se acercó al mostrador, lista para recibirlos. La puerta se abrió, trayendo el aroma a lluvia y días nuevos.
A veces la dignidad y la bondad no se encuentran en los grandes gestos, sino en saber levantarse, muy despacio, sobre lo que antes parecía una derrota. Y aprender, por fin, a elegir lo que nos sienta bien.
