Mi compañero puso un ultimátum: ¡No aguanto más! gritó nada más verme. ¡Estoy harto de este gato viejo! … y al final, fui yo quien le mandó a la calle no era la persona adecuada para mí.
En la entrada se quedó una calma densa. Se fue dando un portazo que retumbó en todo el piso. Ya no colgaba su chaqueta en el perchero, ni quedaba el aroma intenso de su colonia flotando por el pasillo, y en la zapatera apareció un hueco vacío, como si de repente le faltase un trozo a mi propia vida.
Solté un suspiro largo y bajé la mirada. Justo a mis pies, con las orejas gachas y arrastrando un poco una pata trasera, estaba Lope. Quince años a sus espaldas y seis kilos de lealtad absoluta.
Bueno, abuelo murmuré, agachándome para pasar los dedos entre su pelo tupido, que ya ha perdido bastante brillo parece que otra vez salimos adelante.
Lope soltó un «mrr» seguro, cortito, como quien lo tiene todo claro.
Un gato con pasado y la ilusión del compromiso
Álvaro llegó a mi vida hace medio año. Desde el principio conectamos bien y, casi sin darnos cuenta, acabamos compartiendo piso. Yo nunca oculté la existencia de Lope: en cada cita le contaba alguna anécdota y Álvaro se reía y me daba la razón en todo. Que no tengo problema con los animales, decía él.
Y Lope bueno, es un gato con historia. Lo recogí una noche empapada de lluvia, era un minino casi transparente. Hemos pasado de todo juntos: alegrías, pérdidas, cambios que me han dado la vuelta. Él ha sido mi testigo silencioso y guardián de secretos. Ahora con quince años, Lope tiene insuficiencia renal, una dieta especial y muchas visitas al veterinario, eso ya es rutina en casa.
Pero en cuanto Álvaro se vino a vivir conmigo, su amor por los animales se esfumó.
Primero eran detalles: ¿Por qué duerme a tus pies? Eso no es higiénico. ¿De verdad hace falta gastar tanto en el veterinario? Si es solo un gato, siempre puedes adoptar otro.
Intenté adaptar la situación: cambiando las sábanas cada dos días, usando arena cara, dándole las medicinas a Lope cuando Álvaro no estaba… Cedía, diciéndome que así funcionan las relaciones.
El momento de elegir
Un martes me quedé tarde en el trabajo y él llegó antes. Al entrar en casa me pegó en la cara el olor a lejía y unos gritos que se escuchaban desde el descansillo.
Lope había vomitado en la alfombra nueva que Álvaro acababa de comprar. A ver, un fastidio, sí, pero tampoco era para tanto.
Álvaro, furioso, de pie en el dormitorio, señalaba bajo la cama donde Lope se escondía y temblaba.
¡No puedo más! me soltó en cuanto crucé la puerta. ¡Estoy harto de este gato!
Me quité el abrigo en silencio y empecé a decir lo evidente mientras cogía el producto de limpieza:
Es un ser vivo. Tiene quince años. Está enfermo.
Me da igual, yo quiero vivir limpio y cómodo. O yo, o ese saco de huesos y pelo. Esta noche eliges: lo sacrificas o lo das. Si no, me largo.
Me incorporé sin soltar la bayeta. Álvaro esperaba lágrimas y ruegos, pero yo tenía claro lo que iba a hacer.
No hace falta que esperes a la noche le contesté tranquila. La maleta está en el armario de arriba. Tienes quince minutos.
¿Vas en serio? ¿Me echas a la calle por un gato? Sabes que te vas a ver sola a los cuarenta, con este bicho de compañía
El tiempo corre le interrumpí.
Fue metiendo sus cosas en la maleta mientras no paraba de soltar reproches. Yo callaba cada cosa que decía me daba más fuerza. Lope se quedó bajo la silla de la cocina sin hacer ni un ruido.
Al cerrar la maleta, vino hacia mí.
Ainhoa, de verdad, me he pasado. Hablemos tranquilamente. Si quieres, llevamos al gato a casa de tu madre. De verdad, es por el olor…
No, Álvaro. No es por el olor. Es porque me has pedido elegir.
Cuando escuché el clic de la cerradura, fui a la cocina y me serví un vaso de agua. Lope salió de su escondite, me buscó la pierna y me dio un cabezazo suave, soltando un miau corto, como si me dijera aquí sigo.
