Mi hijo llevaba tres meses sin llamar. Yo pensaba que estaría liado con el trabajo. Al final, no aguanté más y me planté en su casa sin avisar. Me abrió la puerta una mujer desconocida que, muy tranquila, me dijo que llevaba seis meses viviendo allí.
Si aquel día no hubiera subido al autobús a Valladolid, probablemente seguiría alimentando la mentira de que Sergio simplemente no tenía tiempo.
Que si el trabajo, que si el proyecto, que los jóvenes son así viven a cien por hora y se olvidan de llamar a su madre. Pero subí. Y lo que descubrí ante la puerta de su piso me puso el mundo patas arriba.
Todo empezó poco a poco. Siempre llamaba los domingos, alrededor de la una, justo entre mi cocido y su primer café. Alguna vez entre semana me mandaba un WhatsApp: que cómo tenía la tensión, si había ido al médico, si la puñetera Encarni del bajo seguía montando escándalo. Cosas normales. Desde que falleció Sebastián, aquellas llamadas eran mi oxígeno. Lo único que me hacía sentir que no flotaba a la deriva.
Sesenta y un años, cuatro de viuda, treinta y dos trabajando en el ayuntamiento en catastro… y de repente, jubilada, el piso vacío y el silencio solo roto por esa llamada dominguera.
En mayo, Sergio dejó de llamar.
Al principio, ni me mosqueé. La primera semana pensé: habrá estado liado. Le mandé un mensaje. Me contestó rápido: Mucho lío, luego te llamo. No llamó. Segunda semana, otra vez WhatsApp. Todo bien, mamá, ya charlamos. Tercera, silencio absoluto. Yo llamaba y nada, no lo cogía. Cuando respondía pasaban horas, y era tan escueto que parecía que le dictaba el móvil un desconocido.
La cosa ya olía. Mi amiga Paquita, la del grupo de gimnasia en el centro de mayores, fue directa:
Maruja, vete a buscarlo. Aquí pasa algo.
Igual está con una chica y no quiere decirme nada yo intentaba excusarle, más para convencerme a mí misma que a ella.
Pues más debería llamar ella tan pancha, se encogió de hombros.
Pero yo lo iba dejando pasar. Sergio nunca fue de sorpresas. Mira, que hasta cuando iba con Sebastián y le caíamos por sorpresa, ponía una cara que parecía que lo habíamos pillado robando, y era solo que tenía la cocina que daba pena verla. Siempre necesitaba su espacio, y yo, pues, quería creer que lo entendía.
Pero en agosto no pude más. Compré un billete de ALSA Madrid-Valladolid, tres horas de viaje. Eché al bolso mi mermelada de albaricoque y una tarta de queso, su favorita desde el instituto. En el trayecto iba ensayando lo que le diría: que se le echa de menos, que no hace falta llamar cada día pero, vamos, una vez a la semana tampoco es tanto… que soy su madre, no un marrón.
Llegué al edificio sobre las tres. Tercer piso, puerta a la derecha, alfombrilla marrón de Bienvenido que le regalé cuando se mudó.
La alfombrilla ya no estaba.
Había en su lugar un felpudo gris sin nada. Llamé al timbre. Abrió una chica de unos treinta, morena, melena bob, chándal, taza de té en mano.
Hola, busco a Sergio Fuentes dije, intentando sonar tranquila.
La chica frunció el ceño.
Aquí no vive ningún Sergio. Vivo yo desde hace medio año.
Me quedé parada, con la tarta y el tarro de mermelada en la bolsa, sin saber si respirar o salir corriendo. La chica se presentó como Nuria debió de verme con tan mala cara, que me metió en el piso casi a rastras.
Todo distinto. Muebles nuevos, cortinas que no conocía, hasta las paredes pintadas de otro color. Allí ni rastro de mi hijo.
Nuria me explicó que alquilaba el piso por agencia, que solo trató con el intermediario. Me apuntó el número. Llamé temblando desde su sofá, donde hace medio año aún se sentaba Sergio.
El de la agencia confirmó: Sergio Fuentes había alquilado el piso en febrero. No, no dejó dirección para cartas. Sí, paga puntualmente desde una cuenta española.
Volví a Madrid con el último ALSA. No lloré, ni tenía fuerzas. ¡Mi hijo, el que más me llamaba! El único que sujetó mi mano en el entierro de Sebastián, el que me ayudaba con la declaración de la renta, el que decía mamá, puedes contar conmigo siempre… ese, ni una palabra. Se mudó, alquiló el piso a una desconocida, y a mí ni mu.
Tres días esperé sin mover ficha, pensando que sería él quien llamara. No llamó.
Al cuarto día escribí simplemente: He estado en Valladolid. Sé que no vives en López Gómez. Llámame.
Llamó a la hora. Por primera vez en tres meses, su voz al natural, no en el buzón.
Mamá, lo siento. Tenía que habértelo dicho.
¿Dónde estás?
Silencio. Largo, denso.
En Oslo, Noruega. Desde marzo.
Me senté en la silla de la cocina. Afuera, la vecina tendía la ropa tan tranquila. Todo igual y, a la vez, mi mundo patas arriba.
Sergio habló largo y tendido. Que le sobrepasó la muerte de papá. Que mis llamadas, preguntas por la tensión, mis paquetes con tarta de queso, le asfixiaban. Que no sabía decírmelo porque pensó que me destrozaría. Así que escogió lo peor: escapar.
Sentí que si no me iba, no podía respirar dijo bajito. No por ti, mamá. Era por tener que hacer de papá, por intentar tapar el hueco.
Quise gritarle que jamás le pedí eso. Pero pensé con honestidad en todos los domingos que le soltaba mis batallas, la última visita al médico, las facturas… como si fuera mi marido y no mi hijo.
No dije nada en voz alta. Tampoco estaba preparada.
Vuelve en Navidad le pedí.
Vuelvo, mamá.
Colgué y me quedé sola en la cocina mucho rato. La tarta de queso que llevé a Valladolid seguía intacta. Me corté un trozo. Estaba buena. Siempre está buena.
Sergio vino en diciembre. Cenó frente a mí en Nochebuena, en el sitio de Sebastián, pero ya no como copia de su padre. Como un adulto que hizo algo feo, pero por motivos comprensibles. Del viaje a Oslo ni palabra en los postres. Quizá algún día hablemos. O quizá no.
Paquita, a veces, me pregunta si le he perdonado. No lo sé. Solo sé que, ahora, cuando llama los domingos que llama intento ser breve. Y le pregunto más por él, y menos por mí. Es poco, pero es un comienzo.
A veces el mayor acto de amor de una madre con su hijo adulto es dejarle volar. Aunque una no sepa, ni por asomo, cómo se hace.
