A Lucía le tocó dar a luz en medio de una ventisca. Faltaban todavía tres semanas según el médico, y quizá para entonces ya habría escampado la ventisca, bajado la nieve, y podrían ir al hospital maternal. Pero no, a su bebé le urgía nacer justo ahora.
En realidad, la urgencia no era de Lucía, sino del pequeño que crecía dentro de ella. Se le estaba quedando pequeño el espacio y poco le importaba que llevase seis días nevando sin parar.
Ningún coche podía llegar a la aldea con semejante temporal: la nieve tapaba las carreteras, y había lugares donde te hundías hasta la cintura. Nevaba y nevaba como si en el cielo se hubiera roto un saco de harina. Mirabas por la ventana y todo era blanco, mientras copos y más copos bailaban en el aire. Si por alguna necesidad salías al patio, el viento gélido te golpeaba en la cara y los ojos se llenaban de nieve.
En esa tormenta decidió el niño venir al mundo.
Desde la mañana, Lucía no se encontraba bien, la espalda le dolía, estaba incómoda, no encontraba postura para recostarse, y al levantarse solo daba vueltas sin cesar. Su suegra, Carmen, se percató de su inquietud:
Lucía, ¿estás de parto? ¿Por qué no paras de moverte?
No lo sé, mamá, pero siento que algo pasa.
Ven, déjame ver la barriga.
Carmen no era muy ducha en asuntos femeninos, ahora todo lo llevan los médicos y los hospitales, ya no quedan apenas parteras. En el pueblo solo quedaba una, mientras que en su juventud hubo tres.
Creo que se te ha bajado la barriga, Lucía. El niño quiere nacer.
¿Cómo va a nacer ahora? ¡Es demasiado pronto!
Eso no depende de nosotras, hija, como decida Dios.
Lucía tenía los ojos anegados en lágrimas, asustada ante su primer parto, sin saber bien qué esperar ni a quién preguntar. Carmen solo tuvo un hijo y fue hace ya veinte años, ni se acordaba de nada.
Lucía, voy a buscar a la señá Rosario, la partera. Dejo el cubo al fuego, cuando hierva el agua, apágalo. Si tienes fuerzas, saca toallas limpias y sábanas. Ya sabes dónde están, déjatelo todo listo. Pero si te ves mal, descansa. Cuando parí a Miguel, Rosario me hizo andar arriba y abajo, decía que ayuda a que todo avance. Intenta respirar hondo y mantente en movimiento si puedes, le explicó mientras se abrigaba. Paso también por casa de tu madre, a ver si puede venir. Aguanta, hija, que Rosario es una gran mujer; a ella venían de otros pueblos, y todas las mujeres querían parir con ella.
Con estas palabras, la suegra se abrigó bien, cogió un palo para ayudarse a caminar y salió a enfrentarse al temporal.
Lucía se quedó sola, y le entró aún más miedo, temblando con la idea de que todo empezara y nadie estuviera a su lado. ¿Y si Carmen se perdía en la ventisca? ¿Y si su madre no podía llegar?
No sabía qué hacer, sólo recordaba que tenía que caminar y respirar, pero con el dolor a veces sentía que ni podía tomar aire.
Ojalá estuviera Miguel, su esposo, para apoyarla, decirle que todo iría bien, que estaría ahí si hacía falta. Pero el temporal había bloqueado el bus y cualquier posibilidad de volver del pueblo. Ni sabía que estaba a punto de nacer su hija o su hijo. ¡Ay, cómo dolía la espalda!
En ese momento, su madre, Pilar, entró a la casa traída por un torbellino de nieve.
¡Lucía, hija, Lucía! Me ha avisado Carmen de que el parto ha empezado.
Sí, mamá…
Ahora mismo estoy contigo, cielo. Traje unas bayas secas, hago una infusión y bebes un poco, ¿sí? Hay que hervir agua…
Una hora después, Carmen regresó con Rosario, la partera. Rosario, una abuela ágil y arrugada, examinó a Lucía y resumió:
Para la mañana nacerá la criatura.
¿Cómo que para la mañana? ¡Si todavía ni ha llegado la hora de comer y sólo llevo desde ayer con molestias!
Eso solo fueron señales previas, hija. Lo que es el parto ha comenzado ahora. Pero todo va muy despacio, es tu primer hijo, y es largo el camino. Yo me marcho ahora.
Quédese, Rosario, por favor suplicó Lucía, sólo usted sabe de esto, me siento más tranquila con usted.
La partera, que había acompañado a tantas mujeres, se compadeció:
Bueno, me quedaré mientras haga falta. Cuando la madre está tranquila, también el niño nace mejor.
Lucía no sabía que esas señales eran como flores tempranas que aparecen y luego desaparecen, para dar paso a un dolor desgarrador para el que no estaba preparada. Le dolía tanto que apenas podía respirar o moverse. No sentía nada más que dolor.
Carmen y Pilar no sabían cómo ayudar, sólo andaban de un lado a otro suspirando y lamentándose. Rosario las envió a planchar ropa para que dejaran de inquietar a la parturienta.
Cuando cayó la noche, todo seguía igual. Rosario revisó y le dijo que solo tenía cuatro centímetros de dilatación. Todo avanzaba muy lento, al ser la primera vez, pero Lucía ya no tenía ni fuerzas ni palabras para describirlo. Por suerte, en un rato de tregua, logró comer algo y dormir un poco.
La tormenta, mientras tanto, no cesaba, como si el propio cielo retara el sufrimiento de Lucía.
A las cuatro de la mañana, Lucía se levantó sobresaltada. Todo estaba oscuro y Rosario dormía a su lado.
Virgen del Rocío, ayúdame susurró volviéndose hacia las estampas de santos y vírgenes que colgaban en la pared. Haz que mi niño nazca ya.
Y entonces el dolor regresó con más fuerza. Rosario la revisó y murmuró: sólo cinco centímetros. Pero así era, los primeros partos suelen tardar, y hay que resistir.
Al amanecer, Lucía estaba exhausta, pegada a la cama, el pelo revuelto y los ojos perdidos.
Ya queda nada, le susurró Rosario, el niño está cerca.
Abuelaaa, ayúdame… abuelaaa… suplicó Lucía entre gemidos.
Lucía, ¿qué dices? se alarmó Pilar. No hay ninguna abuela aquí, ¿la estás viendo? le explica a Rosario. De pequeña llamaba “abue” a mi abuela Rosa porque no podía decir abuela, y así sigue llamándola ahora. Rosa adora a Lucía, es su primera bisnieta, y sólo tuvo hijos.
Lucía, asoma ya la cabecita, aguanta un poco más, cielo, empuja otra vez… así, así… Fu, fu, fu respira Rosario con ella.
Lucía empuja y grita, el dolor la atraviesa, pero no cede.
Abuelaaa, ayúdame… no puedo… y, con un último esfuerzo, el bebé nació en las manos arrugadas de Rosario.
Quizá sea el último que reciba, pensó Rosario sonriendo, y le puso el recién nacido sobre la barriga a Lucía.
Un niño, Lucía, un precioso niño. Qué hijo tan bonito tienes, y qué pulmones tiene el zagal, que va para alcalde seguro, con lo que grita.
Lucía lloró de felicidad besando los deditos de su hijo. ¿Cómo podía caber algo tan perfecto dentro de ella? Le dio pena que Miguel no pudiera verlo enseguida, seguro que estaría orgulloso de tener el hijo más guapo del mundo.
Tomás, mi Tomás… susurró.
¿Tomás? se sorprendió Carmen. ¿No querías llamarle Javier si era niño?
¡Pero mírale! No puede ser otro que Tomás, Tomás Miguel. respondió Lucía sonriendo.
Rosario terminó su trabajo y se fue a casa, rendida pero feliz de asistir una vida más. Pronto, también Pilar se preparó para marchar, tras pasar más de un día fuera. Se arropó con su mantón y, al despedirse de Carmen, salió al exterior.
Curiosamente, la ventisca empezaba a amainar y la nieve caía ya en pequeños copos. Quizá el yerno pudiera volver pronto, pensó Pilar al llegar casi a su casa.
Voy a pasarme a ver a abuela Rosa y a darle la buena noticia. Tal vez necesite algo, aunque le traje pan hace días y apenas come.
La abuela Rosa vivía dos casas más allá, ya tenía noventa y tres años, pero seguía independiente, aunque siempre contaba con la ayuda de la familia.
Pilar abrió con dificultad la verja aún se veía la pala junto a la entrada, señal de que su esposo Antonio había venido a limpiar la nieve el día anterior y entró en la casa tras cepillar el porche.
¡Abuela Rosa! gritó mientras se quitaba la bufanda y los zapatos mojados, soy Pilar, vengo a verte.
No obtuvo respuesta, quizá dormía. Entró en la sala, y allí la encontró: tendida en la cama, con las manos cruzadas sobre el pecho y vestida con ropa nueva y pañuelo blanco. Pilar se dio cuenta de que nunca la había visto así, ni con ese vestido ni con ese pañuelo. Se acercó, secándose las lágrimas, y cerró suavemente los párpados de la anciana.
En la mesilla estaba una foto de Lucía, una estampa de San Nicolás y un cabo de vela.
Gracias, abuela, ayudaste a Lucía. Ya ha nacido su hijo, se llama Tomás. Pero seguro que tú ya lo sabes… le susurró besando su mejilla y agradeciéndole de corazón.
A veces los que amamos nos ayudan cuando más lo necesitamos, incluso cuando ya no están a nuestro lado. Y es entonces cuando comprendemos que la vida es un milagro tejido entre generaciones, manos y corazones, nevadas y primaveras.
