Te cuento lo que me pasó el otro día con Jaime. Estábamos en mi piso del barrio de Salamanca, en pleno centro de Madrid. Yo acababa de sacar una dorada al horno para cenar sí, la compré en el mercado de San Antón, ya sabes cómo me gusta elegir el pescado y entonces entra Jaime en la cocina, pero no como alguien que trae pan y leche del Ahorramás, no. Apareció con la pose de quien ha conseguido la paz mundial en la ONU. Desde que en su trabajo le pusieron hace una semana de sustituto temporal del subdirector de departamento, mi marido no camina, desfila.
Lucía me soltó, mientras inspeccionaba mi dorada con el gesto serio de un catador de Estrella Michelín, hoy estoy agotado. He tomado decisiones estratégicas. Así que quiero que lleguemos a un acuerdo: en casa, quiero silencio y plena aceptación. No quiero discutir. Sólo quiero que asientas. Mi cabeza necesita descansar del conflicto externo.
Me quedé congelada con el tenedor en la mano. Era creativo, desde luego. Lo gracioso era que vivimos en mi piso y mi sueldo de analista financiera nos permite vivir sin mirar el IPC. Vamos, que la escena era como si el periquito de casa exigiera al gato su propia jaula de oro y derecho a mando a distancia.
¿O sea, quieres que sea tu eco? pregunté notando cómo despertaba en mí esa bestia elegante que valoran mis compañeros de curro y que mi suegra teme.
Quiero que reconozcas mi autoridad proclamó Jaime, tocándose la corbata, que no sé por qué diantres había decidido ponerse para cenar. El hombre es el vector. La mujer, el entorno. No me tuerzas el vector, Lucía.
Le miré. En sus ojos brillaba esa fe ciega que tiene la gente capaz de cruzar la M-30 saltándose el paso de cebra.
De acuerdo, cariño le sonreí, cortando un pedazo de pescado. No discutiré. Sólo asentiré.
Y así, empezó mi juego favorito: Cuidado con lo que pides, porque el universo es muy literal.
El primer asalto llegó el sábado. Jaime tenía un team building de empresa, que él llamaba congreso de líderes y yo barbacoa para oficinistas.
Se arreglaba frente al espejo con unos pantalones nuevos que encima se compró él solito. Eran de ese amarillo mostaza que parece que llega directo de la pasarela de los 80, y le quedaban como si se los hubieran diseñado a un canguro preñado. Vacíos de cadera y apretados de pantorrilla, como chorizillos en plástico.
¿Qué tal? preguntó sacando pecho. ¿Quedo elegante? ¿Transmito liderazgo?
Yo, normalmente, le habría dicho con tacto que esos pantalones le favorecen tanto como una nariz roja de payaso en San Isidro. Pero palabra dada es palabra cumplida.
Sin duda, Jaime asentí sin dejar la novela. Muy atrevido. Todo el mundo verá quién manda. Ese color y ese corte son todo un manifiesto de tu personalidad.
Se vino arriba. ¿Ves? Antes hubieras dicho: quítatelos, vaya pinta. ¡Vas aprendiendo!
Salió de casa inflado como un pavo real. Volvió hecho un basilisco, rojo como un tomate y con los pantalones de un compañero. Resulta que, durante el épico concurso de tirar de la cuerda del éxito, su prenda mostaza sonó como una vela rasgándose y se abrió la costura con estrépito, sepultando toda dignidad bajo la barbacoa.
¿Por qué no dijiste que me iban pequeños en zonas clave? bramó tirando lo que quedaba de tela contra el sofá.
Cariño, tú dijiste que reflejaban tu estatus. Yo no discutí. Tal vez tu estatus sobrepasó las capacidades del pantalón.
El drama gordo vino cuando llegó a casa la artillería pesada: Carmen Teresa, la madre del vector. Se presentó en plan visita de inspección. Jaime, envalentonado por mi docilidad, pensó que podía salirse con la suya.
Estábamos sentados en la mesa. Carmen Teresa, pelo de permanente rubio, voz de fiscal de la Audiencia y ojos de láser, evaluaba mi salón.
Lucía, esas cortinas son tristonas sentenció zampándose mi empanada. Y ese polvo en el riel ¡En una casa bien llevada, el polvo ni se atusa entrar! A Jaime le hace falta más calor de hogar. Esto parece la oficina.
Jaime, con los apoyos de retaguardia, se animó: Sí, Lucía. Se nota que trabajas mucho, pero la casa está un poco dejada. Tendrías que priorizar. ¿Por qué no te pasas a media jornada? Va mejor ahora mi salario de jefe.
Tenía gracia. Su complemento de responsabilidad apenas llegaba para su gasolina y el menú del día. Pero yo a lo mío: no discutir.
Tiene toda la razón, Carmen Teresa contesté mansa. Y también tú, Jaime. Dedico demasiadas horas a la oficina. Las cortinas son clave.
¡Así se habla! dijo la suegra encantada. Esta chica cada día más lista.
Por eso, seguí, voy a despedir a la chica que nos limpia.
Silencio total. Carmen Teresa dejó de masticar.
¿Qué limpieza? frunció el ceño Jaime.
La mujer que viene dos veces por semana mientras estamos en el curro y lo deja impoluto. Como hay que ahorrar y tu madre dice que el hogar lo hace la mujer, prescindo de su ayuda. A partir de ahora limpio yo, los fines de semana.
¿Y entre semana? intentó Jaime, mosqueado.
Entre semana, disfrutaremos del avance de la termodinámica, amor. No querrás que llegue tan cansada del trabajo para limpiar.
Las siguientes semanas fueron el Tourmalet de la vida doméstica para Jaime. Yo volvía de la oficina, saludaba y me tumbaba a leer. Los platos se apilaban. El polvo, antes limpieza permanente, ahora reinaba orgulloso por las estanterías, como en una casa palacio en Segovia. Las camisas de Jaime, normalmente inmaculadas, colgaban tristes, arrugadas y sin planchar.
¡Lucía, no tengo camisas limpias! se quejó un martes a gritos.
Ya, amor. Pero ayer estuve viendo catálogos de cortinas, como recomendó tu madre. Planchar ya no me dio la vida. Eres jefe, delega en ti mismo la tarea.
Se enfrentó a la plancha, se quemó un dedo, hizo un boquete en la manga y acabó con un jersey de lana, ese que le hace pinta de teletrabajador abrumado. Parecía un superviviente de Hacienda después de la declaración.
El broche fue cuando Jaime decidió montar una cena profesional en casa. Venía don Vicente Alarcón, el jefe de su jefatura, y otro par de peces gordos.
Lucía, es mi oportunidad. Hay que dar buena imagen: que mi familia es un fuerte fiable, que soy el patriarca. Así que la mesa tiene que estar de lujo, pero muy tradicional. Nada de tus sushi ni carpaccios raros. Aquí los hombres quieren carne y punto. Y por favor: no te inmiscuyas. Sirve, sonríe y calladita. A nadie le interesa tu visión logística. ¿Lo pillas?
Por supuesto le respondí dulcemente. Tradicional y discreta.
Y ponte algo muy femenino.
Como quieras, cielo.
Llegó la noche y di el do de pecho: saqué el vestido de volantes hortera, regalo de su madre, y me hice un moño indescriptible entre nido de cigüeñas y castillo mudéjar.
En la mesa, un aspic de carne borrada (comprado en El Corte Inglés, tembloroso como el propio Jaime ante sus jefes), una montaña de patatas cocidas y una pierna de cerdo descomunal que parece haber muerto de colesterol. Sin delicatessen, sin servilletero cuqui. Solo castizo, como ordenó.
Entraron los invitados. Don Vicente, gafas de pasta, educación del siglo pasado, me miró de arriba abajo y tragó saliva. Jaime se puso del color de la tapicería granate. Recibí con mi mejor tono de Cibeles rural:
¡A la mesa, señores!
Empezó el ágape. Jaime se esforzaba en mantener el tipo con su charla sobre optimización de flujos a través de la redistribución de horas hombre, usando palabras que sólo entendía medio.
Jaime, disculpa le cortó don Vicente. Pero si hacemos como sugieres, perdemos la cuenta con los chinos. Y usted, Lucía, que creo que es analista de Global Finance, ¿cómo lo ve?
Ahí fue. La mirada de Jaime gritaba ¡cállate!. Yo sonreí con devoción de beata y le miré amorosamente.
Ay, don Vicente, ¿yo qué voy a saber? dije tintineando las pulseras. En mi casa, la inteligencia la lidera Jaime. Es el vector. Yo el entorno. Solo hierbo patatas y escucho instrucciones. Dice Jaime que pensar en eso estropea la piel femenina.
Don Vicente se atragantó con la patata. Los otros se miraron perplejos.
Jaime palideció. El sudor le caía por la frente.
No, de verdad seguí disfrutando la función. Jaime dice que toma decisiones de millones de euros. Yo, con mis informes modestos, poco puedo aportar. Por cierto, Jaime, cuéntale a don Vicente la idea del programa de hojas de cálculo en la nube. ¿Cómo era, Excel en el cielo, no?
Tocado y hundido. La ocurrencia de Excel en la nube había sido la vergüenza de todo el departamento y Jaime, en casa, la presentaba como la panacea.
¿De veras, Jaime? don Vicente se quitó las gafas y le miró como si fuera una pieza de museo que no funciona.
Yo fue una hipótesis balbuceó el otro. Se fundía bajo la lámpara, colapsando en la gelatina como el Titanic al rozar el iceberg.
Cenaros se precipitaron. Excusas profesionales, se largaron todos en menos de media hora. Don Vicente, al despedirse, me cogió la mano y susurró:
Lucía Sánchez, si te hartas de hervir patatas, tengo una vacante de adjunta de estrategia en mi departamento. Te veo gran capacidad para poner a cada uno en su sitio.
Cuando cerré la puerta, Jaime temblaba.
¡Me has destruido! ¡Lo has hecho adrede! ¡Me has dejado en ridículo!
¿Yo? me escandalicé, mientras me quitaba el vestido folclórico. Jaime, sólo cumplí tu deseo: no discutir, no opinar y hacer de fondo. Si en ese fondo parecías idiota, igual el problema no es lo que te rodea.
Iba a estallar, pero le corté.
Y ahora escucha tú: no discutas, que mi cerebro también necesita pausa de tus ocurrencias. Tus cosas están en el pasillo. Tu nuevo vector va directo a casa de tu madre, en Vallecas, donde seguro que te aplauden y las cortinas son del color adecuado.
¡No te atreverás! ¡Yo soy el hombre!
Fuiste marido mientras fuiste compañero. Cuando quisiste ser amo, olvidaste que el trono está en mi propiedad.
Le vi desde la ventana cargar la maleta en el taxi. No sentí pena. Era libertad con aroma a asado que se va con ventilar.
Quédate con esto: jamás discutas con un hombre convencido de que es más listo. Ponte a un lado y déjale pegarse de bruces con la realidad. El ruido cuando se le cae la corona no hay música que relaje más a una mujer.
