Diario de Lucía González 12 de abril
Hoy ha sido uno de esos días en los que la vida te ofrece una lección envuelta en una comedia de enredo, al más puro estilo de las películas españolas de sobremesa. Todo comenzó la semana pasada, cuando Alfonso mi marido fue ascendido como subdirector en funciones de su departamento. Desde entonces, ya no camina: desfila por nuestro piso de Chamberí como si acabase de firmar la paz mundial en la Plaza Mayor. Y hoy, tras comprar una barra de pan y un cartón de leche en el Covirán, ha entrado en la cocina con un aura de importancia que solo le faltaba la música de Semana Santa de fondo.
Lucía, anunció, mirando mi merluza al horno como si inspeccionara un restaurante con estrella Michelin hoy he decidido que en casa quiero paz. Mi cerebro necesita descansar de tanto conflicto externo. Quiero que cuando llegue aquí no haya debates ni objeciones. Sólo afirmaciones. ¿De acuerdo?
Me quedé paralizada con el tenedor entre los dedos. Tener esa valentía, en MI piso que aún pagué yo con mi nómina de analista financiera era como si un hámster exigiera dormir solo en el lecho del gato.
¿Así que quieres que sea tu eco? le pregunté, sintiendo cómo despertaba en mí la misma fiera elegante que tanto valoran mis colegas y que intimida a mi suegra.
Quiero que reconozcas mi autoridad, afirmó Alfonso, ajustándose una corbata innecesaria para cenar en casa. El hombre es el vector, Lucía. La mujer, el entorno. No tuerzas mi dirección.
Le miré. Tenía esa fe santa y tonta de quien cruza la Gran Vía sin mirar.
Lo que tú digas, cariño, le sonreí, cortando despacio mi pescado. Ni una sola discusión, sólo asentimientos.
Y desde ahí comenzó mi nuevo deporte favorito: Cuidado con lo que deseas, porque puede cumplirse al pie de la letra.
El primer capítulo de este sainete llegó el sábado. Alfonso tenía su team building, que él llamaba summit de líderes, y yo excursión de oficinistas para comer chorizo.
Se paseaba delante del espejo con unos pantalones nuevos, comprados sin avisarme, de un amarillo mostaza que le quedaban como a un canguro embarazado. Vacíos en la cadera y apretados en las pantorrillas, eso sí.
¿Qué te parecen? ¿Elegantes? ¿Se nota que soy jefe? preguntó, sacando pecho.
En otras circunstancias hubiera sugerido con tacto que parecía animador de circo. Pero esta vez, debía cumplir mi promesa.
Sin duda, Alfonso, le respondí sin despegarme de mi libro. Espectaculares. Todo el mundo lo notará.
Alfonso se iluminó de gusto.
Ves, cómo aprendes, mujer.
Marchó altivo como un pavo real. Al volver, aún berreaba, vestido con unos vaqueros prestados por un compañero. Durante la soga del éxito, sus pantalones explotaron tan aparatosamente que hasta el becario dejó de reír por un segundo.
¡¿Por qué no me dijiste que no me cabían?! gritó ofendido, arrojando los restos textiles a una esquina.
Pero amor, dijiste que te daban estatus. No discutí. Parece que tu estatus era demasiado grande para esa tela.
El segundo acto vino con la llegada de doña Matilde, la madre de Alfonso. Una mujer de pelo cardado tipo caniche y lengua de fiscal, que vino al piso a hacer una inspección. Alfonso, envalentonado con mi reciente mansedumbre, decidió que podía decidir por todos.
Sentados a la mesa, Matilde masticaba mi tarta de manzana analizando las cortinas de mi salón.
Lucía, esas cortinas son de un triste Y ese polvo, hija. Una buena esposa no deja que el polvo se instale. Alfonso necesita más hogar y menos despacho, ¿eh?
Y Alfonso, sintiéndose respaldado, añadió:
Sí, Lucía. Mamá tiene razón. Sinceramente, trabajar tanto te hace descuidar la casa. Podrías cogerte media jornada. Ahora con mi puesto, tenemos suficiente con mi sueldo.
Era para morir de la risa. Su aumento apenas daba para cubrir su gasolina y los menús del bar. Pero seguí el juego.
Tienen toda la razón, doña Matilde. Y tú también, Alfonso. Se me está escapando lo importante. Las cortinas son el rostro de la mujer, claro que sí.
Así me gusta, aplaudió mi suegra. Aprendes rápido.
Por eso dije sonriendo he decidido despedir a la chica que viene a limpiar.
Un silencio mortal. Matilde dejó de masticar.
¿Qué chica? gruñó Alfonso.
La señora que limpia dos veces por semana, la que mantiene el piso decente mientras trabajamos. Dijiste que había que ahorrar para estar a la altura de tu nuevo cargo. Y mamá dice que el cariño del hogar está en las manos de la mujer. Lo acepto. En adelante limpiaré yo. Eso sí, sólo los fines de semana.
¿Y entre semana? preguntó Alfonso, con miedo.
Pues, cariño, entre semana disfrutaremos de la magia de la entropía natural. No querrás que acabe exhausta tras la oficina, ¿verdad?
Las siguientes dos semanas fueron lo más parecido a un Berlanga doméstico. Yo llegaba, sonreía y me ponía a leer. La vajilla creció en la pila. El polvo ornó cada repisa como si fuese mármol de Salamanca. Las camisas de Alfonso, siempre impolutas, parecían ahora fantasmas arrugados.
¡Lucía, que no tengo camisas limpias! se desesperó un martes.
Lo sé, amor mío. Pero ayer estuve escogiendo cortinas, como recomendó mamá. No me quedaron fuerzas para la plancha. Pero tú eres jefe, querido: delega el planchado en ti mismo.
Alfonso usó la plancha, se quemó el dedo y al poco, su manga tenía un agujero tamaño peseta. Terminó poniéndose un jersey, derrotado.
La traca vino el día que quiso impresionar a su jefe. Venía a casa don Antonio Gutiérrez, jefe-jefe de Alfonso, y dos colegas importantes.
Lucía, esta es mi gran oportunidad, corría Alfonso, histérico. Esta noche hay que mostrar que tengo apoyo en casa. La mesa tiene que estar abundante, pero tradicional. Nada de tus platos modernos, ni sushi, ni carpachos. Que haya carne. Y por favor: sonríe, sírveles y calla. Tu opinión sobre logística no interesa a nadie aquí. ¿Entendido?
Tranquilo, le asentí dócil. Tradicional, abundante y en silencio.
Y ponte algo femenino, ¿vale?
Por la tarde me vestí con una bata de flores con volantes, regalo de Matilde, que guardaba para carnaval. En la cabeza, un moño a lo Torre de Babel.
En la mesa: un tremendo plato de codillo asado, patatas cocidas y un flan tembloroso comprado en la pastelería de la esquina. Sin detalles exquisitos. Sin servilletas con aro. Tradicional.
Llegaron los invitados. Don Antonio, con gafas de pasta, me miró extrañado con la bata, pero no dijo ni pío. Alfonso, sonrojado, se mimetizaba con las cortinas granates.
¡Pasen, queridos! entoné como si presentara El Gran Prix.
La cena fue tensa, con Alfonso lanzando verborrea sobre optimización de recursos y redistribución de horas-hombre con palabras que ni él entendía.
Alfonso, perdona, interrumpió educado don Antonio. Si lo hacemos así, perderíamos el contrato con los chinos. Lucía, dicen que eres analista senior en Iberia Capital, ¿qué opinas?
Ahí, Alfonso me fulminó con la mirada: ¡Cállate!
Sonreí amplísimamente y le miré, devota:
Ay, don Antonio, por favor, ¿yo? Aquí el listo es Alfonso. Yo sólo cuezo patatas y le escucho. Él me prohibió entrar en estos líos. Dice que pensar en millones estropea la piel.
Don Antonio casi se atraganta. Los colegas se miraron alucinados.
Alfonso palideció. Una gota de sudor le cayó por la sien.
Si es que Alfonso tiene grandes ideas. Por ejemplo, lo de cambiar todo el sistema por ¿cómo era? Excel en la nube, ¿no?
Eso fue la puntilla. Esa idea era el hazmerreír del despacho, pero en casa Alfonso la vendía como la revolución.
Alfonso, ¿de veras lo planteaste? preguntó don Antonio, quitándose las gafas y mirándole como a un insecto raro.
Bueno era una hipótesis susurró Alfonso, queriendo que la tierra le tragase. Lucía exagera
¿Exagero? Pero si tú mismo decías ayer que el jefe era un retrógrado y tú, todo un visionario. Yo sólo asentí.
Alfonso, nervioso, volcó el salsero y el cerco rojo avanzó, amenazante, hacia sus pantalones. Parecía el capitán de un barco hundiéndose por su propio iceberg.
A los veinte minutos los invitados se despidieron, alegando asuntos urgentes. Pero don Antonio me estrechó la mano:
Lucía González, cuando te canses de cocer patatas, en mi equipo hay una plaza de subdirectora de estrategia. Tienes talento para poner las cosas en su sitio.
Al cerrar la puerta, Alfonso temblaba.
¡Me has destruido! ¡Has hecho que todos piensen!
¿Yo? me quité la bata, fingiendo sorpresa. Alfonso, sólo he hecho lo que pediste: no discutir, tener la boca cerrada y ser el fondo de tu cuadro. Si sobre ese fondo pareces tonto, igual la culpa no es del fondo, sino de la figura.
Abrió la boca para despotricar, pero levanté la mano.
Ahora, escúchame tú. Y por favor, no discutas. Mi cabeza necesita un descanso de tus tonterías. Tus cosas están en el pasillo. El taxi te lleva directo a casa de tu madre en Carabanchel. Allí seguro que no discuten contigo y las cortinas son de su gusto.
No te atreverás ¡Soy tu marido!
Lo fuiste mientras fuiste mi compañero. El día que te creíste dueño, olvidaste que el trono está en mi piso.
Le vi desde la ventana meter su maleta en el taxi. No sentí pena. Sólo una profunda, sencilla libertad, que olía a cerdo asado y a ventanas abiertas.
Aprended, amigas: nunca discutáis con un hombre que se cree más listo que vosotras. Apartaos y dejad que corra hacia la realidad: el ruido de la corona al caer suena a gloria para el alma femenina.
