Aquel día, hace ya muchos años, pasé a casa de mi vecino Julián para pedirle un taladro. Julián, hombre de cincuenta y un años, me abrió la puerta vestido con pantalones de chándal y una camiseta un poco raída.
Entra, acabo de cenar me dijo.
La vivienda estaba impecable; en la cocina olía a pollo asado. Sobre la mesa, un portátil y una copa de vino tinto.
Julián lleva viviendo solo doce años. Trabaja de ingeniero y gana más o menos unos dos mil euros al mes.
Le conozco desde que me mudé al edificio, hace cinco años. Jamás le he visto con una mujer, ni siquiera de visita.
Me dio el taladro y sirvió un poco de whisky:
Siéntate, ya que pasas por aquí. Hace tiempo que no charlamos.
Nos sentamos en la cocina y, con una copa delante, le pregunté sin muchas vueltas:
Julián, ¿por qué sigues solo? ¿No te has planteado buscar pareja?
Soltó una sonrisa de resignación.
Buscar, lo que se dice buscar, no busco. Mira, Alejandro, han pasado ya doce años desde que estoy solo. Y, sinceramente, estoy mejor así.
¿Y eso?
Llenó de nuevo las copas y apoyó la espalda en la silla.
Te voy a decir seis razones. Muy claras. No hablo por hablar, sino por experiencia.
La primera razón: el riesgo de quedarte sin nada tras un divorcio
Me divorcié hace doce años. Estuve casado dieciocho años con Carmen. Tenemos una hija, ahora con veintiocho, independizada.
Se llevó la copa a los labios.
Nos separamos porque ella me fue infiel, con un compañero del trabajo. Presenté la demanda de divorcio.
¿Y después?
El juez nos partió el piso a la mitad. Aunque yo pagué la mayor parte de la hipoteca. Resultado: vendimos la casa, repartimos el dinero, y con mi parte me compré este piso pequeño.
Me miró a los ojos:
Alejandro, perdí la mitad de todo por la infidelidad de mi ex. Y según la ley es totalmente normal. Yo curré, pagué el piso, y ella, aunque me engañó, se quedó con la mitad.
Ya, pero eso es lo que pasa con el divorcio
Por eso, dime: ¿por qué iba a arriesgarme otra vez? Imagina que conozco a otra mujer. Nos vamos a vivir juntos, nos casamos, nos compramos un coche, lo que sea. Y si luego se acaba, puedo perder mucho. ¿Para qué ese riesgo?
Me quedé callado. Él prosiguió.
Segunda razón: las mujeres no apoyan los sueños de los hombres
Tengo una ilusión, Alejandro. Quiero comprarme una moto clásica, restaurarla y salir a rodar los domingos.
Es una buena afición.
Llevo ahorrando un año. En unos meses podré comprarme una Sanglas de los setenta. Me montaré el taller en el trastero.
Dio un sorbo de agua después del whisky.
Cuando estaba casado también tenía ilusiones. Quise aprender guitarra; me apunté a clases. Carmen: ¿Para qué quieres eso? Con tu edad, bastante tienes. Lo dejé. Una vez quise hacer una travesía en kayak por el río Miño. Ella: ¿Que te has vuelto loco? Tenemos hipoteca y tú pensando en aventuras. Al final no fui.
Miró por la ventana, pensativo:
Las mujeres, Alejandro, suelen despreciar los sueños de los hombres. Los ven como tonterías. Ahora, solo, hago lo que quiero. Nadie me llama loco si me compro una moto vieja.
Tercera razón: demasiadas exigencias
Julián continuó:
Probé suerte con páginas de contactos hace tres años. Me presenté tal cual: edad, trabajo, sueldo, aficiones.
¿Y qué tal?
Intercambié mensajes con varias mujeres. Una, Laura, cuarenta y seis, encargada de una tienda. Gana poquito más de mil euros. Y me pone: Eres interesante, pero busco a alguien que gane, mínimo, cuatro mil al mes.
Soltó una carcajada.
Le pregunté: ¿Y tú cuánto ganas?. Se ofendió y me bloqueó.
¿En serio?
Claro. Alejandro, muchas mujeres hoy se creen princesas. Ellas ganan poco, viven de alquiler, pero buscan un hombre con sueldo alto, coche, piso. Y ¿qué ofrecen a cambio? La compañía femenina.
Terminó su whisky.
Gano bien, tengo piso, mi coche. Para muchas no soy suficiente, porque no soy rico. ¿No es absurdo? No necesito gente así.
Cuarta razón: gestiono mi casa perfectamente solo
Le pregunté:
Pero, ¿no echas de menos el ambiente de hogar, una buena comida?
Se echó a reír.
Mira a tu alrededor, Alejandro. ¿No está limpio? Una vez por semana hago limpieza. Cocinar, cocino yo; hoy pollo asado y verduras, treinta minutos. La lavadora hace el resto.
Se puso en pie y señaló la cocina:
No necesito a nadie para tener la casa arreglada. ¿Sabes cuántas mujeres de hoy no saben ni freír un huevo? Muchas piden comida por aplicación. O viven a base de platos preparados.
Pero alguna habrá que valga
Seguro, pero pocas. ¿Y para qué quiero a una ama de casa si encima espera que yo la mantenga? Prefiero organizarme solo.
Quinta razón: miedo a la manipulación y la mentira
Julián volvió a servir whisky, para él y para mí.
Tras el divorcio, salí con dos mujeres. Las dos mintieron.
¿Cómo?
La primera, Marta, me dijo que estaba separada. Un mes saliendo y resulta que seguía casada, solo buscaba distracción porque su marido ganaba poco.
Bebió un sorbo.
La segunda, Pilar, ocultó que tenía hijos. Dos meses juntos y un día me entere de que tiene dos niñas. No lo contó para no asustar.
Vaya tela
De verdad. Me cansé. Las mentiras fluyen fácil. Luego se extrañan porque no confiamos.
Sexta razón: la iniciativa masculina, penalizada
Julián se recostó en la silla.
La última vez que intenté conocer a alguien fue el año pasado. En la Casa del Libro, una mujer eligiendo novela clásica, guapa, unos cuarenta y cinco años.
¿Qué hiciste?
Me acerqué y le dije: Buenas tardes. ¿Le puedo recomendar alguna obra? He leído bastante de este autor. Me miró como si fuera un desequilibrado. Gracias, ya sé lo que busco, contestó seca y se fue.
Sonrió con tristeza.
Alejandro, hoy cualquier iniciativa de un hombre se ve como acoso. Si escribes por internet, eres un pesado. Si invitas a un café, buscan un interés oculto.
Habrá excepciones
Pocas. Me canso de recibir malas caras y rechazos. Ahora, solo si una mujer me lo pone fácil, adelante. Ya no doy el primer paso.
¿Y qué aprendí de su historia?
Julián terminó su copa, me miró serio.
Alejandro, no digo que todas sean iguales. Hay mujeres valiosas. Pero encontrarlas es difícil y el precio por equivocarte, muy alto: dinero, tiempo, salud.
Se levantó.
Tengo cincuenta y un años. Buen trabajo, casa propia, coche, aficiones, amigos. Soy feliz solo. ¿Por qué arriesgar este equilibrio por una relación que, en nuestro tiempo, quizá termina en divorcio y ruina?
Me fui a casa y aquello me dio qué pensar.
Yo tengo cuarenta y nueve años; llevo casado veintitrés y en mi hogar todo va bien. Pero, si estuviera solo ¿haría yo lo mismo que Julián?
Probablemente, sí.
¿Hace bien un hombre que, tras perder tanto, decide vivir solo, o lo mueve el miedo? ¿Es justo temer al divorcio después de una traición? ¿Renunciar a amar en la madurez es cobardía o simple prudencia vital? ¿Son ellas las que no entienden nuestros sueños, o elegimos mal nosotros?
Quizá nunca lo sepamos.
