Me quedé sola
Las sombras ya caían tras la ventana y mi madre seguía sin volver. Recuerdo cómo giraba las ruedas de mi silla y me acerqué a la mesa para coger el teléfono y marcar su número.
El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura, dijo una voz desconocida.
Miré el móvil, confusa. Me acordé de que apenas quedaban euros, así que lo apagué.
Mi madre había salido al mercado, pero no regresaba. Nunca antes había ocurrido. Ella jamás desaparecía tanto tiempo, sobre todo porque yo, Leonor, era una niña discapacitada y no podía andar. Solo me movía en mi silla y nuestra única familia era ella.
Ya tenía siete años y no sentía miedo de estar sola en casa; mi madre siempre me decía adónde iba y cuándo volvería. No lograba comprender qué podía haber pasado:
Hoy fue al mercado grande a por la compra, allí las cosas están más baratas. Solemos ir juntas, y aunque lo llamen el mercado lejano, en realidad no está lejos, en una hora se va y vuelve, pensé mirando el reloj. Han pasado ya cuatro horas. Y tengo hambre.
Rodé mi silla hasta la cocina, puse a calentar el agua y cogí una croqueta de la nevera. Comí, bebí té.
Mi madre aún no venía. Incapaz de aguantar la incertidumbre, llamé una vez más:
El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura.
Pasé a mi cama, guardando el móvil bajo la almohada. Tampoco apagué la luz; sin mamá, la casa parecía mucho más grande y silenciosa.
Me tumbé mucho rato, hasta que por fin me quedé dormida.
***
Me desperté cuando los rayos del sol se colaron traviesos entre las cortinas. La cama de mi madre seguía hecha.
¡Mamá! grité hacia el recibidor.
Todo era silencio. Cogí el teléfono y volví a marcar. Contestó de nuevo la misma voz metálica y lejana.
El miedo se apoderó de mí y se me llenaron los ojos de lágrimas.
***
Constancio salía del café. Cada mañana, en aquel local de la plaza Mayor, vendían bollos recién hechos. Desde niño, él y su madre tenían la costumbre de desayunar juntos; ella preparaba el chocolate y él iba a por las pastas.
Aunque Constancio ya pasaba de los treinta, seguía sin casarse. Las mujeres apenas reparaban en él: flaco, desgarbado, de salud siempre frágil. Las enfermedades lo acompañaron desde la cuna; necesitaría tratamientos caros, pero su madre le crió sola. El último diagnóstico llegó ya de adulto: nunca podría tener hijos.
Ya se había resignado a la idea de una vida solitaria.
Al pasar junto a unos setos, algo brilló: un teléfono móvil viejo y destrozado. Los teléfonos y los ordenadores eran su vida y trabajo; Constancio era programador y bloguero, y siempre tenía los modelos más modernos. Sin embargo, la curiosidad profesional pudo más y lo recogió parecía que un coche le había pasado por encima.
¿Y si ha pasado algo?, pensó, guardándolo en el bolsillo. Ya lo miraré al llegar.
***
Tras desayunar, desmontó el móvil y sacó la tarjeta SIM. La puso en uno de sus teléfonos. Los contactos eran, casi todos, del hospital, la seguridad social y otras instituciones, pero arriba se leía: «hija».
Dudó un instante y marcó ese número:
¡Mamá! respondió una voz infantil y alegre.
No soy tu madre dijo, desconcertado.
¿Y dónde está mamá?
No lo sé. Encontré un teléfono roto, le puse la tarjeta y llamé.
Mi madre ha desaparecido escuchó sollozar. Creo que se la ha tragado la tierra.
¿Y tu padre? ¿O tu abuela?
No tengo papá ni abuela. Solo mi madre.
¿Cómo te llamas?
Leonor.
Yo soy el tío Constancio. Leonor, ¿puedes salir del piso y avisar a los vecinos?
No puedo salir. Mis piernas no andan. Además, la casa de al lado está vacía.
¿Cómo que no andan? se alarmó Constancio.
Nací así. Mi madre dice que con dinero podré operarme.
¿Y cómo te mueves?
En silla de ruedas.
¿Sabes tu dirección?
Sí, vivo en la calle Calderón, número siete, piso dieciocho.
Voy ahora y buscaremos a tu madre.
Colgó.
Su madre, doña Nieves Álvarez, asomó a la puerta:
Constancio, ¿qué sucede?
He encontrado un móvil destrozado y he puesto la SIM en el mío. He llamado y una niña está sola en casa; está enferma y no tiene a nadie más. Ya tengo la dirección. Voy para allá.
Pues voy contigo, hijo dijo ella recogiendo el bolso.
Doña Nieves también había criado sola a su hijo enfermo y entendía de sobra el valor de un apoyo. Ahora, además, ya estaba jubilada y su hijo se ganaba bien la vida.
Pidieron un taxi y salieron hacia la dirección.
***
Llamaron al portero automático.
¿Quién es? preguntó una vocecilla apagada.
Soy Constancio, Leonor.
¡Pasad!
Al llegar al piso, la puerta ya estaba entreabierta.
Dentro estaba ella, una niña delgadita en su silla, que al verles dejó escapar toda su ansiedad en la mirada:
¿Habéis encontrado a mi madre?
¿Cómo se llama? preguntó él.
Sofía.
¿Y el apellido?
Cortés.
Doña Nieves le puso la mano en el hombro a su hijo y se giró hacia la niña:
¿Tienes hambre, cariño?
Sí, ya solo queda un poco de embutido, ayer me lo comí.
Hijo, baja a la tienda de siempre y compra lo que solemos traer tú para desayunar.
¡Ahora mismo! y salió corriendo.
***
Cuando volvió, su madre ya había preparado una comida sencilla y servía la mesa. Después de comer, Constancio se puso a buscar a la madre de la niña.
Entró en la web municipal y comenzó a repasar los sucesos de la víspera.
A ver… En la calle Olmo, un coche arrolló a una mujer. La trasladaron grave al hospital
Sacó el teléfono y llamó al hospital.
Sí, ayer nos trajeron una mujer sin documentación ni móvil. Su estado es muy grave; aún está inconsciente.
¿Cómo se apellida?
No lo sabemos. ¿Es usted familiar?
Aún no, tal vez sí Iré ahora mismo.
Colgó y se acercó a Leonor:
¿Tienes una foto de tu madre?
Sí se acercó a la mesilla, sacó un álbum y lo abrió. Aquí estamos juntas hace poco.
Qué guapa es tu madre.
Constancio fotografió la imagen con el móvil.
Voy a buscarla, deseo encontrártela.
***
Sofía abrió los ojos: techo blanco, luces que bailaban. Volvió poco a poco la conciencia. Lo último: un coche volando hacia ella…
Intentó moverse; el dolor la detuvo. Una enfermera se acercó y susurró:
¿Se ha despertado?
Los ojos de Sofía se abrieron de par en par, presa de angustia:
¿Cuánto tiempo llevo aquí?
Dos días completos.
Mi hija está sola en casa
Tranquila. Ayer vino un joven, dejó su número para usted. Dice que ha encontrado el teléfono aplastado por un coche.
Por favor, ¿puedo llamarla?
Ahora mismo la enfermera marcó hija y acercó el móvil a su oído.
¡Mamá!
Leoncita, ¿cómo estás, amor mío?
Todo bien, estoy con abuela Nieves y el tío Constancio viene a vernos.
¿Quién es ese Constancio?
No se altere, señora. dijo el médico que acababa de entrar. Le ruego que deje el teléfono. Permítame explorarla.
Cariño, te llamo luego, dijo Sofía y colgó.
Tras la revisión, la enfermera guardó el teléfono, pero Sofía le susurró:
¿Puedo hablar con mi hija un minuto más?
El médico se lo ha prohibido, replicó tibiamente, pero, aun así, volvió a marcar.
Hija
Sofía, soy Nieves Álvarez. No se preocupe Mi hijo halló su teléfono y, gracias a la SIM, hemos encontrado a su niña y a usted. Soy pensionista y, mientras esté hospitalizada, cuidaré de Leonor. Tranquila, por favor.
Luego la niña tomó el móvil:
Mamá, no te preocupes, ¡cúrate pronto!
Hazle caso a la abuela, hija dijo Sofía, aferrándose a esa voz como a un tablón en medio del mar.
Ya basta de teléfono, advirtió la enfermera.
***
Al día siguiente, pasaron a Sofía a una sala común. Esa tarde, durante la hora de visitas, apareció Constancio.
Buenas tardes, Sofía, soy Constancio, sonrió, torpe. Perdona el tuteo desde ya, ¿vale?
Está bien
Dejó en la mesilla una bolsa grande.
Es un regalo de mi madre.
No sé cómo agradeceros ni siquiera os conozco.
Simplemente encontré tu móvil destrozado, saqué la SIM, llamé a tu hija, y luego te busqué a ti.
¿Y cómo está Leonor?
Ahora lo verás.
Sacó el teléfono, pulsó, y apareció la niña en pantalla.
¡Mamá, te duele mucho?
No, mi amor, ya no. ¿Y tú, bien?
Sí, Conchi (la abuela Nieves) viene todos los días.
Hablaron largo rato. Al acabar, Sofía bajó la vista, emocionada:
Ahora siempre os deberé todo
Bah, olvida eso, mujer, y tutéame, por favor.
Gracias, Constancio.
Te enseño cómo va este teléfono.
***
Pasaron dos semanas. El responsable del atropello pagó a Sofía una indemnización de doscientos mil euros, de inmediato y delante de un abogado.
Al día siguiente la dieron de alta. Constancio fue a buscarla y la llevó a casa.
¡Mamita! gritó Leonor, a punto de saltar de la silla.
Sofía la abrazó, y lloró de pura alegría.
Luego se acercó a la abuela:
¡Gracias, doña Nieves!
De nada, Sofía, si parece que Leonor es mi nieta ya.
Doña Nieves, me han dado un dinero por el accidente. Por favor, tome usted una parte, no tengo palabras
Guarda eso, Sofía, respondió Nieves, seria. Mi hijo y yo no pasaremos hambre, y tú necesitarás cada céntimo para curar a tu niña. Constancio ya ha hablado con una clínica.
¡Mamá! exclamó la pequeña. El tío Constancio dice que me llevaréis a un hospital y que allí me arreglarán las piernas.
***
Sofía y su hija pasaron semanas en la clínica. Le pusieron unos fijadores en las piernas; dentro de tres meses, más intervención, y repetición durante dos años. Decían que, si todo salía bien, Leonor podría andar en tres años. Mientras, la niña seguía en silla de ruedas y tenía molestias.
Pero el destino aún quería poner a prueba a esa familia. A doña Nieves le dio un ataque al corazón; ingresó grave en el hospital.
Sofía pasó tres noches a su lado, sólo volvía a casa para cocinar y dormir un rato. Por las noches, Constancio se quedaba con Leonor.
Al cuarto día, Nieves se reanimó del todo. Miró largo a Sofía y, por fin, le susurró:
Hija mía, creo que no me queda mucho aquí. Cásate con Constancio; es de fiar, y entre los dos sacaréis adelante a Leonor.
Doña Nieves, ¿y si él no me quiere?
Te querrá recuperó su sonrisa la mujer. Seguro que sí.
***
Ahora, pasados los años, una señora mayor llevaba de la mano a una niña alta, cargada con una mochila y un ramo de flores. Cualquiera diría que empezaba el colegio por vez primera, aunque ella iba ya a cuarto curso.
Los tres primeros los hizo en casa, a distancia, pero acabó todos con buenas notas y, por fin, era el gran día: iba andando al colegio.
Abuela, estoy un poco asustada,
¿Pero qué cosas dices, Leonor? ¡Si tienes ya diez años! Mira, allí vienen papá y mamá.
¿Por qué estás tan seria, hija? preguntó Sofía, acercándose.
Le da miedo el colegio explicó Nieves.
Dame la mano dijo Constancio a la niña. ¡Vamos allá!
A tu lado, papá, nada me asusta, dijo sonriendo Leonor.
Y así, charlando alegres, se acercaron todos a la escuela, una familia radiante bajo el cielo de Castilla.
