Un cuento, no una vida
Aquella mañana Susana se despertó con la sensación de que algo importante iba a suceder. El sol brillaba de manera especial, los gorriones cantaban fuera de la ventana, y su marido, al irse al trabajo, la besó en la mejilla y le dijo: Eres la mejor del mundo. Todo era como siempre. Perfecto.
Perfecto así solía medir Susana su vida. Un marido ideal, empresario, exitoso, atento. Hijos ideales: el mayor, estudiante universitario; la menor, ya en Bachillerato, los dos sensatos, sin problemas. Piso ideal en el barrio de Salamanca, casa en la sierra en la zona de Guadarrama, coche ideal. Ella misma, ideal: siempre arreglada, en forma, a sus cuarenta y cinco aparentaba treinta y cinco.
Las amigas le decían con envidia: Susi, lo tuyo es como un cuento de hadas, hija, qué suerte tienes. Susana respondía con una sonrisa discreta y pensaba: sí, he tenido suerte. Aunque, sinceramente, la suerte no tenía nada que ver. Simplemente, ella siempre supo cómo debía ser todo. Cómo debía verse, cómo debía hablar, cómo cuidar la casa, cómo apoyar a su marido, cómo educar a los hijos. Había puesto toda su alma en esa perfección. Sin reservarse nada.
Su marido, Fernando, era el centro de su universo. Se conocieron en cuarto de carrera en la Universidad Complutense guapo, inteligente, familia respetable. Todas las chicas suspiraban por él, pero él eligió a Susana. Ella casi perdió la cabeza de felicidad.
Se casaron al año siguiente. Luego vino su éxito empresarial, su ascenso llegó a ser directora financiera de una gran empresa y después los hijos. Todo salió como estaba previsto.
A veces, sin embargo, Susana notaba cosas extrañas. Fernando podía quedarse pensativo mirando por la ventana, sin oír lo que ella decía. Se iba a reuniones fuera de Madrid y llamaba menos de lo habitual. A veces la miraba con una tristeza extraña, como si estuviera viendo otra cosa.
¿Te pasa algo? le preguntaba ella.
Nada respondía él, encogiéndose de hombros . Solo es el cansancio.
Ella no le daba importancia. Bah, sólo está cansado, ¿a quién no le pasa? Los negocios no son fáciles.
***
Aquel martes Susana fue a la oficina de Fernando tenía que firmar unos papeles por poderes, él mismo se lo había pedido. La secretaria, una chica nueva, se puso nerviosa y musitó: Don Fernando está ocupado, ¿quiere esperar?. Susana le quitó importancia: Tranquila, soy de la familia.
Y entró sin llamar.
Fernando estaba sentado ante el escritorio mirando la pantalla del ordenador. En el monitor aparecía la foto de una mujer. Joven, hermosa, con el pelo rubio y largo y expresión triste. Susana lo vio de reojo y, sorprendida, pensó: ¿en serio está mirando fotos de otra mujer delante de la secretaria?
Fer, vengo a por los papeles dijo con naturalidad.
Él se sobresaltó, cerró apresuradamente la ventana del ordenador, pero Susana ya se había dado cuenta. Algo le pinchó por dentro.
Sí, claro respondió él, abriendo el cajón apresurado . Aquí está todo, fírmalo, y luego lo recojo.
¿Quién es? preguntó Susana con la calma con la que sólo preguntan las mujeres que huelen la tormenta.
¿Quién? puso cara de sorprendido, pero sus ojos le traicionaron . Nada, una compañera de trabajo.
¿Se miran las fotos así en horario laboral?
Susi, no empieces masculló él.
Dejó pasar el comentario, cogió los papeles y se fue. Pero el gusano de la duda ya se había instalado.
***
Por supuesto, Susana empezó a investigar. No quería, pero sus manos se movieron solas. Aprovechó mientras él se duchaba y registró su móvil. Encontró un chat escondido, en una aplicación protegida con contraseña. Pero ella sabía el código: fecha de nacimiento de su hija. Fernando no cambiaba jamás las contraseñas.
Te echo de menos, leía el último mensaje de ella.
Yo también. Pronto nos veremos, contestaba él.
¿Y tu mujer? ¿Sospecha algo?
No. Todo bien.
Susana leía y no podía creerlo. Cinco años. Cinco años de aventura a espaldas de todos. Cinco años viviendo otra vida. Mientras ella preparaba cenas, criaba a los hijos, recibía a su marido, sonreía en eventos de la empresa, él estaba con otra.
Retrocedió en la conversación. Fotos, palabras cariñosas, planes para verse. Y una frase que la congeló:
Sabes que eres la única desde la universidad. Si entonces no hubiera habido problemas, jamás habríamos dejado de estar juntos. Susana es buena persona, pero así es el destino.
Susana lo leyó tres veces.
La única. Desde la universidad. Problemas.
Así que todo ese tiempo ella nunca había sido amada. Sólo había sido la opción cómoda. La que estuvo ahí cuando el verdadero amor se marchó.
Por la noche le esperó en la cocina. Miraba el atardecer desde la ventana y pensaba: ¿y ahora? ¿Qué le digo a mis hijos? ¿Qué hago con todos estos años de mentira?
Fernando la vio y lo entendió todo de inmediato.
Lo sabes dijo sin pedir confirmación.
Lo sé respondió Susana. ¿Quién es?
Guardó silencio largo rato. Luego se sentó y se cubrió la cara con las manos.
Perdona, Susi. No quería que lo supieras así.
¿Y cómo pretendías que lo supiera? ¿Nunca? ¿Que siguieras viviendo con nosotros mientras pensabas en ella?
No pienso en ella todo el rato protestó débilmente.
No mientas. Lo he leído. Eres la única. Desde la universidad. Cuéntame. Quiero la verdad.
Y él se la contó.
Se llamaba Ana. Se conocieron en primero de carrera y desde el primer día se enamoraron. Salían juntos y hasta pensaban casarse. Pero la familia de Ana se opuso: Fernando no era de su círculo, no tenía dinero, ni contactos. Se llevaron a su hija a otra ciudad, la aislaron, le buscaron un buen partido. Ana escribía cartas, lloraba, pero no pudo resistirse.
Fernando esperó dos años. Después conoció a Susana. Bonita, lista, buena familia. Y pensó: ¿por qué no? La vida sigue.
Se casaron. Nacieron los hijos. Los negocios funcionaron. Montó su empresa casi para demostrarle algo a la familia de Ana. A ella, a sí mismo. Y Ana quedó allá, en su memoria.
Hace cinco años nos reencontramos por casualidad dijo él, casi en un susurro . Se había divorciado, vive sola, sin hijos. Y todo volvió a empezar. No he podido evitarlo.
¿Y conmigo sí te esforzabas? ¿Veinte años luchando contra ti, conmigo? preguntó Susana.
Te valoro mucho empezó él . Eres una esposa increíble, madre maravillosa. Me lo has dado todo.
Menos amor le interrumpió ella. El amor nunca lo recibiste de mí. Ni siquiera lo buscaste. Tú querías una mujer cómoda para una vida cómoda. El amor se quedó en la Complutense.
Él calló. Porque era verdad.
***
Preparó la mudanza rápidamente. Siempre supo que si había que irse, era de inmediato. Sin gritos, sin escenas. Sin intentos de salvar lo nuestro. Se tenía demasiado respeto como para aceptar ser moneda de cambio en dramas ajenos.
A los niños se lo explicó sin dramas. El hijo quiso hablar con su padre, pero Susana le detuvo: Déjalo, Pablo. Es cosa nuestra, no os metáis.
La hija lloraba: Mamá, ¿cómo vas a estar sola?.
Me tengo a mí respondió Susana . Y créeme, eso no es poco.
Se mudó a un piso pequeño en Arganzuela.
Los primeros meses fueron un infierno. Por las noches no dormía, mirando el techo sin poder descansar. De día trabajaba, sonreía, cumplía. Pero por la noche recordaba todos esos años, sus te quiero, los besos, los cumpleaños juntos. Y comprendía: todo era mentira. Bonita, cómoda, cálida, pero mentira.
Lo más duro no fue el engaño. Fue aceptar que ella, tan lista, tan fuerte, tan perfecta, no había querido ver nada. Estaba demasiado cómoda en la foto perfecta.
***
Al año, cuando las heridas empezaban a cicatrizar, se cruzó con una conocida común.
¿Sabías que Fernando se casó de nuevo? Con Ana, la de la universidad. Dicen que se querían desde jóvenes y que la familia les separó. Fíjate, qué historia, de película.
Susana sonrió. Con esa educación que sólo tienen las que fueron esposas perfectas.
Sí, imagino dijo . Muy romántico.
En casa se quedó sentada en la cocina largo rato. Y por fin lloró. Por primera vez en un año.
No por dolor la herida ya se había apaciguado. No pudo evitar sentir rabia. Por entender que había sido solo un fondo. Un decorado. La opción cómoda para un hombre que esperaba a otra.
Susana le dio hijos. Levantó su hogar. Apoyó su empresa. Cuidó de sus suegros. Recibió a sus amigos. Hizo la casa acogedora. Pero él llevaba a otra en el corazón. Lo más amargo era que ella no podía hacer nada. No se puede obligar a nadie a amar. No se puede ser la principal si siempre fuiste el plan B.
***
Pasaron dos años más.
Susana aprendió a vivir sola. Lo sorprendente es que hasta le gustó. Nadie exigía que la cena estuviera lista a las nueve. Nadie le echaba en cara que llegara tarde del trabajo. Nadie la miraba por la ventana con tristeza pensando en otra. Los hijos crecieron, el mayor se casó, la pequeña entró en un máster. Se veían a menudo y Susana no era solo su madre, sino también su amiga.
A veces las amigas le preguntaban: Susi, ¿y los hombres? Eres joven, guapa, ¿cómo que sola?. Susana se encogía de hombros: No me apetece, me gusta mi libertad.
La razón era más profunda. Temía volver a ser la opción cómoda. Temía que tras palabras bonitas hubiera otra vez indiferencia. Sentirse usada mientras otro esperaba su amor de verdad.
Mejor sola que mal acompañada decía . Mejor ser la protagonista de mi historia.
Un día, ojeando un cajón, encontró el álbum de boda. Se sentó a mirar largo rato las fotos, sus ojos jóvenes, la sonrisa de Fernando. Entonces pensó que sería feliz para siempre.
¿Ahora?
Cerró el álbum y lo puso en el sitio menos accesible del armario. No lo tiró el pasado es el pasado pero tampoco lo dejó a la vista.
Entraba el sol por la ventana. Sonaba música en el piso de al lado, estaban reformando. La vida seguía.
Susana se miró en el espejo. Seguía en forma, bien arreglada, mirada serena, sonrisa tranquila.
Ole tú se dijo . Has salido adelante.
Y era verdad. Salió adelante. No porque hubiera encontrado a otro hombre mejor. Sino porque se encontró a sí misma.
Esa Susana que casi perdió por perseguir una vida de cuento de hadas. Esa que sabe estar sola sin sentirse sola. Esa que sabe su valor.
Y eso, créeme, no tiene precio.
Fernando, por cierto, a veces llama. Pregunta qué tal. Le felicita el cumpleaños. Susana responde amable, breve, y punto.
Ya no siente rencor. Eso se fue. Solo queda el conocimiento sereno: fue una buena esposa. Pero él no era su hombre. Simplemente ambos lo entendieron demasiado tarde.
Ana Bueno, ahora Ana vive en su antigua casa, con su antiguo marido. A Susana le han dicho que son felices. Hasta se alegra, sinceramente. Al menos esa historia terminó bien. Aunque no fuera la suya.
Hoy Susana va a pilates. Luego café con una amiga. Por la noche cena con su hijo y su nuera, han reservado en un restaurante nuevo.
La vida está llena. Se la ha llenado ella sola.
A veces, al irse a dormir, piensa: ¿y si hubiera sido diferente? ¿Si de verdad la hubiera amado? ¿Si hubieran envejecido juntos, recibido nietos, ido a la casa de la sierra?
Pero se da la vuelta y se duerme. Porque no tiene sentido soñar lo que no fue. Lo que fue, fue. Y ella salió ganando.
No porque haya ganado a nadie. Sino porque no se perdió a sí misma.
