¡Y no te olvides de los plátanos para la abuela Emilia! ¡Que sean pequeños, como a ella le gustan! La última vez trajiste unos que no había por dónde cogerlos ¡Lucía! ¿De verdad te cuesta tanto hacer lo que se te pide? Aún resonaban las palabras de mi madre en el teléfono, broncas que ya se habían vuelto rutina.
Lucía Fernández Calvo, contable jefe de una empresa de renombre, madre de dos hijos y esposa bastante contenta, suspiró y asintió, aunque su madre no podía verla. Pero bastaba con saber que su madre era capaz de adivinar perfectamente cuál había sido su reacción.
¡Y no asientas, hazlo! Que ya te conozco ¡Tienes la cabeza llena de pájaros! ¡Lucía, por favor, ya va siendo hora de madurar!
No volvió a asentir. Se limitó a responder Vale, mamá, y se despidió.
Madurar Claro, claro. Como tú digas. Cuarenta y poco, pensaba yo, tampoco es tanto, ¿no?
Quedaba media hora hasta que acabase la jornada y traté de centrarme en ese dichoso informe. Pero era completamente imposible. Los pensamientos negros me asaltaban sin cesar. Y, según mi madre, yo era de las buenas.
¡Nuestra Lucicita es un sol! Siempre buena niña.
Eso hacía gracia cuando tenía cinco años y me recogían del cole con los lazos al viento y la falda de tablas llenas de tierra. Pero era mentira. Porque lo que recogían del cole no era una princesita, sino un gurripato.
Lucía, ¿qué llevas en la cabeza?
¡Un nido! Eso ha dicho doña Pilar. Y me ha dicho que me quede muy quieta en el patio, a ver si vienen pájaros a poner huevos, mamá. Al menos que mi pelo sirva para algo.
¿Y dónde están los lazos?
Uno se lo llevó Javier, lo necesitaba para el ancla de su barco. ¿Sabes que su padre le ha hecho uno de verdad? Hoy nos lo ha enseñado la profe. Lo puso en una palangana con agua y flotaba ¡Precioso!
¿Y la otra cinta?
Se la di a Ana, mamá. Y no sé dónde acabó. Mamá, ¿por qué sopla el viento?
¡Lucía!
¿¡Quééé!?
¡Déjame, niña, con tus preguntas tontas! Tengo jaqueca.
Y yo me quedaba callada, mirándola de reojo durante el trayecto a casa, pensando si le dolía mucho la cabeza. ¿Y si ya no se le curaba nunca más, y había que tirarla a la basura como aquellas cáscaras vacías de huevo?
Imaginación, me sobraba. Y antes de llegar al portal ya estaba sollozando y terminaba rompiendo a llorar a pleno pulmón, lo que siempre hacía que mi madre terminase desquiciada.
¡Pero Lucía, qué concierto!
Nunca podía explicarle el motivo. Simplemente me daba una pena mortal mi madre, su cabeza y su tristeza, y solo quería aullar aún más fuerte que Linda, la perra del vecino.
Linda era una perra tonta, que aullaba por todo, pero armaba unos dramas épicos cuando su dueño, el fontanero Manolo, se iba de juerga. Entonces Linda aullaba noche y día, desquiciando a la escalera entera, hasta que casi todo el bloque suplicaba a los padres que la recogieran. Nadie lo hacía, los vecinos llamaban a la policía, pero Linda seguía en la casa, siempre fiel. Solo se calló una vez, durante una de esas ausencias, abruptamente, y todos intuyeron que iba a pasar una desgracia.
A Manolo lo acompañó todo el barrio al cementerio. Era querido, siempre dispuesto a ayudar. Un poco débil de carácter decía mi madre.
Después de aquello, Linda se sentó en el portal, mirando al vacío. Ya no volvió a ladrar ni a aullar. Aquella mañana, mi madre no me llevó al cole porque teníamos dentista. Al volver, Linda seguía en el mismo sitio, inmóvil, con las patas heladas. Yo habría jurado, cruzando los dedos como hacía Javier, que la perra lloraba.
Mamá, ¿por qué no le salen lágrimas?
No sé qué detonó esa pregunta, pero mi madre, tras un escalofrío, se agachó, acarició a Linda y le susurró:
Linda ven conmigo, cariño. Él no va a volver
¿Le entendió la perra? No lo sé. Mi madre no esperó su respuesta, simplemente la cogió en brazos y me dijo:
Vamos. Hay que asearla bien.
Así Linda se quedó con nosotros. Vivió muchos años. No supe cuántos tendría al perder a Manolo, pero con nosotros estuvo por lo menos diecisiete. Vi terminar el colegio, entrar en la universidad, casarme Y jamás volvió a aullar. Comía, se dejaba bañar, paseaba con quien tocara. Cuando le llegó su momento, dio un suspiro, tocando con la trufa salada mi mano, y cerró los ojos. Ya no tuve ni tengo perro; ni cuando mis hijos lo pedían encontré fuerzas para otro, porque los ojos de Linda, tan hondos, no me dejan.
Pese a todo, mi infancia fue feliz. Tenía todo lo necesario: padres, abuelas, un conejo sin oreja y tortitas con nata los domingos. La abuela Carmen, madre de mi padre, tenía una casa en la sierra, a la que raramente iba con mi madre. Por qué, entonces no lo comprendía. Era un secreto, y los secretos, ya se sabe, no se cuentan.
Con la otra abuela, Emilia, me iba al mar casi todos los veranos. Era mi preferida, pasaba conmigo cada minuto que podía. Para ella no había temas prohibidos, respondía sin tapujos, lo que le costó más de una bronca de mi madre.
¡Pero mamá, por Dios! ¿Para qué le cuentas esas cosas? ¡Es pequeña, no se entera!
Tú tampoco eras tonta. Ella es igual.
Las dos acaban riendo y yo pensando que no entendía ni la mitad de lo que decía la abuela sobre cómo nacen los niños, pero era tan entretenido que yo pensaba en preguntar alguna vez por qué los adultos no siempre dicen la verdad a los niños.
Motivos no faltaban. Aunque trataban de evitar discusiones ante mí, a veces se oía alguna bronca tras la puerta, seguido del llanto de mi madre. La abuela Carmen, en la casa de la sierra, arrugaba los labios y miraba a otro lado. Yo no comprendía nada y arrastraba a mi madre a la cocina.
Ven, mamá. La abuela te enseña a hacer tarta. Así la haces tú en casa, ¡y qué rica!
Mi madre se zafaba y decía que no, siempre rotunda.
Nunca me contaron lo que pasaba. Más tarde entendí que ser familia no significa necesariamente ser familia de corazón.
Mis padres se separaron cuando tenía diez años.
Fue mi cumpleaños, con la casa llena de amigas, cuando la puerta sonó forte y mi madre simplemente dijo:
Pues ya está
Linda, que lo entendió antes que yo, se pegó a la pierna de mi madre. Alguien me llamó, corrí por el pasillo, y cuando volví, vi a ambas mirando al suelo, en silencio. Pregunté tímida y mi madre se recompuso rápidamente:
¡Claro! Enseguida salgo con el pastel. Vete con las niñas.
Poco después apareció en la sala con una sonrisa y el pastel que había preparado toda la noche, deseando que alguien se lo elogiara.
Cuando se marcharon, me senté junto a ella y me pasó una cuchara:
¿Está rico? ¡Hoy fuera dietas, Lucía! Nos da igual todo, que ya vendrán las fiestas buenas.
Nunca entendí bien a qué fiestas se refería. La pensión de mi padre apenas alcanzaba para reponer ropa, alguna que otra vez; las fiestas se hicieron cada vez más esporádicas. Solo sobrevivieron Nochevieja y mis cumpleaños. El suyo, dejó de celebrarlo.
La abuela Emilia, sin cortarse porque yo escuchaba, insistía en que mi madre debía rehacer su vida. Pero a mi madre esos comentarios la ponían de los nervios. Contestaba siempre lo mismo:
Ya tuve suficiente. Ya me basta.
De adolescente pensé muchas veces si no habría sido mejor si mi madre se hubiera permitido ser feliz otra vez, si hubiera tenido una segunda oportunidad, o nos hubiese dado un hermano. Pero no había respuesta, solo me lo imaginaba.
Mi madre se fue volviendo más seria; en casa costaba no saltar ni contestar mal. A mí más de una vez se me escapaba, pero entonces, como si lo oliera, aparecía Linda enseñando los dientes. Era suficiente para que yo abortase el conato de bronca y escapara a mi cuarto, o al refugio de la abuela.
Linda mordía de verdad. Una vez, tras una bronca fuerte, me cogió el tobillo. Grité del susto, pero ella me soltó al instante y se fue tan tranquila. Me quedaron unas marquitas, pero consolidé la lección: no desafíes a quien entiende más de niños y de perros que tú misma.
Poco a poco, la abuela Emilia me fue explicando a su modo:
¿Qué le quieres exigir? Cualquiera se vuelve amargada si le falta amor.
Pero nosotras la queremos
Ya, pero no es eso, Lucía. A una mujer le hace falta sentirse mujer. Los hijos y los padres no son lo mismo. Solo lo sabrás con el tiempo. Cuando perdí a tu abuelo yo era joven, cuarenta años, demasiados. Tuve días y pretendientes Sí, sí, no pongas esa cara, ¡también fui deseada por la luna! Pero yo siempre amé a tu abuelo. Nunca imaginé despertar junto a otro. Tú ahora te ríes, pero ya veremos cuando te cases. Porque viendo cómo vas, no tardas
Abuela, ¡tengo dieciséis!
Sí, y tu madre apenas tenía dieciocho cuando se encaprichó de tu padre, y decía que no podía vivir sin él. Lo suyo no fue una simple locura, era amor. Amor de verdad. Lo entendía todo, sabía que sería difícil, sus suegros no la quisieron nunca, tu padre era el mimado de su familia. Resistió hasta que no pudo más: lo único que no perdonó fue la traición.
¿Se lo dijo?
Te lo cuento yo, porque antes o después lo sabrás, mejor que sea por mí. Tu madre sufrió mucho y nadie puede juzgar la vida de los demás. Tu padre tomó su camino, y ahora está bien. Tienes parte de los dos y no puedes ni debes renegar de ninguna.
Mamá nunca habla mal de papá.
Ni lo hará. Es inteligente. Tu padre sigue siendo tu padre. ¿Para qué hacerte daño?
¿Le sigue queriendo?
Creo que sí. Por eso no ha querido rehacer su vida.
Abuela, ¿yo también seré así, de amar una vez para siempre?
¡Eso no se sabe! Solo puedo pedir a Dios que el hombre que toque tu vida lo merezca de ese modo
A mí me tocó Javier, justo como mi abuela pronosticó. Corría por la facultad a mi primer examen cuando choqué de frente con un chico altísimo y sin ninguna gracia. Ni le vi la cara, pero las manos me salvaron de caerme al suelo, y su voz, irónica y medio rota:
Chica, eres como un vendaval. Dame tu teléfono, anda, antes de que despegues otra vez.
No le di el número, pero tampoco me sorprendió tanto cuando, al salir con mi aprobado en la mano, lo vi esperándome en el pasillo.
Nos casamos tres años después. Al principio vivimos con mi madre, pero era claramente inviable.
A mi madre no le gustó Javier. No veía futuro en eso de programador.
¿Pero en qué consiste? Se pasa el día pegado al ordenador mascando galletas. Pronto tendrás un elefante en casa.
Madre, no exageres. ¿Te duele que le dé un bocadillo?
Me duele que te vas a hartar de llorar
A Javier le costó años ganarse el aprecio de mi madre, pero al final, tras casi una década, ella lo aceptó como yerno de oro.
Para entonces ya vivíamos solos en un piso pequeño, Javier estaba liado montando su empresa y yo perseguía clientes de piso en piso, porque no hay mejor vendedor que el que se mueve. Las abuelas se turnaban con nuestro hijo mayor, yo le daba gracias al cielo por tenerlas en condiciones.
Entonces empezaron los sustos, justo cuando esperaba el segundo.
Lucía, ¿tú sabes de qué vas? Te vas una hora y no vuelves. ¡Tengo mil cosas que hacer! mi madre, removiendo la olla del potaje favorito de Javier, montaba el drama y yo me quedaba perpleja.
El médico, a insistencia nuestra, vino a casa.
Las pruebas son urgentes. Estás en un momento complicado dijo. Van a venir tiempos difíciles.
Me quedé helado. ¿Mi madre? No puede ser Si aún es joven.
Habrá que asumirlo y hacer todo lo posible por retrasar el proceso. No hay milagros, pero se avanza. Se puede ganar tiempo, y quién sabe, quizá haya nuevos tratamientos.
Desde ese día cambió nuestro mundo. Decidimos que viviera con nosotros, en la casa nueva que, con no poco esfuerzo y euros a crédito, compramos.
Podremos, lo importante es que estemos juntos decía Javier.
Pero la tranquilidad no llegó, y mi madre empeoraba.
A veces olvidaba que vivía allí, que esa casa era suya. Otras veces se empecinaba en irse.
Mamá, tu habitación está al fondo, no en casa de Salamanca.
¿Para qué quiero tu cuarto de invitados? ¡Yo me vuelvo a casa!
Claro, mamá, pero necesito que mañana ayudes con los niños y la abuela está enferma. Quédate, anda
Y ella accedía por piedad, pero no se le pasaba el cabreo.
Si no hubiera sido por la abuela Emilia, yo habría perdido la cabeza.
¿No recuerda nada?
Recuerda más de lo que imaginas, Lucía. Sobre todo lo de antaño. Incluso cosas que yo ya olvidé. Lo que me pesa es haberle dedicado tan poco tiempo cuando era niña. Antaño todo era deprisa: guardería, cole, después del cole Nos veíamos un rato y poco más. Me hice madre de verdad contigo, Lucía; te crié a ti. Y tu madre, mi dolor Quisiera ahora recuperar aunque sea una pizca de esos años perdidos, para que me perdone. No sólo yo, tu padre, la vida. Cuando tu madre me mira sin saber quién soy, veo que ya no le duele y me sonríe, y entonces da miedo y alivio a la vez: aunque sea un instante, es feliz. Es joven, le queda todo por delante. Amor, tú y las penas que aún ignora. Ay, ¿cómo sobrevivir a todo esto, Lucía?
No sé, abuela No lo sé
Yo veía cuánto sufría, cuánto esfuerzo suponía aceptar que su hija se iba apagando, y cuando las descubría juntas, calladas, no pedía que apartara a ninguna.
¿La saco, abuela?
No déjala, no será mucho tiempo.
La abuela Emilia se fue justo un año después de ese punto de no retorno.
Cuídala, Lucía, cuídala como si fuera la niña de tus ojos. Yo ya no puedo más
Yo prometí, tratando de que no se notara cuánto miedo me daba quedarme sola al frente de todo. Ella me lo dijo:
No pienses en ella como en mamá. Los mayores, Lucía, volvemos a ser niños. Hazlo tú, trátala como a un niño. Cuando la desesperación te pueda, grita, pero hazlo donde no te oiga. Y cuando se te pase, recuérdalo y cuídala. Como te gustaría que te cuidaran a ti tus hijos. ¿Me lo prometes?
Y lo prometí.
¿Cuántas veces he recordado esta charla? Demasiadas. Justo ahora también.
Miro el reloj, suspiro y preparo la bolsa: cartera, llaves del coche, paraguas. Todo listo. Tocaba recoger al mayor del fútbol, al pequeño del colegio y pasar por el súper, a por esos plátanos pequeños, los que le encantaban a la abuela.
Porque mi madre, al ver ese racimo, aún pensaría que la abuela vive. Y sólo habrá que cruzar el pasillo, ignorar la mirada de la cuidadora, y abrir la puerta del salón, donde estará ese sillón feo, que no combinaba con nada, pero que seguirá en su sitio por los recuerdos. Entonces dirá:
Lucía, ¿pero es posible limpiar la tapicería alguna vez? ¿Trajiste los plátanos? Que la abuela llega en nada, y los ha pedido.
Claro, mamá, siéntate. Te preparo un té.
Y el sillón tendrá dueña, y quedará tiempo todavía para apoyar la mejilla en esas manos, recibir esa mirada firme y dulce, sonreír ante el inevitable:
Lucía, ¿y tú qué llevas en el pelo? Dame el peine, anda, que te peino. Madre mía, ¡qué tarde es ya! A dormir toca, ¿qué quieres para desayunar mañana: papilla de sémola o tortitas?
