La manzanita
¡Eres igualita a tu madre!
¿Igual, abuela? preguntó Lucía, levantando instintivamente la barbilla, aunque enseguida se reprochó a sí misma. ¿De quién se estaba defendiendo?
¡Piensas sólo en lo tuyo! ¡Esa nunca escuchó a nadie! Y tú vas por el mismo camino.
¿Qué se supone que debo escuchar?
A mí. ¡Tienes que escucharme a mí! Y respetarme, claro. Porque soy mayor y sé más de la vida. ¿Lo entiendes?
Lucía la miraba atónita, a esa mujer un poco despeinada, con las mejillas rojas de furia, que agitaba el dedo delante de su nariz.
Interesante, pensó Lucía, ¿y por qué exige tanto ser escuchada? Apareció y… ¡no hay quien la borre!
Movió apenas los dedos, como si palpase un lápiz de cera. Qué bonito sería poder corregir este día. Quitar sombras por aquí, dar más luz allá No quería oscuridades. No la gustaban Las broncas, las discusiones, los gritos Mamá nunca le hablaba así. Siempre decía que la gente de bien sabe escuchar y sabe oír.
¡Los oídos bien abiertos, Lucía, y escucha con atención, como los conejitos! ¿Sabes por qué el conejito escucha tan bien? Porque la zorrita se acerca muy despacio. Si el conejo se distrae y no escucha, ¡zas!, la zorra lo atrapa y se lo come.
¡Que no! La pequeña Lucía se quedaba inmóvil, mirando a su madre.
Claro que no, mi vida. Por eso el conejito es listo. Escucha atento y corre mucho. ¡Ninguna zorra lo pilla jamás!
Eso fue hace tiempo. Lucía ya era casi adulta, pero recordaba todos los cuentos y enseñanzas de su madre.
Qué extraño De niña pensaba que mamá exageraba o confundía las cosas. Ahora veía cuánto tenía de razón.
Al menos en lo que respecta a la abuela. Lucía ni sabía que existía hasta el año anterior. Vivía con mamá en un pequeño pueblo a las orillas del Mediterráneo, iba a la guardería, se peleaba y hacía las paces con María y Elena, luego corrían juntas a por helado al paseo marítimo. Luego vino el colegio, Jaime, los primeros besos al anochecer junto al mar.
Y estaba mamá
Lucía apretó la bola de turquesa falsa del brazalete que su madre había hecho.
¿Qué importa si es de mentira? ¡Mira cómo brilla! decía. ¿Ves, niña? A veces lo auténtico es duro y amargo. Por mucho que quieras, no te va a alegrar ni calentar. Pero la imitación puede no estar tan mal.
¿Cómo es eso?
A ver, hace unas semanas, ¿por qué discutiste con María?
Porque dijo que somos pobres y por eso siempre me compras zapatillas de mentira y no de las buenas, y que se nota porque las auténticas no son así.
Tenía razón María. Esas zapatillas te las hizo el tío Rodrigo. Pero tú sabías que no eran de marca, ¿verdad?
Sí
Pero son de piel buena, bonitas y hechas con cariño. ¿Sabes que Rodrigo no sabe hacer otra cosa? ¿Te gustan?
Sí
¿Y qué importa entonces que no tengan etiqueta? Las personas inventan esa tontería para creerse mejores que los demás. ¿Ves? Yo tengo algo, tú no; ¡yo soy mejor! Pero, ¿es verdad eso?
No.
¡Exacto! Lo importante es no ser falso por dentro, lo demás Algunos le dan importancia a la etiqueta, otros se alegran de lo que ya tienen. Esos, los segundos, serán más felices.
Lucía recordó cómo limpió a conciencia el suelo de su cuarto y el de mamá, dándole vueltas a los consejos. Luego se acercó a la cocina, donde su madre removía la mermelada de albaricoque, y preguntó:
Mamá, entonces, ¿María no es mi mejor amiga? Dice cosas buenas, pero luego zas, suelta algo feo. Yo sé que le gustaron mis zapatillas, pero no quiso decirlo.
¿Y eso cómo lo sabes?
Elena me lo contó. Dice que María montó un escándalo a su madre pidiéndole unas mejores que las mías.
Ay, Lucía Carmen, la madre de Lucía, apartó la cuchara y abrazó a su hija. No juzgues tan deprisa. María es tan niña como tú.
¡No soy una niña!
Lucía giró en el abrazo de su madre y alzó la cabeza, con los ojos encendidos. Carmen sabía bien que ese enfado era más consigo misma.
Para mí sí eres una niña, igual que María. Para las madres, los hijos siempre son pequeños, ¿y qué hay de malo? Yo ya no tengo a la mía, y cómo me gustaría volver a ser pequeña que me mimaran así
Carmen besó la coronilla de su hija y luego añadió:
Lucía, dale tiempo. Recuerda cuando te llevó a casa después de que te cayeras del columpio. Se asustó más por ti que por ella misma, ¡y también se hizo daño! Lloró tanto en el hospital que la enfermera quiso ponerle una inyección también, de la compañera que era.
Sí dijo Lucía casi sonriendo.
Y aquellas pinturas nuevas que le trajo su padre y te las dio solo porque estabas malita
Me acuerdo
¿Ves? Son tonterías esas discusiones. No pierdas lo bueno por cosas así.
Ya vino a pedirme perdón
¿Y tú?
Le dije que no quería verla y que no somos pobres.
¿Te enfadaste?
Mucho.
¿Y ahora?
Sigo enfadada. Pero menos.
Pues espera un poco más y haz las paces cuando ya no estés tan enfadada. Si no, vais a discutir de nuevo.
Cuánto extrañaba ahora a su madre Hubiera sabido qué decir y qué hacer, sobre todo ahora Y con la abuela en casa.
La abuela apareció de repente.
Lucía no sabía ni que su madre no estaba bien ni que había hablado con su exsuegra para pedirle que viniera.
¡Ay, Carmen! ¡Quién me iba a decir que volvería a verte! dijo una mujer robusta y sudorosa cerrando tras de sí la verja del jardín. ¡Qué calor! No sé cómo aguantaré esto
Buenas tardes, Teresa.
Lucía miró a su madre con sorpresa ante el tono extraño de su voz.
¿Esa es Lucía? Teresa la miró de arriba abajo. No se parece en nada. ¿Estás segura de que es hija de Álvaro?
Tú no cambias jamás
Ahora Carmen tenía una risa en la voz y Lucía se tranquilizó un poco. “Ya veremos”, pensó.
La abuela no le cayó bien. Ruidosa, nerviosa, mandona. Trajo consigo un torbellino de ordenanzas y quejas.
Esto es un desorden como siempre, Carmen. ¿Tanto cuesta tener la casa decente? ¡Tienes una hija, y además una niña! Que aprenda lo que es ser mujer, ¿no? ¡El marido la pondrá en la calle nada más casarse, y con razón!
Lucía no entendía por qué su madre no decía nada. Solo sonreía un poco y observaba cómo esta mujer extraña revolvía en la casa. Pero no respondía ni se interponía.
Los gatos perdieron todo su descaro habitual y corrieron al rincón más remoto. Bruno, el perro que le regaló a Lucía su tío Rodrigo, se marchó al patio y se tumbó en la sombra, gruñendo bajito cada vez que Teresa alzaba mucho la voz.
¡Ah!, el único ser sensato en esta casa es el perro. ¡Sabe que aquí no pinta nada! ¡Los animales no son para la casa!
Los gatos, al oír la escoba, salieron al jardín por si acaso.
Ahí fue cuando Lucía hizo su primer gesto de rebeldía. Cogió a su gato favorito, Bollo, y se lo llevó bajo el brazo a su cuarto, bien visible.
¿Qué haces ahora, Lucía? gritó Teresa tan fuerte que hasta Bruno ladró desde fuera.
¡Lo que quiero! contestó la chica, dándose media vuelta. Los gatos y Bruno se quedan. Estaban aquí antes que tú. Dices que hay que poner orden, pues respétalo. Esta es nuestra casa y tú eres la invitada. En la tuya haz lo que te dé la gana.
Carmen hasta se llevó la mano a la boca de la sorpresa. Nunca había oído a su hija hablar así. Pero Teresa, sorprendentemente, ni se ofendió. Entrecerró los ojos, se sonrió para sí misma y soltó:
¡Es que es de nuestra estirpe, sí, señor! ¡Como una manzanita caída del mismo árbol! Carmen, podrías haber criado mejor a mi nieta.
A partir de ahí no volvió a meterse con los gatos. Los apartaba de un puntapié, pero no los echaba fuera.
Aunque, en realidad, les faltaba tiempo para ocuparse de gatos. Todo pasó deprisa, y Lucía miraba el reloj antiguo del aparador como si pudiera parar las agujas con la mente.
¡Por qué corre tan deprisa el tiempo! ¡Por qué! Mamá aún joven y, ¡cuánto le hacía falta…!
Pero el tiempo no tenía intención de escuchar a Lucía. Implacable, seguía contando los minutos, sin dar ni un respiro.
Médicos, recetas, hospital…
Carmen se fue una mañana temprana de primavera.
Lucía, el día anterior, abrió por primera vez las ventanas, dejando entrar la brisa del mar tras el largo invierno, y susurró:
Mamá, pronto florecerá tu cerezo. ¡Muy pronto!
Haré lo posible, hija mía. ¡Ojalá pueda verlo!
Cuando ya no estaba, Lucía, rabiosa, rompió la rama que asomaba a la ventana de la habitación de su madre. ¿Para qué? Si ya nadie ya nadie la va a mirar.
Teresa no fue de paños calientes. La envolvió fuerte entre sus brazos, sacó un pañuelo blanco enorme y ordenó:
Llora, grita. Suéltalo, que no te sirve para nada dentro. No podías hacer nada, cada cual tiene su tiempo
¿De dónde conocía esas palabras? ¿Cómo sabía lo que sentía Lucía por dentro? Porque era verdad. Lucía se culpaba de todo. Su madre trabajaba demasiado y descansaba poco. Todo por ella. Quería que Lucía entrara en la universidad, tuviera una carrera
Y Lucía, ¿qué hacía? Se iba con Jaime y las chicas, en vez de estar con libros y lienzos. Suspendió asignaturas aunque ya no quedaba tiempo para recuperarse. Al final se puso al día, pero no llegó a decírselo a su madre. No quería preocuparla
La carta que Carmen dejó la recibió Lucía de manos de Teresa justo a los cuarenta días.
Toma. Ahora ya puedes. Lee despacio, que tu madre te deja tarea.
¿Por qué está el sobre abierto? le dio vueltas entre las manos. El sobre solo tenía escrito: “Para Lucía”.
¿A ti qué te parece? No tengo la mejor fama, te puede caer mal, pero leer cartas ajenas Teresa negó con la cabeza y se fue a la cocina. Si quieres ayudar, vente después. Ahora estoy ocupada.
Ofendida Lucía lo sintió apenas Teresa salió y cerró la puerta. Sin broncas, sin gritos simplemente, resopló y se fue. Lucía apoyó su frente donde aún quedaban las marcas del lápiz que su madre usaba para medir cómo iba creciendo.
Vaya, cómo ha crecido Lucía. ¡Qué grande está!
Le pareció oír la voz de su madre, tan clara como si estuviera a su lado. ¿Grande? Para nada. Si fuera adulta, no haría daño así a la gente. A mamá no le gustaría cómo se estaba portando.
Entró a su cuarto, se sentó en el suelo y puso el sobre sobre sus rodillas, sin animarse a abrirlo. Tenía tanto que decirle a su madre, tanto que no había oído
El sobre estaba lleno a reventar de hojas, arrancadas de una libreta cuadriculada. Abrazó a Bollo, que se restregaba junto a ella, y sacó las cartas.
“Lucía, ¡deja ya de llorar! Eres fuerte, así que seco esas lágrimas. La vida es hermosa, hija. Hay tanto bueno en ella. Valórala. No malgastes tu tiempo ni en penas. Quizás digas que no tuvimos tiempo para estar juntas. Pero yo digo lo contrario: se nos dio mucho, muchísimo más de lo que crees. Aunque supongo que no comprendes. Te lo contaré todo. Es tu historia.
Por dónde empezar Quizás por cómo conocí a tu padre. Era especial. Me enamoré de él a la primera. Y mis amigas decían: ¡Pero cómo te puede gustar, si es pelirrojo!. No entendían lo bonito que era, tan cálido como el sol. Te pareces mucho, aunque físicamente solo te dejó las pecas, los ojos y la nariz. Todo lo demás es mío. Cuando naciste, él te miraba como soñando con que tuvieras los mismos rizos que tu abuela, su madre Teresa.
Lucía, es buena mujer. No te tomes tan a pecho su forma de ser. Siempre fue fuerte, algo brusca, ruidosa, pero también muy leal y tierna.
¿Te preguntas por qué no la habías visto antes? Culpa mía. Yo era joven y tonta, no la supe entender, ni verla.
Lo siento.
Nos peleamos mucho cuando eras pequeña. Con tu padre todo iba bien, hasta que encontró otra vida. Así pasa, Lucía.
No fue porque no me quisiese ni porque tú no le importaras. Simplemente, apareció otra que se convirtió en su mundo.
Puedes preguntar, ¿y lo de antes, no era un mundo? Pues lo era, pero desapareció. Creo que yo siempre le quise más. Él fue buen padre. Se quedó por ti cuando ya no había amor. Pero, al encontrar a esa mujer, no pudo seguir mintiendo. Siempre fue sincero
Eso es algo que comprendo ahora, pero entonces dolía. Fue un dolor tan fuerte que me ahogaba. Y cuando vino Teresa
Ella vino a convencerlo de que no nos dejara. No entendía nada, así que empezó diciendo: ¿Dónde está el orden?. Yo estallé. Nos dijimos tantas cosas horribles Recuerdo lo mal que me sentí después. Y le espeté que tú no eras su nieta
¡Qué tonta fui, Lucía! Es tan fácil equivocarse, tan duro reconocerlo.
Debí acordarme de cuando estaba embarazada y los médicos decían que igual ni nacías, y ella lo dejó todo para cuidarme. Cocinaba al vapor, me ordenó la casa No podía encontrar nada luego. Y solo volvió a su casa cuando estuvo segura de que estaríamos bien.
No sabía que hablaba con la nueva mujer de tu padre. Intentaba convencerla, aunque terminó aceptándola. Y, ¿sabes?, también aceptó a los hijos que tuvo. Ten en cuenta, Lucía, que tienes un hermano y una hermana. Si quieres conocerlos, Teresa te presentará. Es mejor tener cerca a la familia. Hablé de ello con Teresa. Cuanta más familia, mejor.
Piensa en ello.
Ahora sobre lo que viene. Lucía, estudia. Quiero que tengas futuro. Pero elígelo tú, no dejes que nadie te mande. ¿Recuerdas lo que hablamos sobre tu talento? Aprovéchalo, hija. No todos reciben ese don. Si la vida fue generosa, úsalo. No será fácil, pero Teresa te ayudará. Hay unos ahorros, no muchos pues gastamos bastante, pero te llegarán uno o dos años. Luego ya tú sola Siempre encontraste la forma de ganar algo, y tus bolsas y cuadros a los turistas les encantaban. Creo que en Madrid o Barcelona te los comprarán con más gusto. No dejes tu sueño. Hazlo realidad. Creo que algún día habrá una exposición tuya en una galería famosa de la capital. Y desde donde esté, me alegraré tanto como si pudiera verte. Seguro que aquí lo sabré todo.
Te quiero, me preocupas, pero sé que podrás. Eres fuerte y lista.
¡Y nada de lágrimas!
Mamá”.
Lucía dejó la carta y se quedó sentada largo rato, la cabeza agachada. Mamá había dicho que no llorara.
Bollo llevaba un buen rato dormido en la alfombra, a su lado. Lucía trataba de averiguar cómo vivir ahora.
La respuesta llegó cuando Teresa asomó la cabeza por la puerta, encendiendo la luz.
¡Arriba! Basta de penumbras. Ven a la cocina, te haré un té y charlamos. Hay que hacer, no llorar.
El tema del arte no le gustaba nada a Teresa. Intentó convencer a Lucía de buscar una “profesión” normal, pero la joven no cedió. Y ahí fue cuando Teresa, con gesto desafiante, le espetó que era terca como una mula y que le recordaba a esa otra, la que fue incapaz tantos años de admitir que una sola palabra puede arruinar la vida de los suyos.
¡Tantos años callada! ¡Ni una carta! Y yo buscándoos por todas partes. ¿Cómo iba a saber que tu madre te cambió el nombre y el apellido? ¡Si al menos hubiera usado el de soltera! Pero se inventó uno nuevo ¿Cómo lo consiguió?
El tío Rodrigo la ayudó.
¡Con ese ya hablaré! ¡Menudo ayudante! Me dejó sin esperanza de encontrarte. Ya hablaré con él, y que no se ofenda.
No le grites. Fue bueno con nosotras. Hasta le pidió a mamá que se casara con él.
¿Ah sí? ¿Y qué le dijo?
Que no. Amaba a mi padre, y yo ni sabía que estaba vivo. Si hubiera conocido la historia, la habría convencido
¡Ay, qué cruz! dijo Teresa dejando el plato con estrépito frente a Lucía. Come. Y piensa en lo que te digo. ¿Qué clase de oficio es ese, artista? ¡Contable tenía que ser! Así siempre con dinero.
¡Abuela! ¡Delante de la gente!
¿Y qué? Primero cuentas lo de otros, luego vendrán los tuyos.
No quiero. No es para mí, ¿lo entiendes?
¿Y cómo lo voy a saber yo?
No quiero herirte. Pero quiero hacer lo que me gusta. Mamá te dejó dinero para mí, ¿verdad? En un mes cumplo dieciocho. Me lo das, y yo me voy. No tendrás que preocuparte más.
Teresa casi se ahoga del susto, levantó el dedo como si fuera a lanzar otro sermón, pero entonces se lo pensó mejor. Miró detenidamente a Lucía, se rio y, con tres dedos, hizo una figura que todas las niñas entienden desde pequeñas.
¡Eso! ¿Ves? ¡Pues voy contigo! Y me encargaré de que seas buena artista. Le prometí a tu madre no dejarte sola, así que a callar.
Teresa suspiró, empujó el plato más cerca y ordenó:
¡Come, hija, que se enfría!
Años después, en una pequeña galería de arte en el centro de Madrid, caminaba una extraña compañía.
Una mujer de pelo rojizo, un poco despeinada y de buen ver; un muchacho alto con gafas modernas y nariz distinguida, y Lucía, con su hijo pequeño en brazos.
¿Qué tal? Lucía no pudo evitar preguntar, aunque se había prometido cien veces esperar el veredicto de quien la había traído casi de la mano hasta allí.
Teresa miró alrededor con aire gruñón, le quitó el niño de los brazos, le limpió la nariz, se lo acurrucó cómodamente al hombro y sólo entonces asintió:
¡Bien! Los marcos bonitos, y las pinturas Bueno, sigues gastando demasiada pintura. Y a ver si dejas la sala del taller recogida, que pasé esta mañana y ni dios entra ahí. ¡Manu! se giró al de las gafas. ¿Y tú, qué vigilas?
¿Qué pasa, Teresa?
¡Que tiene unas ojeras que da miedo! No duerme Hoy me llevo al pequeño. Vosotros descansáis y venís después del finde, ¿vale? ¡Hala, vámonos, pequeñín!
Caminando junto a Lucía, Teresa se detuvo medio segundo, le pasó la mano por la mejilla y susurró:
Tu madre estaría muy orgullosa, niña. Yo también. ¿Lo sabes, verdad? Eso está bien. Mi manzanitaLucía sonrió, y por un instante creyó que alcanzaba a ver a su madre, fuera del bullicio, sentada cerca de la ventana, con la mirada tranquila y la luz dorada del Mediterráneo reflejada en los ojos. Sintió el calor suave de una presencia, casi como si un abrazo invisible la sostuviera, justo en el instante en que Teresa le guiñó el ojo y partió, llevándose el nieto entre anécdotas y advertencias de abuela.
Manu se le acercó, buscando su mano.
¿Sabes? Mi madre también estaría orgullosa de ti.
Lucía alzó la vista a las paredes llenas de color, a las pequeñas manzanitas pintadas en cada cuadro, alguna apenas visible, escondida entre pinceladas vivas. Era su firma secreta, su raíz. Entendió, al fin, que la familia no era perfecta pero estaba hecha de encuentros y reencuentros, y de perdón.
Respiró hondo, abrió la puerta para recibir a los primeros visitantes con los ojos encendidos de quien ha aprendido a escuchar y a vivir. Afuera el sol caía, dorado, tibio, sobre Madrid.
Y allí, entre cuadros, historias y risas, supo que siempre que quisiera, podría cerrar los ojos y volver: a la cocina tibia, al mar, a los consejos de mamá y al abrazo cálido de quien, como ella, nunca dejó de buscar la luz.
