Manzanas en octubre
Luisa, tienes que entenderlo bien. El piso es uno y somos dos. Yo soy el mayor, por ley me corresponde más. Ya lo sabes.
Luisa Fernández miraba desde la ventana el patio donde se mecían las ramas desnudas del serbal. No lloraba. Solo observaba cómo bailaban las ramas al viento, pensando que aquel año el serbal había dado un fruto rojo y abundante, y que los pájaros ya lo habían devorado casi todo.
No entiendo nada, Víctor susurró, sin girarse.
¿Cómo que no entiendes? El piso es grande, tres habitaciones, y en pleno centro de Valladolid. Estoy empadronado aquí. Tengo familia, hijos…
También estoy empadronada aquí.
Eso es temporal. Mamá te dejó quedarte cuando te separaste, pero eso no te hace propietaria.
Luisa se volvió por fin. Víctor tenía ya cincuenta y siete, ella cincuenta y cuatro. Habían crecido compartiendo una habitación, una mesa, una estantería de libros, una madre. Ahora él estaba en el umbral, con su abrigo caro, móvil en la mano, mirando algún punto invisible por encima de su cabeza.
El notario dijo que el piso se reparte a partes iguales. Eso no es decisión tuya, Víctor.
Sé lo que dijo el notario por fin la miró, sin dureza ni rabia, sino con esa mirada cansada de quien lleva mucho decidido. Quiero proponerte que te lo compre. La mitad a precio de mercado no es poca cosa, pero no me conviene meterme en una hipoteca. Puedo pagarte, pero no de golpe. O…
¿O?
O te quedas con la casa de campo. Mamá aún tenía la casa en Collado de Esgueva. Es antigua, sí, pero la tierra es buena. Mil metros, casa, cobertizo. Según papeles vale como tu mitad del piso. Bueno, casi.
Luisa calló. Afuera el serbal se sacudió bruscamente y la última rama cargada de frutos cayó al suelo.
Quieres que me vaya al pueblo.
Lo que quiero es que nos entendamos como personas. Sin abogados.
Lo pensaré dijo.
Víctor se fue sin cerrar la puerta de un golpe. Eso dolía casi más. Cerrar de golpe significaría que le importaba.
Collado de Esgueva quedaba a ciento veinte kilómetros de la ciudad. Luisa acudía allí de niña, luego joven con su madre. La última vez había estado hacía ocho años, cuando su madre aún podía viajar. La casa ya no era nueva, olía a humedad, el tejado cedía sobre la entrada; aun así, su madre decía que allí, el aire era distinto. Que allí se respiraba diferente.
Cuando Luisa llamó a su amiga Pilar, esta le dijo:
¿Te has vuelto loca? No lo aceptes. Denúncialo. Busca un abogado.
Pilar, no tengo dinero para eso. Y tampoco fuerzas.
¿Y para el pueblo sí?
Ni idea Luisa dudó. Tengo que ir a verlo, primero. Sentirlo.
En ese pueblo no hay nada, Luisa.
Mamá decía que el aire era distinto.
Pilar respiró hondo al otro lado:
Luisa, solo quieres huir de todo esto. Te entiendo, pero irse, dejarlo todo, no es solución. Es una escapatoria.
Quizá lo que necesito sea escapar.
Viajó el sábado en tren de cercanías. Octubre era frío, los árboles junto a las vías ya casi desnudos. Miraba pasar los campos, los montes, pequeñas urbanizaciones cercadas y grises. Pensar dolía, así que decidió no pensar.
Collado de Esgueva era pequeño. Tres calles, una tienda en la esquina, la iglesia sin campanario. La casa se escondía al fondo de la segunda calle tras manzanos viejos, y tenía el aspecto de esas casas que llevan años sin vida: pintura agrietada en las contraventanas, el portón descolgado, musgo creciendo en el umbral. Pero las paredes estaban firmes y la chimenea entera.
Luisa abrió la cerradura y entró. Olía a cerrado, a polvo, pero no a podredumbre. Recorrió las estancias, la cocina con su leña, la sala, el cuartucho con el diván. En el zaguán colgaba el abrigo antiguo de su madre. Luisa lo acarició y sintió un nudo en la garganta, pero no lloró. Solo permaneció un rato, tomando la tela entre los dedos.
El huerto estaba devorado por la maleza, pero los manzanos seguían vivos. Quedaban aún algunas manzanas tardías, pequeñas, amarillas. Luisa levantó una del suelo, la limpió en la manga, le dio un mordisco. Era dulce y ligeramente áspera, con perfume a otoño.
Volvió a la ciudad, llamó a Víctor:
Acepto. Haz los papeles.
Vale respondió él, sin añadir más.
La mudanza no llevó más que dos semanas. Tenía pocas cosas: libros, vajilla, sábanas, ropa. Pilar la ayudó a cargar todo, resoplando:
Luisa, estás cometiendo una locura pero su voz ya era rutina, sin pasión, solo cansancio.
¿Vendrás alguna vez?
Vendré dijo Luisa. Y tú también debes venir.
¿Yo al pueblo? Pilar soltó una risita forzada.¡Con los mosquitos!
Es octubre. Ya no hay.
El año próximo habrá.
Luisa empezó la casa por la cocina. Eso estaba bien, decidió. Primero la leña, el calor y poder hacer un cocido. La chimenea funcionaba, solo hacía falta limpiar el tiro. El vecino de enfrente, don Fermín Manzano, vino al segundo día. Se asomó como quien no quiere la cosa y dijo:
Supe que volvió la hija de Doña Adela.
La pequeña. Luisa.
Fermín Manzano se quitó la boina. Amigo de su madre, por vecindad más que nada.
Pase.
Entró, rozó la chimenea, echó un vistazo al tubo y sentenció:
Hay que limpiar. Me encargo yo, no se preocupe.
Podría aprender yo misma.
Podrá rio él. Pero deje que lo haga yo. Esto tiene su arte.
Mientras él limpiaba, Luisa recogía la sala. Hablaban a voces, sin mirarse, y eso era cómodo, extraño y natural.
¿Lleva aquí toda la vida? preguntó Luisa.
Aquí nací y aquí sigo.
¿Y nunca pensó en irse a la ciudad?
Pensé. De joven. Luego se pasa.
¿Por qué?
Tardó en responder.
Porque allí todo es hacer, hacer; aquí decides tú lo que quieres. Es muy distinto.
Luisa asintió. Dijo que entendía.
Los primeros días vivió como aturdida. Se levantaba temprano porque en el pueblo el día amanece antes y los gorriones hacen ruido de madrugada. Tomaba té en la ventana, miraba los manzanos. Compraba en la tienda pan, leche. Limpiaba, arreglaba, leía. Se iba a la cama pronto.
Por las noches pensaba en Víctor. No con rabia, solo desconcierto. Se preguntaba cuándo, exactamente, su hermano se hizo extraño. O quizás siempre fue así y ella no lo vio. Habían crecido juntos, pero también aparte. Él era tres años mayor; esos tres años siempre habían sido como una tapia baja entre los dos. Se podían ver, pero no cruzar.
Al final de la primera semana encontró una gata. Estaba bajo el portal, pequeña, gris, con ojos enormes y dorados. Luisa le dejó pan untado en aceite; la gata olfateó y se apartó.
Orgullosa dijo Luisa en voz alta.
Al día siguiente le dio leche. Bebió la mitad y se quedó.
Cuando don Fermín vio la gata, comentó:
Ah, esa es Manuela. No tiene casa. Va rodando de puerta en puerta. No la haga suya del todo, no se deja.
Ya veremos respondió Luisa.
Una semana después, Manuela dormía en su diván.
El trabajo en la casa era mucho y eso era bueno. Porque al tener las manos ocupadas la cabeza cambiaba menos de sitio. Luisa cambió una bisagra del portón, pintó las contraventanas, ordenó la alacena. Fermín trajo leña y la amontonó.
Eso deben saberlo decía. Si lo apilas mal, se moja todo.
Quiero aprender.
Aprenderá. El próximo año apila usted sola y la miró más fijo que nunca. ¿Se queda aquí ya definitivamente?
No lo sé aún.
¿Pasará el invierno?
Supongo que sí.
Asintió sin más. Pero dejó la leña lista para mucho tiempo.
Noviembre trajo frío. El pueblo entero callaba. Solo el humo en las chimeneas. Luisa encendía la lumbre y encontraba un extraño consuelo en el ritual. Había algo sencillo y auténtico en poner astillas, encender, esperar y oír cómo bramaba el fuego.
Llamó a Pilar:
¿Sabes? Ya sé encender el fuego de la chimenea.
¿Y eso qué tal?
Me gusta.
Luisa… ¿cómo estás?
Mejor de lo que creía.
Menos mal. Temía que terminarías muerta de tristeza.
Pilar…
Vale, vale. ¿Voy a verte?
Ven, pero en primavera. Los manzanos serán increíbles.
Hablas de los manzanos como si fueran especiales.
Lo son. Los plantó mamá.
Iré en primavera entonces.
A finales de noviembre, Luisa empezó a hornear. Fue por azar. Encontró, en el cajón, una libreta de recetas de su madre, con letra pequeña y precisa: «Tarta de manzana con masa seca», «Galletas de tía Carmen», «Bizcocho de miel sencillo». Leyó y decidió probar la tarta. Tenía manzanas propias, guardadas en el granero.
La tarta no salió perfecta, algo quemada por debajo, corteza gruesa. Pero su aroma era delicioso. Luisa cortó un trozo e invitó a Fermín.
Entró, se sentó, probó:
Muy rica. ¿Manzanas suyas?
Del huerto.
Variedad reineta. Su madre decía que era la mejor. Hacía muchas tartas así.
No lo sabía. No veníamos casi los últimos años.
Ella lo echaba de menos dijo él, sereno y sin reproche.
Lo sé musitó Luisa. Yo también.
Manuela se asomó a la ventana, vigilante.
¿Trabajó en la ciudad? preguntó él.
Veinte años, en contabilidad. Me despidieron hace dos, por recorte. Vivo de lo que ahorré. Poco.
Fermín asintió, sin consejo ni compasión.
¿Hay donde vender aquí? Tartas o algo así. ¿Mercado?
Los viernes, en Quintanilla. Siete kilómetros. Se vende bien lo hecho en casa.
Siete kilómetros…
Tengo coche. Voy todos los viernes por víveres. La llevo si quiere.
Lo pensaré.
Piénselo. No hay prisa.
Llegó el primer viernes. Luego el segundo. El tercero, Luisa coció cuatro tartas de manzana, las envolvió y marchó con Fermín a Quintanilla. El mercado era pequeño pero cubierto, unas cuantas filas. Se vendía mermelada, patatas, pepinillos. Luisa se instaló. Pronto vendió la primera a una anciana del abrigo verde.
¿Qué lleva dentro?
Manzanas del huerto.
¿Canela hay?
No.
Una pena. Pero la quiero igual.
Antes de acabar la mañana Luisa lo había vendido todo. Calculó las monedas: poco, pero propio, ganado con sus manos.
Volviendo a casa, Fermín preguntó:
¿Qué tal?
Todo vendido.
Lo vi. Aprenda a hacer pastas. Venden mejor. Y para Navidad.
Mi madre no hacía de esas.
No las hacía ella, pero usted sí. Se le da bien. Atrévase.
Diciembre lo pasó en la cocina: probando recetas, tomando notas, experimentando. Hizo pastas de jengibre y miel y también de limón. Fermín votó por las primeras. Manuela olió pero se apartó, como hacía siempre ante la comida para humanos.
Una noche Luisa empezó a sacar fotos: la tarta en la madera. La gata en la ventana. El atardecer tras los manzanos. El fuego encendido. Cuando las miró pensó que había algo de verdad en todas ellas.
Pilar respondió a una foto:
«Esto es un sueño. En el pueblo no hay cosas así.»
«Sí las hay. Tú no las has visto.»
«Súbelo a Ventana al menos. Hay gente que mira esas cosas.»
Luisa abrió un perfil en Ventana, lo llamó Manzanos en octubre. Al poner las fotos, ganó en una semana cincuenta seguidores; doscientos en dos. Se sorprendía: ¿qué les gustaba? Era solo la cocina, tartas, la gata en la ventana, nada más. Pero la gente escribía: «Igual que mi abuela», «Quiero ir ahí», «Pon receta».
Empezó a grabar vídeos cortos: el amasado, la leña en la chimenea, estirando la masa. No ponía voz impostada; simplemente narraba lo que hacía. Y pronto los seguidores crecieron.
Pilar la llamó:
Ya eres famosa en redes, ¿te has enterado?
¿Yo? Si hay quinientos personas.
Eso ya es algo. ¿Te escriben?
Sí. Piden recetas. Una señora de Burgos dice que las hace y le salen bien.
¿Ves? Pensé que te marchitarías y te estás floreciendo.
No exageres.
No es exagerar. Tienes otra voz. Ya no suenas igual.
Luisa dudó y, al final, dijo:
Estoy bien aquí. Mucho mejor de lo que imaginaba.
Me alegro de verdad.
En enero cayó una nevada. Tres días sin parar. Imposible ir a la tienda. Luisa se quedó en casa, mantuvo el fuego, alimentó a Manuela. Tenía provisiones. Fermín trajo patatas y un bote de mermelada, llamó al cristal para no entrar.
¿Todo bien?
¡Sí, todo bien!
Se giró y marchó entre la nieve. Luisa lo vio alejarse y pensó que apenas sabía nada de su vida, ni de su pasado, ni si tuvo familia. Él tampoco contaba ni ella preguntaba; y eso le parecía natural.
En los días de nieve encontró el dinero.
Buscaba una olla sobre la chimenea, tuvo que subirse a un taburete. Al sacar la olla, apareció una lata de té, pesada. Bajó, la abrió: fajos de billetes con una nota.
En la nota, con la letra de su madre: «Para Luisa. Para una vida buena».
Se quedó sentada largo rato. No contó el dinero. Solo miraba el papel. Manuela subió a la mesa, rozó con su hocico la mano de Luisa.
¿Tú lo sabías? preguntó.
La gata ronroneó.
Había suficiente para el invierno, para arreglar la cocina de verano, para una estufa nueva quizá. Su madre ahorró poco a poco, todos aquellos años. Para ella.
Llamó a Víctor, solo para decirlo.
Víctor, he encontrado ahorros de mamá en casa. Una lata con una nota.
Pausa.
¿Cuánto?
Suficiente.
Eso… eso también es herencia. Por ley debería dividirse.
Luisa calló. Finalmente, serena, respondió:
La nota dice “Para Luisa”. Es la letra de mamá.
Aun así, la ley…
Te he oído, Víctor.
Colgó. Puso agua al fuego. Manuela la miraba sentada en la ventana. Luisa preparó té y lo bebió, sin volver a llamar a Víctor.
Febrero fue claro y silencioso. La nieve perfecta, los árboles relucientes. Luisa salía a hacer fotos a los manzanos con su móvil: en invierno se veían diferentes, majestuosos. Las fotos salían bonitas.
En Ventana ya había más de tres mil seguidores. Una mujer llamada Teresa, que tenía una panadería en León, le escribió preguntando si Luisa querría suministrar pastas. Contestó que tenía que pensarlo. Luego aceptó. El primer pedido: cien piezas, para el Día de la Mujer.
Fermín ayudó con cajas para los envíos, las trajo en su coche.
Esto ya es trabajo en serio dijo al ver la mesa llena de pastas.
Ya veremos.
Él se sentó:
Yo también quise montar algo por mi cuenta de joven. No fue posible.
¿Por qué?
Se encogió de hombros:
Otra época. Y yo era tímido.
No lo parece.
Ahora no. Pero entonces sí. Usted no espera: actúa. Eso es bueno.
Luisa pensó en decir que antes había esperado mucho: a que la vida se arreglara, a que el marido decidiera, a que el jefe la reconociera, a que su hermano tuviera decencia. No lo dijo. Siguió empaquetando pastas.
Con la primavera empezó a sentirse distinta. Vino despacio. Un día amaneció y ya no tenía en el pecho esa carga otoñal. Manuela dormía a su lado, ronroneando. Afuera, los manzanos llenos de yemas.
Pilar llegó en abril, como prometió. Vio la casa, los manzanos, a Manuela, a Fermín que elevaba la viga del porche y guardó silencio mucho tiempo. Luego dijo:
Pensé que solo te escondías. Pero estás viviendo.
Ambas cosas se pueden respondió Luisa.
No es lo mismo, Luisa miraba el patio. Aquí sí que se está bien. No me lo esperaba.
Hablas como yo, en octubre.
Rieron.
Enséñame a encender la lumbre.
Vamos.
Pasaron toda la tarde en ello. Pilar era torpe con las astillas, se reía. Luisa la miraba, sorprendida del cambio en su amiga. En Valladolid siempre estaba acelerada, crispada; aquí solo observaba el fuego en silencio.
Oye preguntó Pilar de noche, ese vecino Fermín, ¿es viudo?
No lo sé.
Venga, mujer…
Solo digo eso. Es educado.
Bueno, si tú lo dices.
El primero de mayo Luisa estaba en el huerto, decidió plantar algo útil: calabacines, perejil, grosellas. Fermín trajo tomates.
De mis semillas. Sostienen bien.
¿Cuánto le debo?
Nada. Ayuda vecinal.
Fermín, me ayuda usted demasiado.
Puso las cajas en el suelo y la miró:
¿Eso le molesta?
Un poco. No quiero estar en deuda.
No lo está. Usted me ayuda también. Me trae tartas y conversa. Yo vivo solo. El hablar es tan necesario como las semillas para usted.
Luisa pensó que era un buen hombre, de los que se encuentran poco.
Gracias, entonces.
De nada y se puso a trabajar.
El verano fue cálido. Los manzanos florecieron tan espléndidos que Luisa no podía dejar de mirarlos; flores blancas en ramas retorcidas, un aroma que embriagaba. Grabó un vídeo y lo subió a Ventana: Florecen los manzanos. Lo mejor del año. Miles de visualizaciones. La gente escribía que lloraba, que quería oler esas flores otra vez.
Teresa aumentó los pedidos y propuso un contrato fijo. Luisa aceptó.
En junio llamó Víctor. Luisa tardó en cogerlo.
Hola.
Hola.
¿Cómo estás?
Bien. Trabajando en el huerto.
Sé que estás bien. Me lo ha contado Pilar.
Ella cuenta mucho.
Luisa, verás… Las cosas me van mal. La obra en la que invertí se quedó parada. El socio me ha engañado. Perdí el dinero.
Luisa guardó silencio.
No te pido nada apresuró. Solo quería decirlo.
¿Para qué?
No lo sé. Quizá necesitaba decirlo. Oye, ¿cómo está la casa de mamá?
Bien. Ya la he reparado.
¿El techo?
Eso después. Primero la chimenea, el porche, el portón.
¿Tú sola?
Fermín me ayudó.
Entiendo. ¿Estás enfadada?
¿Por qué?
Por todo. Por cómo fue.
Luisa miró por la ventana. Manuela, fuera, acechaba el huerto.
No estoy enfadada, Víctor. Solo vivo.
No respondió. Después dijo muy bajo:
Siempre fuiste más lista. Callabas más.
No soy más lista. Solo distinta.
Hablaron un poco más, inconcretamente, y colgaron. Luisa dejó el móvil, miró largo rato el patio, luego fue a regar los tomates. No quería pensar. Así era más fácil.
En agosto la cosecha fue generosa. Manzanas más grandes que nunca. Luisa recogía cada mañana, las clasificaba. Algunas a tartas, otras a mermelada, según receta de su madre. Salía espesa, oscura, a canela y clavo. Fermín dijo que sabía igual que la de Doña Adela.
¿Recuerda cómo la hacía?
Claro. Nos daba a probar.
Era buena persona.
Lo sé.
Te pareces a ella. No en la cara, en las manos.
¿En las manos?
Cuando ponía algo, lo hacía atento, como si todo importara. Usted igual.
Luisa solo mezcló la mermelada y escuchó el hervir del azúcar, agradecida.
Le empezaron a llegar ofertas de publicidad, pequeños encargos. Una tienda de menaje le propuso vídeos. Luisa aceptó uno, luego otro. Ganancias modestas, pero insospechadas. Se lo comentó a Fermín.
¿Ahora le pagan por hornear?
Y por explicarlo. ¿No es raro?
Nada de raro. Antes compraban libros, ahora vídeos. Yo vería los suyos.
¿Por qué?
Porque usted transmite realidad. Hay diferencia entre bonito y verdadero. A veces preferimos lo bonito. Pero cuando cansa, buscamos lo real.
¿Y usted nunca se cansó de lo bonito?
Nunca lo tuve. Siempre viví en lo real.
En septiembre, Víctor apareció en la puerta, sin avisar. Maleta en mano, cara de haber perdido mucho tiempo.
Luisa abrió, le dejó pasar. Preparó té, sacó mermelada, pastas. Víctor cogió una, la mordió despacio.
Sabe bien.
Receta de mamá.
Silencio. Por fin confesó:
Lo he perdido todo, Luisa. Casi. El piso hipotecado, no pude devolver el dinero. Vivimos en un cuarto con la hermana de Carmen.
¿Los niños?
Con nosotros, apretados.
Luisa lo escuchaba. No le salía ni rabia ni pena, solo esa quietud de quien comprende que la vida te coloca donde tú mismo decides.
¿Quieres pedir algo?
No. Solo… admitir que me equivoqué. Con el piso. Creí hacerlo bien. Estaba equivocado.
Pensabas en tu familia.
Pensaba en el dinero. No es igual.
Manuela bajó del alféizar, olisqueó la mano de Víctor. Le ofreció los dedos y la gata se apartó, pero no huyó.
Buena casa murmuró él. Has trabajado mucho.
He vivido aquí de verdad.
¿Y eres feliz?
Luisa sostuvo la taza entre las manos:
Sí, lo soy.
Víctor calló largo, al fin dijo:
No tienes que perdonarme. Lo entiendo.
No guardo rencor, Víctor. Me cansa mucho sujetar esas cosas. Más fácil soltarlas.
¿Eso es perdonar?
Supongo.
Se quedó hasta la noche. Pasearon por el huerto; Luisa le explicó las variedades de manzanas. Víctor preguntaba, como si tratar de entender pudiera devolverle algo. Era extraño y fácil, como sucede cuando la gente lejana se acerca y nota que lo ajeno no es siempre para siempre.
Fermín saludó desde la verja. Luisa le correspondió.
¿Ese es el vecino?
Sí.
Parece buen hombre.
Lo es.
Víctor miró a Fermín, luego a Luisa:
Aquí no estás sola.
No.
Se marchó al anochecer. Dudó en la puerta, añadió:
¿Puedo venir otra vez? Simplemente.
Puedes.
Asintió, se fue. Las luces del coche se perdieron en la carretera.
Luisa guardó la calma en el umbral y luego volvió a la cocina. Manuela esperaba, pasó a sus brazos, y comenzó a ronronear al instante.
A la mañana siguiente, Fermín llegó con manzanas de su parcela. Otra variedad, grandes, rojizas.
Pruebe. Son golden reineta. Más dulces.
Son preciosas. ¿Vendrá al mercado el viernes?
Por supuesto.
Siempre va.
Siempre va usted conmigo la miró, serio y llano. Ya es costumbre.
Luisa mordió una manzana. Tierna, dulzona, con chispa ácida. Octubre asomaba otra vez y los árboles comenzaban a dorar. Ha pasado el año. Lo vivió entero.
Fermín le preguntó, ¿es feliz aquí, en Collado de Esgueva?
No contestó al momento. Miraba los manzanos.
Nunca lo pensé así. Pero si lo pienso… sí, sí lo soy.
Yo también suspiró Luisa. Aún me sorprendo.
¿Por qué?
Porque parece mentira. Empezar de nuevo, a los cincuenta y cuatro.
Fermín se volvió hacia ella:
¿Y por qué no?
A veces parece tarde.
¿A quién le parece?
Luisa no respondió. Manuela estiró el lomo en el porche, bostezó al sol.
Antes me lo parecía a mí. Ahora menos.
Eso es bueno dijo Fermín, y levantó una caja con manzanas. ¿Salimos a las ocho el viernes?
A las ocho.
A las ocho repitió, rumbo a la verja.
Luisa observó cómo se alejaba. El aire fresco de octubre le pellizcaba la cara. Los manzanos lucían dorados: algunos frutos temblaban aún, los últimos, colgados en las ramas viejas. Muy lejos, ladraba un perro y su eco flotaba en la calma.
El teléfono sonó. Un mensaje de Pilar:
«¿Estás bien? ¿Todo va bien?»
Luisa miró la pantalla, luego los manzanos. Escribió:
«Sí. Octubre comenzó.»
Respuesta rápida:
«¿Y eso qué significa?»
Pensó. Manuela se frotó en su pierna.
«Significa que pronto habrá tarta de manzana. ¿Vendrás?»
Pilar tardó en responder. Al fin llegó:
«Déjame pensarlo.»
«Piensa,» escribió Luisa.
Guardó el móvil. Bajó del porche, fue hacia los manzanos. Recogió una manzana caída, la limpió en su manga, mordió. Dulce, un poco áspera. Exacta, como el año anterior.
