Un vaso de leche

Un vaso de leche

La vida no sólo es dura para quienes la han perdido casi toda, sino también para quienes deciden estar a su lado. Eso, Inés Salazar lo sabía bien: llevaba ocho años trabajando en servicios sociales en Madrid. Desde entonces, había perdido kilos y alegría, se había vuelto áspera, incluso irónica, sobre todo cuando alguien menospreciaba su trabajo. “¿Quién eres tú para hablar de mi vida?” solía espetar con sus ojos verdes e incisivos, medio escondidos bajo su flequillo castaño cobrizo, y nadie se atrevía a rebatirle. O huían, sin saber ni a dónde, ni por qué. De ahí que la apodaran Inés “La Chula”.

Durante todos esos años, Inés había hecho de todo por sus beneficiarios: compraba comida, limpiaba sus casas, buscaba siempre la palabra acertada. Sólo una vez hubo un malentendido, cuando un anciano solitario le regaló una caja de bombones. Estaba estrictamente prohibido aceptar regalos y ella nunca lo hacía, pero aquel día flaqueó. ¿Cómo negarse “por el amor de Dios”? Llevó los bombones a casa, pero no pudo probar ni uno, le habrían sabido a culpa. Se los dio al niño de la vecina y luego rechazó el siguiente obsequio. El anciano se quejó en la oficina: “¡A estas cuidadoras, ya todo les parece poco, hasta esperan dinero en sobres…!” Querían despedir a Inés, pero ella ni se defendió: “Despedidme si queréis, no voy a suplicar. Yo también soy persona, no un trapo de fregar para que todos me pisoteen”. Pero no la echaron; otras personas la defendieron. Entre ellas estaba Carmen Hernández, por quien Inés sentía un cariño especial, que después de aquel episodio se convirtió en un lazo casi familiar: la hermana que nunca tuvo.

Sus historias eran casi espejos: las dos huérfanas desde pequeñas, un destino marcado por la desgracia. Carmen era discapacitada de nacimiento; Inés parecía sana por fuera, pero dentro tenía el alma hecha jirones. Y a ambas las unía la misma espina: no tener hijos. Inés hacía mucho que lo llevaba con resignación; Carmen aún luchaba. Incluso reprendía a Inés cuando ésta se dejaba arrastrar por la tristeza. Eso cambió el día que Carmen empezó a ir al centro de rehabilitación, ensayando para un concierto. Al principio ni quería oír hablar de subirse a un escenario. El padre Jaime la visitaba en fiestas, le llevaba regalos, y siempre elogió su pasión por el bordado, considerándolo lo mejor para ella. Carmen, con los dedos torpes pero el ánimo perseverante, empezó por pañuelos y servilletas, hasta decorar un vestido de lino con estampados florales y aves esmeralda. Le quedó tan hermoso que se lo llevaron a una exposición regional, donde ganó el primer premio. Vendieron el vestido, y cuando le trajeron los 600 euros de la venta, Carmen llamó inmediatamente a Inés y rompió a llorar: era su primer sueldo y no sabía qué hacer con él.

No llores, ya pensaremos cómo gastarlo rió Inés antes de ponerse seria. Compramos más vestidos y tienes trabajo para años. Pero últimamente estás pensando en cosas que mejor olvidar…

Carmen calló ante aquel comentario, aunque dentro le pesó. Últimamente soñaba, con una nostalgia creciente, con tener pareja. Sabía todo sobre el amor por las películas, pero en su situación sólo podía envidiar a los demás.

Tras la exposición la llamaron para que acudiera a la academia de danza en el centro de rehabilitación. Querían montar un número de baile en pareja.

¿Pero cómo, eso es imposible! Carmen colgó el teléfono, creyendo que era una broma cruel.

No tardaron en volver a llamarla, convenciéndola para, al menos, intentarlo. Si no salía, nadie insistiría.

¡Igual tienes suerte! dijo la directora, Margarita Domínguez, con su rudeza habitual. Ya eres una ganadora, ¡es hora de brillar en otra cosa! El ayuntamiento nos dio luz verde y una asistenta social te acompañará.

¿Y quién será mi pareja?

Alguien como tú… Todos aquí pueden encontrar su propio camino. En este país nadie está de sobra.

Bueno, puedo probar… Carmen respiró hondo.

Al día siguiente, un conductor mayor vinotinto y silencioso vino a buscarla en una furgoneta adaptada. Carmen no se puso gorro, no quería estropear el peinado que Inés le había preparado. En el bus ya estaba su futura pareja de baile en silla de ruedas, un hombre llamado Antonio. Carmen, nerviosa, apenas se atrevió a tocarle la mano y se sorprendió al sentir la fuerza de sus dedos.

En el centro, Inés y el conductor ayudaron a Carmen a subir la rampa y llegar a la sala; Antonio se manejaba solo. El primer ensayo fue desastroso. Sudando y nerviosa, Carmen apenas lograba imitar los pasos indicados por la esbelta coreógrafa Raquel, bailarina grácil como una libélula. Margarita supervisaba todo, vibrando en cada movimiento.

Pero Carmen no se rindió. Durante todo el otoño y el invierno acudió a los ensayos, dejando casi de lado el bordado; la danza se convirtió en su vida. Iba a la academia como a un trabajo soñado.

Hoy volvía a prepararse y esperaba a Inés, quien llegó cara de pocos amigos, arrastrando los pies, agotada por tanta rutina.

¿Otra vez de mala uva? saltó Carmen.

¡Como si tú no lo estuvieras nunca! Inés intentó disimular su brusquedad.

Para cambiar el tema, Carmen añadió:

Total, tenemos cuarenta años, ¿no? Podríamos todavía formar una familia…

¿Otra vez con eso? Yo ya estuve casada Siete años y luego me dejaron. No los culpo. Fue mi karma por andar detrás de hombres como perrita perdida. Y ahora mis padres nunca tuvieron nietos.

Olvida el pasado. Yo, en tu lugar, me casaría otra vez, y las veces que hiciera falta.

¿Vas a empezar con las críticas?

Además, hoy en día puedes tener hijos sola, si quieres.

¿Y con qué dinero, Carmen? No creas que me hago rica con mi sueldo…

Pero en la tele dicen que esas operaciones ahora son gratis.

Lo hablamos luego. ¿En qué vas a ir vestida?

¡Ni escuchas! En el jersey rosa y la falda gris.

Ponte el vestido de gala al menos una vez. Así te acostumbras a él, es largo.

Para la prueba general, porque en el bus lo mancho, seguro.

La víspera del ensayo general estuvieron más tiempo que nunca. Al volver, Inés ayudó a Carmen a desvestirse, sentarla, bañarla, moverla a la cocina. Le sirvió té y dulces, pero Carmen sólo preguntó de pronto:

¿Recuerdas tu primera vez?

¿Cómo, la primera vez de qué?

Con un hombre… Carmen se ruborizó.

Ni me acuerdo…

No mientas. Has tenido marido, y ahora ese tal Nicolás anda pendiente de ti.

Andaba. Después del divorcio estuvo dos meses, luego encontró a una más joven. Así que nada que envidiar.

A mí, Antonio me mira diferente dijo Carmen con brillo en los ojos. Creo que le gusto.

A los morenos les gustan las rubias. No te hagas ilusiones. Sólo te vas a hacer daño.

Pero

Mejor, a dormir. Mañana es la general. Anda, a la cama.

Carmen no respondió. Inés intuyó que la semilla estaba creciendo; igual que la había intentado proteger, Carmen ahora se obsesionaba. Terminó de limpiar la cocina y desde la puerta avisó:

Cierro la puerta, mañana te recojo al mediodía. ¿Qué quieres que traiga?

Lo de siempre… contestó Carmen, molesta.

Descansa bien, ¿eh? Mañana es un gran día.

Carmen ni se inmutó.

¡Vaya con el bailecito! murmuró Inés, sin decir en voz alta: “Así se vuelven locas…”.

Ya en la calle, Inés pensó: “Tengo que buscarle a alguien. No son tan inútiles y perdidos como parecen. Ha sido tonta por contarle lo de Nicolás…”.

Cuando Inés se fue, Carmen sintió remordimiento. Pero Inés tampoco la había escuchado. ¿A quién contar el desasosiego del alma? “Ojalá supiera escribir poesía, así desahogaría el corazón”, pensó, mientras las lágrimas le subían y el pecho le dolía. Imágenes de Antonio surgían sin querer: su pelo negro siempre tan bien cortado, sus ojos castaños profundos. Y sus manos, firmes y seguras. En los primeros ensayos temía caerse, pero con él todo parecía posible.

Poco a poco dominó el baile, memorizó cada paso, se acostumbró a los rostros: Raquel, Margarita, el técnico Manuel con su mono naranja. Se acercaba la prueba general y los nervios la devoraban, más por el después que por el ensayo: ¿vería a Antonio alguna vez fuera del centro, sería capaz de invitarle a casa? ¿O su única felicidad sería bailar juntos de vez en cuando? Decidió darlo todo.

Por la mañana, Carmen alisó el vestido de gala lila oscuro, cubierto de lentejuelas. Era tan bonito que parecía escapar de sus manos. Se imaginó desde fuera, moviéndose con él. Pero temía el futuro; lo importante era no fallar, que nadie pudiera decir jamás “¿Qué esperabais…?”.

Sus pensamientos se disolvieron cuando oyó la llave en la puerta.

¿Lista, estrella? preguntó ásperamente Inés.

Sí, pero estoy de los nervios…

Eso es bueno, así demuestras que tienes corazón. Venga, que no tenemos todo el día.

Tardaron en salir; pidieron al conductor que llegara pronto para que Carmen pudiera ponerse el vestido antes que nadie y acostumbrarse. Pero se sintió cohibida al llegar al centro cultural, notando todas las miradas, especialmente por Antonio, elegante en su traje negro y pajarita, acompañado por una mujer desconocida.

Ya tras el telón, Antonio se acercó, besó a Carmen en la mejilla y susurró:

Tranquila, todo irá bien.

Ella asintió, sintiendo la piel ardiendo bajo el beso, deseando que nadie lo notara. Cerró los ojos y cuando los abrió, vio a la compañera de Antonio acercándose con un bastón.

No te preocupes. Os saldrá perfecto dijo suavemente la mujer.

¿Perdona… tú quién eres? preguntó Carmen, temblando por un mal presagio.

Antonio, como si leyera sus pensamientos, intervino:

Carmen, te presento a mi esposa, Teresa.

Carmen bajó la cabeza, notando el anillo de casado que nunca antes vio en Antonio. De golpe, todos sus sueños estallaron en pedazos. Le faltaba el aire y el suelo comenzó a tambalearse a sus pies…

Al volver en sí, miró en torno y volvió a desplomarse.

¿Qué le pasa a Hernández? ¡Contesten! chilló Margarita, la siempre protectora, con tono más hiriente que nunca.

Necesita irse a casa dijo Inés firmemente. Está agotada, ¿no lo ve?

Lo que necesita es un médico. Que se recupere y vuelva al escenario. No hemos trabajado seis meses para nada.

Quizás por esas palabras, o por pura inercia, Carmen abrió los ojos, pero evitó mirar a nadie ni contestar ninguna pregunta. Ni de vuelta en el bus habló, salvo al llegar cerca de casa.

¿Dónde está Antonio?

Se quedó a bailar con su compañera de siempre. Menuda señorita has resultado soltó Inés con sequedad. Mejor así. Menudos líos. ¡El padre Jaime tenía razón!

Carmen se sintió herida.

De camino hasta el piso, el conductor bromeó mientras ayudaba a colocar a Carmen:

¿Ya se acabaron los paseos de bailarina? por primera vez sonrió.

Sí, sí, ya está. Váyase y que le vaya bien soltó Inés, sentándose junto a Carmen. ¿Ahora sí me cuentas qué ha pasado?

Carmen tardó en responder. Con lágrimas, logró musitar:

Antonio… está casado…

A Inés casi le hizo gracia; pensó que era poco para tanto drama.

¿Y tú qué esperabas, casarte con él?

No es asunto tuyo, ¡vete!

Inés no se movió. Carmen insistió:

Vete y no vuelvas nunca. Sé vivir sin ti. ¡Eres una bruja!

Si Carmen se lo hubiera gritado, Inés quizás se habría dolido menos. Pero le sonó como si una niña enfurruñada se lo susurrase. Y aunque sabía que no debía tomarlo tan a pecho, la herida fue profunda. Se preguntó si las fantasías amorosas podían torcer así el alma. Porque, aunque no tenía parientes cercanos, Inés era su única familia. Ahora, había destrozado ese lazo.

Gracias, doña Carmen… murmuró amargamente Inés.

Se fue fingiendo serenidad, pero el temblor le doblaba las rodillas. “Mañana pido el traslado, o me largo para siempre. Me llaman de la guardería, y allí nunca me dijeron bruja”, pensó.

En casa, se preparó un té, pero no tenía fuerzas ni para cenar. Se tumbó y cayó fulminada por el cansancio y la tristeza. No podía dejar de pensar en Carmen. “Que pruebe a estar sola un tiempo. ¡A ver si sigue con su tonito de laureada!”.

Inés se durmió profundamente, hasta que el teléfono la despertó. Era el Padre Jaime: “Inés, venga a casa de Carmen, necesita ir al hospital…”

El corazón se le encogió, arrepintiéndose de haber dejado la puerta de Carmen abierta. Bajó corriendo en cuanto vio la ambulancia. Fuera, la policía, el sacerdote y varios vecinos.

¿Qué ha pasado? preguntó a Jaime.

Parece un envenenamiento. Carmen llamó hace poco, dijo que se encontraba mal, y me pidió que viniera. Cuando llegué, yacía inconsciente junto a unas pastillas.

Un teniente moreno con una chaqueta pequeña intervino:

¿Usted es la asistente de la víctima?

Soy la trabajadora social, la atiendo desde hace años. ¿Qué ha pasado?

Intento de suicidio.

Eso es imposible. Siempre fue una santa.

Pues alguien la desesperó. Ya investigaremos… ¿Tiene llaves?

Sí.

Pase, apague todo. Cerramos la puerta. Necesitaremos tomarle declaración.

Si hace una hora que me fui… todo estaba bien.

Parece que no. Compararemos su versión con la de la víctima, si sobrevive.

¿Está insinuando algo?

El policía y las vecinas entraron al piso con ella.

Desconecte también la nevera ordenó él.

¡Pero la comida se echará a perder! protestó Inés.

Sáquela al balcón.

Al hacerlo, vio el móvil de Carmen.

¿Puedo llevárselo al hospital?

Nada se mueve. Todo queda igual.

Obedeció. Cuando sellaron la puerta, fueron a comisaría. El policía, tras leer su declaración, sonrió:

¿Se ha intentado matar por un desengaño amoroso?

¿Por qué otra cosa, si no?

Entonces ya no es asunto de la policía. Váyase a casa.

Inés tomó un taxi, pero fue directa al hospital. En admisión preguntó por Carmen Hernández.

¿La del envenenamiento? Está en reanimación, ya ha despertado.

¿Puedo verla?

Imposible. Quizá en tres días y sólo si pasa a planta. Y ahora, ni flores ni regalos: hay cuarentena por gripe.

¿Puedo al menos traerle la silla de ruedas?

¿Cree que no tenemos sillas en el hospital? Llame cuando le den el alta.

Aun así, Inés se fue a casa más tranquila. Pero la soledad la empapaba como humedad en las paredes. Nadie a quién llamar. Estuvo toda la tarde mirando el móvil, y el silencio se hizo compañero.

Durante los días siguientes, llamó cada día al hospital. El cuarto día la sorprendió la llamada de una desconocida.

¿Es Inés Salazar?

Ella misma…

Soy enfermera de Carmen. Dice que venga a verla: no puede recibir visitas, pero puede mirarla desde la calle. Segundo piso, tercera ventana a la izquierda. Vendrá a la una.

¿Le llevo algo?

Nada, repito: hay cuarentena.

¿Ni flores? Que fue el Día de la Mujer…

Nada. Cero.

Inés, tras ver a sus usuarios, llegó al hospital y buscó la ventana indicada. No vio a nadie: estuvo a punto de tirar un puñado de nieve cuando Carmen apareció, pálida pero con los ojos vivos. Trató de hablar, pero las ventanas lo impedían; al final mostró un folio en el que escribió enorme: “PERDÓNAME”. Inés agitó las manos, frunció el ceño, como diciendo que no tenía nada que perdonarle, pero por dentro, la alegría la inundó: Carmen había vuelto a ser su amiga.

Mientras se despedían con gestos, Inés se encontró caminando por las aceras mojadas, bajo la luz tibia del sol filtrándose entre los adoquines, fundiéndose en oro en la cúpula de la iglesia. Se dio cuenta de que había llegado la primavera y lo peor había quedado atrás, sepultado en el frío invierno. Y, por fin, comprendió que ya no podía lastimarse más: “Ya no tengo de qué preocuparme”, pensó, y mientras se le escapaban unas lágrimas de alegría, recordó cariñosamente a su amiga. “¡Ay, Carmen, qué testaruda eres… y qué buena gente!”.