Hay un refrán muy nuestro que dice: «Más da el que quiere que el que puede». Siempre lo había escuchado de mis abuelos, exagerando un poco con las historias del barrio de Salamanca, pero hasta ahora no entendía a qué se referían realmente, hasta que la vida me enseñó lo que de verdad se esconde tras esas palabras.
Hace medio año se mudó una nueva vecina justo enfrente de mi piso, en la calle Ayala. Mujer de unos cuarenta años, siempre impecable, perfumada, el pelo perfecto y una sonrisa que parecía nunca apagarse. Nos cruzábamos en el portal, subíamos juntas en el ascensor y nos saludábamos con esa cortesía madrileña, discreta y justa.
La primera vez que llamó a mi puerta fue al poco de instalarse, dos semanas después, ya bien caído el día sobre Madrid: serían las nueve y media de la noche. Abrí la puerta y me encontré a Carmen con rostro apurado, una taza vacía en la mano.
Perdona que te moleste a estas horas, Inés me dijo con esa voz cantarina. Imagínate, me he puesto a hacer torrijas y, ¡zas!, me doy cuenta de que no me queda sal. ¿Te importa darme un poquito? Te la devuelvo mañana mismo, claro.
Me pilló a desmano, y no supe decirle que no a tan pequeña petición, así que le puse medio salero en la taza. Me dio las gracias efusivamente y se marchó.
No pasó mucho tiempo hasta que volvió a llamar. Unos días después volvió, esta vez era azúcar lo que necesitaba.
Es que me apetecía una infusión y, con el frío y la lluvia ahí fuera Ya me entiendes, ¿me dejas una tacita? La semana que viene me acerco al mercado y te traigo un paquete grande.
Yo, sin poder evitarlo, le di lo que pedía, aunque algo dentro de mí empezó a recelar: llevaba un mes viviendo aquí, ¿ni lo más básico en la despensa? Sal, azúcar, aceite, cerillas… cosas de toda la vida.
En una semana vino a por huevos. En otra, un poco de aceite de oliva, luego cebolla, una rodaja de limón, una bolsita de té, un paracetamol y hasta un rollo de papel higiénico.
El ritual se repetía siempre igual: tarde, sonrisa apurada, excusa de «se me ha olvidado comprar» y la promesa de devolverlo al día siguiente. Pero lo cierto es que nunca retornó nada. Su memoria estaba demasiado ocupada para recordar sus deudas, pero siempre atinaba a encontrarme en casa cuando necesitaba algo.
Un día, yo misma necesité zanahorias para el cocido. Sabía que Carmen estaba en casa, así que le llamé. Abrió la puerta, me escuchó y contestó poniendo cara de cordero:
Tengo, sí pero justo las necesito para una receta, y no me sobra. Perdona.
Y me cerró la puerta en las narices.
En ese instante sentí una mezcla de vergüenza y rabia. ¿Mis alimentos eran el fondo común, pero su zanahoria era oro patrio? Decidí que bastaba. Se acabaron los favores.
Apreté los labios, abrí una libreta y apunté todo lo que Carmen me había ido pidiendo: azúcar, huevos, café, aceite, cebolla, paracetamol, limón, detergente. Sumé el gasto y eran casi 40 euros.
Dejé el papelito sobre la mesita de la entrada, segura de que pronto me sería útil.
El sábado siguiente yo misma iba a preparar una tarta de Santiago y, justo cuando estaba con las manos en la masa, sonó el timbre. Por la mirilla vi a Carmen, sonriente, con un bol en las manos.
Inspiré hondo, dibujé una sonrisa muy fría y abrí la puerta.
¡Hola! exclamó, casi sin respirar. ¿Me salvas? Iba a hacer buñuelos, me he quedado sin harina y ya está todo cerrado. ¿Me puedes dejar unos 300 gramos? Te la devuelvo seguro, lo sabes.
¿Harina? respondí yo, Claro, tengo.
¡Genial! Además ya sabes que yo siempre lo devuelvo…
Carmen la interrumpí suavemente, primero vamos a hacer cuentas de los «favores» que me has pedido últimamente. Me he tomado la libertad de apuntar lo que me ibas pidiendo, para no liarme.
Le tendí la nota. Carmen parpadeó, confundida. Ella, que siempre había confiado en mi buena fe, de repente se topaba con algo desconocido, concreto.
Mira le dije mostrándole la lista: Huevos, quince. Azúcar, cuatro tazas. Aceite, café, detergente, limón, cebolla ¿Todo bien, no?
Carmen enmudeció y sus ojos reflejaban incredulidad, y luego creciente irritación. ¿Cómo podía tener tal descaro? ¡Con lo bien que «nos llevábamos»!
Me he guiado por precios normales del Supersol, incluso te hago descuento. Total: 38 euros.
Le extendí la mano abierta.
En cuanto cerremos cuentas, te preparo la harina. Incluso te la tamizo si quieres.
Pero ¿hablas en serio? murmuró al fin, con la voz rota. ¿Me pasas la lista de la compra? ¿Estamos locas?
Tan cuerda como siempre respondí. Si pides y no devuelves, lo estás comprando. Solo te pido que pagues por lo que has llevado.
¡Qué manera de ser más tacaña, chica! Bufó. Creí que eran cosas del día a día, no esto ¡Rácana!
Ser tacaña es tener para sushi, pero pedir papel higiénico a los vecinos le respondí tranquila.
Carmen se puso roja como un tomate.
¡Quédatelo todo! ¡No volveré a pedirte ni sal! me gritó, girándose y cerrando la puerta de un portazo.
Me quedé mirando la nota, ya sin rabia, solo con cierto alivio y algo de tristeza resignada.
Dos semanas han pasado. Carmen ni me mira. En el ascensor se da la vuelta, finge escribir algo en el móvil. He oído que le cuenta a la portera que esta finca está llena de gente «rara y agarrada».
¿Vosotros, qué habríais hecho en mi lugar? ¿Habríais aguantado más?
