LA INQUILINA
A primera hora de una tarde invernal, una mujer alta camina despacio por la acera de un barrio residencial de Madrid. La luz aún baña las calles y el frío es apenas perceptible; el sol ha brillado todo el día y, ahora, se despide tiñendo de reflejos dorados los copos de nieve que brillan sobre el asfalto.
A la mujer le entusiasma el clima, avanza sin prisas, sintiéndose cómoda con su paso elegante. Alta, de porte distinguido, de sesenta y pocos años, luce unos zapatos impecables y un precioso abrigo de visón. El rostro conserva la huella de una belleza pasada y una pizca de orgullo. Cuida su aspecto, sabe lo que vale.
Aunque hace tiempo que dejaron atrás esos años de juventud enamorada, Inés Valverde, a su edad, aún sabe disfrutar de la vida.
Hace diez años que quedó viuda y lo pasó mal durante mucho tiempo. ¿Cómo no hacerlo, si compartieron toda una vida y fueron felices? Criaron a un hijo maravilloso.
Su hijo se fue a estudiar a Barcelona y allí se quedó. Se casó y ha convertido a Inés en dos veces abuela, aunque la visita poco. El trabajo y la distancia no le permiten ir a menudo.
Aun así, Inés Valverde no se deja abatir. Cada edad tiene lo suyo. Sí, supera los sesenta y está jubilada. Su hijo y los nietos están lejos, pero gracias a la videollamada pueden estar en contacto. En general, Inés vive con desahogo. Tiene dos pisos; la pensión le alcanza y su hijo, aunque ella nunca lo pide, a menudo le envía algún dinerillo.
En Navidad, cuando recibió la visita de su hijo y su familia, le sorprendieron con un regalo espléndido: el abrigo de visón en el que ahora se regodea al caminar. Por eso avanza despacio, disfrutando del propio reflejo. Sabe que para una jubilada, se ve fenomenal.
No está dando simplemente un paseo. Inés va a casa de sus inquilinos, a buscar el alquiler del mes. Vive en un piso de dos habitaciones; el otro, un apartamento, lo alquila a una pareja joven con un bebé. Al principio no tenían hijos, pero ya llevan cinco años viviendo allí y ha nacido un hermoso niño regordete de dos años. En su bolso, Inés lleva una tableta de chocolate para el pequeño.
No es fácil encontrar buenos inquilinos. Después de años alquilando, Inés lo sabe bien. Ha tenido malas experiencias: algunos le han dejado deudas o la casa hecha un desastre. Por eso, escarmentada, va todos los meses en persona a cobrar el alquiler, ver cómo está el piso y comprobar que los recibos estén pagados. Aunque con estos inquilinos uno puede estar tranquilo. Son jóvenes pero muy limpios, sobre todo Marina, con quien Inés suele tratar.
Marina parece una niña, aunque en su DNI pone veinticuatro. Delgado, piel clara, ojos azulísimos y limpios; a veces resulta increíble que ese niño mejillas rellenas sea su hijo.
La casa está siempre ordenada, Marina es educada y paga puntual. Del marido poco trata Inés. Cuando viene a cobrar, él está o bien tumbado delante del televisor o ni aparece. Murmura un saludo escueto y nunca entra en conversación. Incluso, a veces, Inés sospecha que ha bebido, pero no es asunto suyo. Como inquilino, nada que reprocharle.
Sin apresurarse, Inés llega al portal y, subiendo al ascensor hasta el quinto piso, piensa en darse luego un capricho con el dinero del alquiler: mariscos, salmón ahumado, algún lujito bien merecido. ¿Para qué ahorrar, si no sabe cuánto le queda por vivir?
Mientas calcula si le dará tiempo a pasar por la pescadería antes de que cierre, pulsa el timbre. Tiene copia de la llave, claro, pero hay confianza y no quiere abusar. Siempre llama y espera a que le abran.
Esta vez tardan más que nunca. Inés empieza a pensar que no hay nadie, pero al fin la puerta se abre. Es Marina, aunque su aspecto la sobrecoge. Ojos hinchados, rostro enrojecido y manos temblorosas: todo indica que algo grave ocurre.
Marina retrocede en silencio, entrelazando los dedos.
¿Te pasa algo? pregunta Inés preocupada, entrando en el piso. No tienes buena cara. ¿Estás bien?
Mientras cierra, Inés piensa si podría estar ebria, quizás con resaca de las fiestas navideñas.
No, Inés, no estoy bien responde Marina con voz quebrada y entra tambaleándose al salón.
Inés la sigue y advierte el desorden inusual: ropa tirada, el niño, Nico, jugando entre camisetas y alguna alacena medio vacía. El marido no está.
Marina, temblorosa, le alarga los recibos pagados.
Todo esto está pagado. Pero no puedo darte el alquiler este mes. No tengo dinero. ¿Puedo quedarte a deber? Mañana Nico y yo nos vamos, de verdad.
La cara de Marina se tuerce de dolor, pero ya no hay lágrimas: solo el rastro inflamado de haber llorado mucho. Ya no huele a alcohol, nunca ha olido. Es pena, tristeza.
Pero, hija, ¿qué ha pasado? ¿Por qué os vais? ¿Dónde está tu marido? Inés se exalta.
La joven se sienta en el sofá, se cubre el rostro y habla con esfuerzo:
Estoy enferma, Inés. Hace medio año que arrastro un cansancio enorme, no puedo más. Esperé porque Nico siempre está conmigo, pero al fin, cuando entró en la guardería, fui al médico. Tengo cáncer, Inés.
Marina se detiene, los hombros encogidos. Sabe controlar el llanto, pero la voz tiembla.
Cuando se enteró, mi marido se marchó. Se enfadó y gritó como si fuera culpa mía. Su tía murió de cáncer y no quiere pasar de nuevo por eso. Recogió las cosas y me dijo que pedirá el divorcio. No tengo dinero, estoy en la baja maternal y solo recibo una minucia. Todo lo que tenía se fue en los recibos. El alquiler no puedo pagarlo. Nos marchamos mañana, solo necesito hacer la maleta.
Inés observa a Marina, menuda y derrotada, el niño jugando despreocupado. Por un momento se olvida del salmón y los mariscos. ¿En qué está pensando, ella, cuando tiene este drama delante?
Se sienta junto a Marina y le toca el hombro.
Mírame, anda, no llores más. Sí, es duro, muy duro. Tu marido es un cobarde. Pero tienes un hijo y por él tienes que resistir. ¿Qué piensas hacer? ¿Qué te han dicho los médicos? ¿Dónde os marcháis?
Marina la mira con desesperanza.
Mañana me ingresan para la biopsia, pero no sé qué hacer. No tengo con quién dejar a Nico ni dónde quedarme. Mi abuela, que es muy mayor, vive en un pueblo de Cuenca. Me crió ella, voy con Nico allí porque no tengo otra opción. El centro de salud allí es pequeño, pero es lo que hay. No podré ingresarme ni seguir el tratamiento como aquí.
¿Pero qué tonterías dices? Se amarga Inés. No vives en la selva, aquí estamos la gente y no todos son como tu marido. Yo te ayudo. Ingresa tranquila, yo me quedo con Nico. El piso lo tendrás cuando vuelvas, y olvídate del alquiler. Céntrate en curarte. Aquí te espero. Anda, limpia un poco y prepara la maleta. Mañana a primera hora estoy aquí. ¿A qué hora llevas al niño a la guardería? Yo me encargo de todo.
Marina la mira boquiabierta. Siempre le había parecido seria y distante, nunca imaginó este desprendimiento. Esperaba una bronca por el alquiler y recibe lo que ni familia cercana da.
¿A qué esperas para moverte? replica Inés con un punto de dureza. La vida sigue. No me hagas llorar, que ya me estoy emocionando.
Marina se acurruca junto a ella, e Inés siente la garganta apretada. Pero no es momento de sentimentalismos.
Pues eso, me voy se levanta. Recoge todo. Mañana vuelvo temprano, ¿a las seis te va bien?
Aquella noche, Inés sí va al supermercado, pero no por delicatessen, sino por lo esencial: pollo, arroz, carne picada. Todo lo necesario para atender a Nico mientras Marina esté ingresada.
Al niño siempre le ha caído bien Inés, y convivir con él no supone gran dificultad: es alegre y obediente, aunque extraña mucho a su madre. Inés, sin embargo, piensa en Marina a cada momento, preocupada. Todo esto le ha llegado al corazón: tan joven, tan frágil y con semejante prueba encima.
Tras la biopsia, Marina regresa a los dos días y comienza la dolorosa espera del diagnóstico. Pero qué alegría cuando, al llamar a Inés, su voz retumba de emoción.
¡Inés, es de primera fase! Solo necesitaré una operación y hay posibilidades de curación total.
¿Ves? suspira Inés. Y tú rendida ante la vida. Tu marido se precipitó, pero mejor, ya no tienes que soportar a semejante individuo. ¿Cuándo te operan? Si prefieres, tráete a Nico a mi piso, así estás más tranquila.
La operación es en un mes, hay lista de espera. ¿Te parece bien si mientras vuelvo al pueblo? No quiero vivir gratis en tu piso.
Anda, no digas bobadas. Quédate y recupérate. ¿Os queda comida? Si no, te hago la compra.
Es demasiado, Inés solloza Marina. No podré agradecértelo nunca.
* * * * * * * * * * * * * * * *
Pasan año y medio.
En el mejor restaurante de Madrid, la boda bulle de alegría. Inés, con un elegante traje claro, ocupa un lugar de honor junto a la novia. Muchos creen que es su madre y, la verdad, así se siente.
Marina está guapísima, en un vestido blanco y diadema entre sus rizos oscuros. Sana, radiante, se casa con el médico que la operó año y medio atrás.
Al principio Marina desconfiaba, le parecía demasiado joven, prefería alguien con experiencia. Pero él se volcó en ella. Costó que Marina confiara tras la traición sufrida; el único apoyo en esos días era Inés.
Llegó la operación, los análisis, la recuperación. Tardó medio año en volver al trabajo y empezó a pagar el alquiler, aunque a Inés ya le daba igual. Para ella, Marina era ya una hija más.
Ahora Marina y Nico viven con el joven doctor. Inés busca nuevos inquilinos, pero, viendo el cariño con que su nuevo yerno la trata, no puede estar más tranquila. ¡Menuda boda ha organizado!
Sin que nadie lo advierta, Inés acerca a sí un plato de salmón ahumado; le encanta, allá ella. Y sonríe al recordar cómo renunció a esos caprichos más de una vez para ayudar a Marina. Pero, ¿qué significa el salmón frente a lo que ha ganado? Casi una hija. Su hijo vive lejos, pero ahora están Marina y Nico. Nunca la dejarán ni la olvidarán.
No es de lágrimas ni le gusta el sentimentalismo, pero casi llora cuando Marina se alza para pronunciar un brindis.
Quiero hablar de alguien sin quien hoy no estaríamos aquí dice Marina, la voz temblorosa. Inés, tú eres para mí como esa madre que nunca llegué a conocer. Gracias al cielo por haberte puesto en mi camino.
