Doble vida
La lluvia en Madrid en octubre no es solo lluvia. Es casi un reproche. Se te mete bajo el cuello del abrigo, te empapa los zapatos, gotea traicionera desde las cornisas justo cuando pulsas el portero automático. Carmen Ramírez López, de pie frente a una puerta desconocida en el tercer piso de un edificio antiguo en Chamberí, solo pensaba en una cosa: si le temblaban las manos o no.
Las manos, sorpresivamente, no le temblaban.
El portero automático sonó, sin respuesta. Alguien iba a salir. Carmen sostuvo la puerta y subió las escaleras a pie, aunque había ascensor. Necesitaba ese pequeño esfuerzo, esos dos tramos, para recomponerse un poco por dentro.
Piso veintisiete. Llevaba tres semanas memorizando el número. Sabía el nombre, sabía el rostro gracias a internet. Joven, claro. Veintiocho años. Se llamaba Nuria. Nuria Ortega Fernández, según el DNI.
Carmen llamó con los nudillos. No usó el timbre, sino un golpe firme, de quien ya ha decidido.
Detrás de la puerta, silencio unos cinco segundos. Después, pasos suaves, de calcetines, casi descalza.
La puerta se abrió.
Se miraron. Carmen, cincuenta y tres años, con un abrigo beige de Leonarte una marca ficticia que su marido, Manuel, trajo de Milán tres años antes. Y la chica. Nuria. Vaqueros sobados y camiseta gris, el pelo recogido en un moño desordenado.
Guapa, sí. Carmen lo admitió enseguida, sin reservas. Guapa de esa manera en que solo se es a los veintiocho, sin necesidad de hacer absolutamente nada especial.
Eres Carmen Ramírez dijo Nuria. No preguntó. Lo afirmó.
Soy yo.
Pasa.
Eso sí que fue inesperado. No un váyase, ni un no la conozco. No un portazo. Solo un pasa, como si alguien hubiese estado esperando justamente a Carmen.
Carmen entró.
El piso era pequeño, pero nada pobre. Buen mobiliario. Sencillez de buen gusto. Tres macetas con plantas verdes en la ventana. Una lámina en la pared que Carmen no reconoció. Olor, un poco a almendra.
Por favor, quítate los zapatos dijo Nuria, y le puso frente a sí unas zapatillas.
Era tan extrañamente normal que Carmen se descalzó. Quitó el abrigo empapado. Lo colgó del gancho que Nuria señaló sin palabras.
En la diminuta cocina silbaba un hervidor. Nuria giró la cabeza:
¿Quieres un té?
No dijo Carmen. Y añadió: Gracias.
Se sentaron en el salón. Nuria, al sofá; Carmen, al único sillón. Entre ellas, una mesita circular con revistas que nadie hojeaba.
Has venido a hablar de nuevo, no era pregunta.
He venido a decirte que esto debe terminar pronunció Carmen sin temblores. Llevaba tres semanas ensayando la frase. Salía perfecta.
Nuria la miró. Sin temor, sin desafío. Solo la miró.
Vale dijo.
¿Vale qué?
Vale que hayas venido. Yo también quería hablar contigo.
Carmen esperaba otra cosa. Lágrimas, disculpas, o esa agresividad sutil disfrazada de ternura cuando dos mujeres se enfrentan. Esperaba un escándalo, para el que se había preparado concienzudamente.
¿Querías hablar conmigo? repitió, sorprendida.
Sí. Hace tiempo que quiero. Nuria cogió un cojín, lo sopesó, lo dejó de nuevo. ¿Puedo decirte algo raro?
Dime.
No quiero a Manuel.
Carmen guardó silencio.
Quiero decir prosiguió Nuria, con calma que no me he enamorado de él. Nunca lo estuve. Me resultaba fácil. Suena fatal, lo sé. Pero es verdad.
Entonces, ¿por qué?
Nuria no contestó al instante. La lluvia arreciaba, castigando los cristales.
Porque quería conocerte a ti.
¿A mí?
A ti. Ni rastro de ironía ni rubor. Solo esa extraña sinceridad. Sé mucho de ti. Cómo caminas, cómo hablas, cómo recibes en casa. Te observé en dos eventos, Manuel me llevó, tú no sabías. Yo, en la otra punta del salón. Eras exactamente el tipo de mujer que yo aspiro a ser.
Carmen sintió algo parecido al vértigo, pero no en la cabeza sino por dentro, en el pecho.
¿Quieres ser yo?
Quiero estar en tu sitio. Son cosas distintas. Nuria la miraba sin pestañear. Quiero tu casa. Tu posición. Tu papel. Sabes hacerte notar, sin que nadie logre herirte. Yo eso no sé hacerlo. Lo miré, lo estudié, pero no se aprende solo mirando. Es como nadar fuera del agua.
¿Y qué propones? dijo Carmen, solo percatándose después de que no era pregunta retórica. De verdad quería saberlo.
Cambiar.
Silencio.
Lluvia.
Cambiar de vida insistió Nuria. Yo ocuparía tu lugar. Manuel tardaría en darse cuenta, no se fija. Y tú te irías.
¿A dónde?
Hay una casa. Nuria fue al escritorio, sacó un sobre y lo dejó ante Carmen. Está en la Provenza. Pequeña, de piedra, con jardín. Manuel la compró a través de un testaferro. Yo vi los papeles, de casualidad. Creo que no era precisamente para ti.
Carmen no tocó el sobre.
¿Él no sabe que tú lo sabes?
No.
¿Y has callado?
Esperaba el momento. Esto es el momento justo. Tú vienes a echarme, yo te ofrezco una salida. Real. Sin dramas, sin abogados, sin repartir nada. Solo te vas. Te transformas en otra. Vives allí. Silencio, sol.
Carmen miró el sobre.
Veintidós años con Manuel. Era un hombre correcto, de ese tipo que encaja en el perfil de buena persona al que todo siempre le ha ido bien. No era cruel. Ni siquiera indiferente. Solo, un día, dejó de verla. Tan poco a poco que Carmen no supo en qué momento exacto se había convertido en parte del decorado. Un objeto, caro y bien conservado, eso sí.
El chalet en El Viso. Manuela, la asistenta que Carmen encontró quince años atrás y a la que enseñó todo. Recepciones de cada primavera, donde Carmen lucía impecable. Vestidos, peinado, palabras, silencios. Todo medido. Todo bien.
Y bajo todo eso, algo antiguo y tremendamente cansado.
¿Cómo tienes un DNI a nombre de otra persona? preguntó Carmen.
Nuria ni se inmutó.
Tengo contactos. Lo preparé hace tiempo. A nombre de María Morales Díaz, nacida en el 62. Cambiando el pelo, oficialmente ya eres otra. Todo legal.
¿Tan en serio lo tomaste?
Llevo dos años planeándolo.
Carmen la miró con otros ojos. Sin el desprecio que trajo consigo.
¿Dos años?
No me gustan las decisiones apresuradas dijo Nuria. Y por primera vez asomó algo parecido a una sonrisa. No triunfal, sino cautelosa; como quien duda si, después de todo, su tiempo ha llegado.
Carmen abrió el sobre. Fotos impresas en papel normal: muros de piedra, contraventanas verdes, lavanda. Un lugar inventado por alguien que un día fue feliz.
¿A nombre de quién está la casa? preguntó Carmen, sin apartar la vista de las fotos.
Testaferro. Pero tengo la donación firmada. Manuel la firmó hace dos años, sin mirar, junto a otros papeles. Hablaba neutra, factual. Si ponemos tu nuevo nombre, legalmente es tuya.
¿Así firmaba todo Manuel?
Si le decía que era por negocios, ni lo leía.
Carmen la miró de frente.
Tienes muy bien pensado todo esto.
He hecho lo posible.
¿Por qué, en el fondo, haces esto? ya no era una pregunta defensiva.
Nuria tardó un poco más en contestar.
Vengo de un pueblo pequeño. ¡De Palencia! Padre en la fábrica, madre en el mercado. Llegué a Madrid con dieciocho y una mochila. No sé ser tú, de nacimiento. No lo tengo en los huesos. Pero si me instalo en tu casa, en tu papel igual se pega, ¿no? Quizá aprenda cómo se hace.
Eso no se pega dijo Carmen, sin crueldad. No va así.
Lo sé admitió Nuria. Pero quiero intentarlo. Es decisión mía.
Se miraron. Fuera, la lluvia aflojaba.
Necesito tiempo dijo Carmen.
Por supuesto dijo Nuria. ¿Al final sí quieres el té?
Y Carmen, inesperadamente, contestó:
Sí.
Bebieron té. Hablaron poco. Nuria no apremiaba. Carmen no se iba. Por la ventana, Chamberí seguía lloviendo, ausente a sus dramas.
Carmen salió una hora después. Con el sobre.
Pensó durante tres días.
Al tercero, llamó a Nuria.
Acepto.
Silencio al otro lado.
¿Cuándo empezamos?
Hoy mismo.
Nuria abrió de nuevo, ya sin sorpresa. En la mesa, papeles, un DNI a nombre de Morales Díaz, otro sobre más grueso.
Aquí va la donación, ya con los datos. Solo tienes que firmar, con tu auténtica firma, para que tenga valor. Yo luego lo llevo al notario.
Carmen repasó el documento tres veces. Despacio. Nuria no tenía prisa.
Está bien todo dijo Carmen, y firmó.
Nuria guardó los papeles.
Tengo mucho que aprender dijo. ¿Me dejas unas horas?
Tienes varias.
Fueron horas extrañas. Carmen paseó por el piso de Nuria y le explicaba todo. Nuria escuchaba con esa concentración que solo tiene quien de verdad se juega algo.
Manuela llega a las ocho. Siempre puntual. Sabe más de lo que parece, pero hay que decirle por favor y gracias, es cuestión de principios. Si le pides un café sin las palabras mágicas, lo traerá, pero dejará de esmerarse. Y no sabrás nunca el porqué.
Nuria anotaba en un cuaderno.
Manuel llega entre ocho y nueve. Si más tarde, es que algo falla en el trabajo. No preguntes por dónde ha ido. Odia rendir cuentas. Sírvele algo de cenar, lo que le apetezca beber, y déjale estar callado. Unos veinte minutos. Luego, habla él solo.
¿Qué bebe?
Whisky. “Llave de la Sierra”. Marca familiar, lo trae por cajas. Dos dedos, un hielo, sin agua.
Nuria apuntó.
Hay un detalle en la biblioteca siguió Carmen. Estantería tres, lado izquierdo. Libros en tapas rojas, nueve. No los toques. Jamás. Es suyo.
¿Qué hay ahí?
No sé. Y nunca pregunté. Hay que dejar algo solo suyo. Si respetas esa frontera, confiará mucho más que si abres todos sus cajones.
Nuria la miró.
¿Nunca los abriste?
Nunca.
¿En veintidós años?
En veintidós años.
Silencio.
Sabes guardar distancias dijo Nuria. Sin reproche. Diría que con admiración.
Sé convivir sin desaparecer respondió Carmen. Es distinto.
Siguió la charla: sobre la asistenta, los vecinos, cómo moverse en cenas formales, para quién usar títulos dobles y a quién tutear.
Hay alguien más dijo Carmen, y dudó.
¿Quién?
Vicente Pérez-Galdeano, el fiscal. Suele venir de improviso. Mantén cierta distancia. Sin brusquedad, pero con un margen. No va bien ser demasiado franca con él.
¿Porqué?
Es muy observador. Siempre busca incongruencias.
Nuria anotó.
Luego, el vestuario. Carmen sacó de su bolsa un cárdigan abrigado, beige y gris, de pura lana, sin logotipo exterior.
Póntelo hoy. Con un jersey liso, no camisa. A Manuel no le va lo ostentoso en casa. Prefiere la naturalidad.
Nuria se lo probó. Casi le quedaba, solo un pelín holgado en los hombros.
Funciona dijo Carmen. Pero quítate eso indicó una pulsera. Y el anillo del índice. Solo llevo la alianza, nada más.
Nuria obedeció.
El pelo Carmen estudió el moño. Bájatelo un poco. Los míos son más claros, pero de noche no se nota. Llévalo así le mostró cómo.
Nuria imitó.
Bien aprobó Carmen, sintiendo como si se viera reflejada en un espejo, pero de otro país.
¿Da miedo? preguntó Nuria.
No dijo Carmen. Y era verdad.
Pidió el baño. Se quitó el abrigo caro, el fulard de seda, los zapatos. En la entrada ya le esperaban unos deportivos casi nuevos.
Nuria tocó la puerta.
Toma le pasó una chaqueta azul marino y las zapatillas.
Carmen se la puso. Se vio en el espejo.
Una mujer en cazadora y deportivas. Sin joyas, sin maquillaje, sin ese gesto ensayado con los años. La mirada, en realidad, seguía allí. Pero todo lo demás estaba cambiado tanto, que apenas se reconocía.
Y eso era lo mejor que había sentido en mucho tiempo.
Salió del baño.
¿Así te vas?
Así.
¿A Atocha?
Sí.
Billete para el tren nocturno a Barcelona, de allí avión. Documentos y tarjeta en el sobredijo Nuria muy bajo. ¿Lo tienes claro?
Carmen ajustó la chaqueta.
Nuria dijo ella. Quiero decirte algo. No es consejo, solo es un hecho.
Dime.
Eres lista. Muy lista. Pero lo que buscas en esa casa no lo vas a encontrar. No viene en los muebles ni en la reputación. O lo llevas dentro o nada, y no va de dinero.
Lo sé admitió Nuria.
¿Entonces por qué?
Porque quiero probar, al menos. Nuria la miró sin defensas. ¿Nunca has sentido eso? Solo querer intentarlo.
Carmen tomó su bolso, pequeño, con lo esencial.
Las llaves Nuria se las dio. La plateada con punto rojo, el portal. La amarilla, la casa. Pequeña, la caja fuerte. Solo papeles, Manuel a veces revisa.
Sé cuál es mi caja fuerte dijo Carmen.
Eso… sí, claro. Perdón.
Y esto Carmen sacó su teléfono. Toma. Ahí tienes todo: agenda, contactos, correos. Léelo bien.
¿Y tú?
Otro móvil, a nombre de Morales Díaz.
Nuria lo cogió.
¿Clave?
Seis ceros. Sin cambios desde hace años.
En la entrada, Carmen lista para irse; Nuria, con el teléfono y el cárdigan en mano.
Supongo que debería desearte empezó Nuria.
No hace falta, de verdad le cortó Carmen, amable. Solo vive.
Y salió.
Fuera, Madrid apenas lloviznaba, esa lluviecita que uno ni sabe si empapa de verdad. Carmen bajó por la calle, chaqueta ajena, DNI nuevo en el bolsillo y ni una sola vez miró atrás.
Por dentro había quietud.
No vacío. Quietud.
Se sorprendió mirando escaparates por mirar. Observó a los transeúntes bajo paraguas, un gato en un balcón, una farola encendida antes de tiempo. Hacía años que no miraba por mirar, sin objetivo ni prisa.
En Atocha había bullicio. Compró una empanadilla de atún a una señora en delantal azul. Se la comió de pie, viendo los andenes. Era grasienta y perfecta, de esas que solo saben hacer en las estaciones.
El tren salía a las veintitrés cuarenta.
Quedaba una hora.
Carmen compró un libro en el kiosco. Una novela negra que nunca habría comprado antes; portada chillona, autora con nombre modesto. Justo lo que antes ella habría juzgado ligerito.
Se sentó y empezó a leer.
Mientras tanto, en El Viso, en las ventanas iluminadas del chalet, Nuria Ortega se ponía el cárdigan de Carmen.
Frente al espejo de la habitación, ensayaba la mirada. Directa, serena, algo distante. No salía como a Carmen, pero casi.
Manuela, la asistenta, empapelada de dudas no formalizadas, lo notaba: la señora había cambiado. Ni enferma ni triste. Simplemente, otra. Otro perfume, movimientos ligeramente más ágiles. Pero Manuela, con sus quince años de servicio, sabía: cosas de la señora.
¿Se espera a don Manuel esta noche? preguntó. Y la voz de Nuria resultó casi clavada.
Ha llamado, que viene pasadas las nueve. Con invitado.
¿Quién?
No ha dicho.
Nuria asintió, incluida la media sonrisa de Carmen.
Prepara para dos. Whisky y algo de picar.
Marchando.
Nuria recorrió el chalet. Lo conocía de memoria por relatos, pero verlo era otra cosa.
Biblioteca. Estante tres, lado izquierdo. Libros rojos. Nuria lo miró y se apartó. Lo respetaría. Una de las pocas reglas férreas.
En la sala, sobre la chimenea, el retrato de Carmen. Más joven, reconocible. Mismo porte, mismo gesto. Nuria miró largo rato.
Lo intentaré susurró. No a Carmen. A sí misma.
Manuel llegó a las nueve y media.
Nuria oyó el coche en el patio. Se colocó como Carmen enseñó: no esperando en la puerta, sino a la vista, por si él entra y la ve en el salón.
Puerta.
Manuel, alto, con canas distinguidas y un buen abrigo. Después, otro hombre.
Nuria supo de quién se trataba.
Pérez-Galdeano.
Vicente Pérez-Galdeano. El fiscal. Mantener distancia.
Era bajo, corpulento, ojos grises clavados en Nuria al momento.
Carmen saludó Manuel, lanzando las llaves al recibidor. Este es Vicente, ya os presenté.
Buenas noches dijo Nuria.
Pérez-Galdeano la miró. Dos segundos, tres. Después:
Buenas noches, Carmen Ramírez.
Pasad al salón, Manuela ha preparado algo dijo Nuria, y caminó delante.
Tacones. Carmen siempre va de tacones. Nuria, acostumbrada a otra altura, vaciló un breve instante.
Pérez-Galdeano lo notó.
Sentados, Manuela puso whisky y entremeses. Manuel y el fiscal charlaban de negocios, Nuria escuchaba en silencio, correcto. Carmen le dijo: nunca liderar la charla, solo responder si te incluyen.
Pero Pérez-Galdeano habló rápido.
Carmen se volvió a ella, coincidimos en la fiesta de los Gutiérrez, en julio, ¿verdad?
Nuria ni idea de los Gutiérrez. En la libreta no estaban. Carmen nunca los mencionó.
En julio repitió cautelosa.
Allí me prometiste unos documentos. Que planeabas entregarme.
Nuria le mantuvo la mirada.
Manuel dejó de comer.
Vicente tartamudeó él.
Solo recuerdo el acuerdo, Manuel. Pensé que Carmen ya me los daría hoy.
Un silencio distinto se instaló.
Nuria no sabía de ningún documento. Carmen no mencionó nada parecido.
Vicente dijo Nuria, perdona, hoy estoy un poco indispuesta. ¿Podemos hablarlo otro día?
Pérez-Galdeano la escrutó. Largo rato.
Por supuesto aceptó. Por supuesto, te entiendo.
Pero seguía mirando.
Manuel cogió el vaso. Lo soltó. Otra vez. La miraba con algo que Nuria no lograba descifrar.
¿No bebes? preguntó él.
No, hoy me duele la cabeza.
Sueles beber whisky si hay charla.
Hoy no.
Pausa.
¿El cárdigan es tuyo? preguntó Manuel de repente.
¿El qué?
El cárdigan. No lo había visto. ¿Es nuevo?
Sí dijo Nuria. Lo compré hace poco.
Manuel la observaba. Pérez-Galdeano también.
Nuria sintió el roce de la camiseta gris bajo el cárdigan, la misma con que había abierto a Carmen tres días antes. No la cambió, solo añadió el cárdigan. Carmen no avisó de ese detalle.
Y era importante.
Manuel lo había notado. No la camiseta, sino algo más. La postura, el vaso intocado, la reacción al tema de los Gutiérrez.
Vicente dijo Manuel, sin apartar los ojos de Nuria. ¿Nos dejas un minuto?
Pérez-Galdeano se fue sin un pero.
Quedaron solos.
Carmen dijo Manuel.
Nuria se quedó quieta.
Te has puesto el anillo en la mano equivocada.
Nuria bajó la vista. La alianza de Carmen debía ir en el anular derecho; ella, por costumbre, lo llevaba en el izquierdo.
Solo lo cambié intentó.
Nunca cambias de mano el anillo, Carmen. Veintidós años, jamás.
Silencio.
¿Dónde está Carmen? susurró él.
Nuria no contestó.
¿Dónde está mi mujer?
Y entonces, el teléfono verde vibró junto a Nuria. El de Carmen, el que se había llevado. Apareció un mensaje.
Nuria lo leyó.
«Nuria. Ya habrás notado que Pérez-Galdeano no vino por azar. Es parte de mi acuerdo. Los documentos que menciona ya los tiene; se los di hace semanas. La donación que firmaste hoy me da derechos sobre la casa y otros activos. Manuel transfirió dinero a una cuenta controlada por mí, creyendo que firmaba papeles rutinarios. Has jugado honestamente tu parte. Te lo agradezco. La casa de la Provenza, lo siento, no será para ti. Pero el chalet en El Viso será tuyo por un tiempo, hasta que Manuel entienda qué ha pasado, eso llevará un poco. Quisiste probar su vida. Ahora tienes la oportunidad. Ya he cruzado la frontera. Suerte. C.»
Nuria leyó dos veces. Alzó la vista hacia Manuel.
Él la miraba.
Pérez-Galdeano asomó de nuevo, en silencio.
Y entonces le ocurrió algo insólito a Nuria. Se echó a reír.
No histérica, sino real. Primero bajo, luego más fuerte. La risa de quien reconoce que ha sido elegantemente superado y no puede ni enfadarse.
Manuel la observó, y su expresión mutó: confusión, aislamiento, y luego Nuria lo vio comprensión. Lenta, como un amanecer inesperado.
Era Carmen, ¿verdad? dijo él.
Era Carmen confirmó Nuria, recuperada. Sí, lo era.
Pérez-Galdeano casi sonrió en el umbral.
Mientras tanto, el tren nocturno a Barcelona arrancaba en Atocha. Por la ventanilla comenzaban a desfilar las luces, luego la oscuridad y los postes lejanos.
En su compartimento viajaba una mujer con bolso pequeño. Chaqueta azul marino, deportivas. El pelo suelto. Entre las manos, una novela barata en la cuarta página.
Carmen Ramírez López. O María Morales Díaz. O simplemente una señora en tren, rumbo a cualquier sitio.
En el asiento de al lado no había nadie. Carmen puso los pies, se acomodó.
En el bolsillo, una camisa de lino de Manuel. De cuadros. La había cogido del armario el último día, no por necesidad, sino porque sí. Igual que uno coge, sin querer, algo superfluo, y al final sabe por qué.
Era la camisa con la que él llegó tarde y mintió sobre un viaje. Carmen lo supo en el acto. Calló. Dobló la camisa con esmero, como quien mantiene apariencia.
Ahora la tenía en el bolsillo, templada.
No sabía ni por qué. Quizá para dejarla por ahí. En la Provenza. Tirarla en un seto de lavanda y ver cómo la mece el viento.
El tren rodaba.
Carmen abrió el libro y siguió leyendo.
No pensaba en Manuel. Ni en Nuria. Ni en mañana. Solo leía las andanzas del detective, de un pueblo pequeño que nunca duerme a tiempo, y justo eso le apetecía.
En la página doscientos uno, el detective encontró la pista clave. Carmen cerró el libro, miró por la ventana. Oscuridad. En alguna parte, La Mancha o Aragón, pero de noche, nada visible.
Pensó en la Provenza.
Una vez estuvo allí, hace doce años, con Manuel. Él en negocios; ella, libre un día, paseó sola por el pueblo, comió en una terraza, charló a gestos con un viejo que vendía tiestos. Compró uno, lo llevó a casa. Lo puso en la cocina.
Manuel nunca preguntó por ese tiesto.
Todavía sigue allí.
Que siga.
Carmen cerró el libro. Se tumbó, usó la chaqueta como manta, porque hacía fresco, y las sábanas del tren, mejor sin estrenar.
Fuera, una estación minúscula iluminada pasó en un parpadeo.
Pensó: así es la vida. Luces que ves de pasada y crees lo importante. Pero lo importante está justo por empezar.
Cincuenta y tres años. DNI de Morales Díaz. Un vuelo mañana, luego coche, luego esa casa de piedra con persianas verdes. Nadie la espera allí. Nadie la conoce. Ni una sola obligación.
Hubo un tiempo en que eso le habría dado miedo.
Ahora solo le parecía paz. La paz que llevaba tanto tiempo buscando.
Cerró los ojos.
En El Viso, Manuel se quedó solo en el salón mirando el teléfono de su esposa en manos de una desconocida. Pérez-Galdeano ya se había ido. Algo murmuró en la puerta, irrelevante. Nuria no oyó bien.
Ambos quedaron allí; él con whisky, ella con nada.
¿Hace mucho lo planificabais? preguntó al fin Manuel.
No planifiqué nada admitió Nuria. Es curioso. Creía que sí, pero no.
Manuel la observó.
¿Cómo te llamas de verdad?
Nuria. Nuria Ortega.
¿De dónde eres?
Palencia.
Asintió, tomó el vaso, lo dejó.
Ella lo supo todo el tiempo dijo Manuel, para sí.
¿El qué?
Todo. Siempre supo todo. Pero callaba. La voz fatigada, no amarga; más bien como quien entiende algo que debería haber sabido. Veintidós años. Esperando.
No esperaba tu fracaso dijo Nuria.
Manuel la miró.
No esperaba que fallaras. Esperaba el día en que ella misma necesitara marcharse. No es lo mismo. Pausa. Eso fue lo que me dijo. Lo importante ocurre cuando uno de verdad lo necesita.
Manuel calló mucho rato.
Y tú, ¿ahora qué?
No sé admitió Nuria. Supongo que aprenderé a estar aquí. Un tiempo.
¿Un tiempo?
Hasta que te aclares. Y cuando lo hagas, yo me iré. Se levantó. ¿Le digo algo a Manuela para mañana?
Manuel la miró desde abajo.
No, Manuela se apaña.
Bien. Buenas noches, don Manuel.
Se fue escaleras arriba. Él no la detuvo.
Arriba, encontró el cuarto de invitados. Sencillo, con ventana al jardín. No el principal, sino ese, neutral. Nuria se tumbó y miró el techo.
Pensó en esa mujer con chaqueta sencilla y tren nocturno.
En cómo leía papeles y firmaba, sin prisa. En cómo hablaba de Manuela, por favor y gracias. Cómo se quitó el abrigo caro y se puso ropa ajena.
Y pensó: esto es la libertad. No el dinero, ni el estatus. Esto. Coger la puerta, marcharte y no volver la vista.
No supo si la envidiaba o no.
Quizás ambas cosas.
A la mañana siguiente, Manuela llegó a las ocho, puntual.
Nuria ya estaba en la cocina, mirando el jardín: manzanos pelados, un arbusto que seguro en verano florece.
Buenos días dijo Nuria.
Manuela se detuvo en la puerta.
Buenos días, doña Carmen.
Pausa.
Me llamo Nuria corrigió Nuria.
Manuela la miró. Serenamente. Era mayor, manos de mujer de faena, unos sesenta años.
Está bien aceptó Manuela. Nuria.
Y nada más. Pasó y empezó a preparar el desayuno, como si nada.
Nuria la miró pensando: aquí está la de verdad. La que no finge ni se transforma. La que simplemente vive.
Manuela le dijo.
¿Sí?
Doña Carmen se ha marchado.
Ya lo sé dijo Manuela, sin girarse.
¿Lo sabe?
Se despidió ayer temprano. Me pidió que no dejara la casa, si seguía en pie. Dejó carta. Y dinero. Seis meses.
Nuria no dijo nada.
Era buena señora opinó Manuela, así, cuesta arriba. Exigente, pero justa.
Sí asintió Nuria. Quizá sí.
Manuela puso el desayuno en la mesa, ordenado como siempre. Café, tostada, loncha de queso.
Siéntate le dijo. Que se enfría.
Nuria obedeció.
Desayunó en la gran cocina, en casa ajena, pensando en la extrañeza de todo. Dos años planeando ser otra. Y lo único que consiguió fue ser ella misma sentada ante un desayuno prestado.
Quizá eso también signifique algo.
En el tren, Carmen despertó temprano. El día clareaba sobre Madrid, luego Barcelona, luego los andenes del Prat.
Se lavó en el diminuto baño de vagón, se miró en el espejo pequeño y rayado. Ya no era nadie especial.
Y eso le gustó.
En Barcelona, fue directa al aeropuerto. El taxista callaba, ella también. Atascos de la mañana. Carmen veía las avenidas, familiar y extraña.
Ahora estaba sola. Chaqueta azul, bolso pequeño.
En la terminal, buscó su vuelo a Niza, tres horas después.
Café grande. Se sentó junto a la ventana de la sala de embarque.
Sacó el móvil nuevo, comprado anoche en Atocha. Localizó la aldea en la Provenza. Calles diminutas, marcadas vía satélite. Mercado los domingos. Viñedos tras una colina.
Allí, nadie la conocía.
Era nadie.
María Morales Díaz, nacida en el 62. Exprofesora, pensionista, amante del silencio. Eso sería si alguien le preguntaba.
Si no, nada.
Terminó el café.
Por la ventana, un avión aceleraba. No el suyo. Despegó, se elevó, desapareció en la niebla.
Carmen lo vio marchar y sonrió.
No abiertamente. Sonrisa suave. La sonrisa de quien no simula nada, porque no hay público.
Quizá la primera en diez años.
O veintidós, siendo rigurosos.
El avión desapareció. Carmen abrió el libro por la página doscientos uno. El detective ya casi lo resolvía. Solo faltaba saber qué haría con la pista.
Leía y sorbía el café, sin prisas.
El embarque sería en dos horas cuarenta.
Había tiempo.
Tiempo para leer. Para pensar. Para mirar cómo llegan y se van los aviones de otros.
Era un gran día.
Corriente.
Y eso lo hacía, sin duda, el mejor en mucho, mucho tiempo.
Anunciaron el embarque.
La mujer de la chaqueta azul marino cerró el libro, agarró el bolso y fue hacia la puerta. Caminaba recto, despacio, como quien sabe que no tiene a nadie esperando. Y justo por eso, por fin, sus pasos eran verdaderamente libres.
En el avión pidió ventanilla.
Se la dieron.
Despegue. Nubes. Luego sol, de ese de verdad, no madrileño, sino el del sur, el que ni te exige ni se esconde.
Carmen pegó la frente al cristal frío.
Abajo, España primero. Luego, ya no. Ahora Europa, vista desde arriba: un patchwork de campos, bosques y pueblos diminutos.
No lloraba. No tenía ganas.
Solo quería mirar.
Y miró.
En tres horas y media, el Mediterráneo. Después, coche de alquiler por la carretera que solo conocía de Google Maps. Luego paredes de piedra, persianas verdes, jardín.
No sabía qué haría entonces.
Por primera vez en mucho, no le preocupaba en absoluto.
En el bolsillo de la cazadora, la camisa de cuadros. Carmen la palpó y pensó: mañana. Mañana saldré al jardín, a ver si arde bien.
Luego pensó: quizá no.
Quizá solo colgarla de una rama. Que la meciese el viento.
El avión volaba sobre las nubes, y el sol entraba de lleno.
Carmen cerró los ojos.
¿Desea algo? preguntó la azafata.
Agua, por favor respondió Carmen. Y volvió a sonreír.
Así es como empieza una vida nueva, probablemente: sin fuegos artificiales, sin banderas de libertad. Con una palabra sencilla, un por favor que le dices a una extraña en un avión rumbo a lo desconocido, y sin miedo alguno.
