Diario personal, 15 de marzo
Hoy por fin he encontrado el valor para escribir lo que sucedió en nuestra casa, en esta vieja libreta donde guardo mis pensamientos más íntimos. Mi hijo llegó a casa con su prometida por primera vez. La noche empezó con nervios pero se transformó en algo que nunca habríamos podido imaginar.
Recuerdo claramente cómo noté los primeros cambios en mi hijo, Alejandro. Fue solo cuestión de pocos meses. Salía de casa a horas distintas, volvía tarde y su sonrisa era distinta, como si ocultara un secreto luminoso. No pregunté demasiado; los hijos crecen y la vida cambia. Hasta que, durante una cena en la cocina de nuestro piso en Salamanca, él, entre tartamudeos y sonrojo, soltó que tenía novia. Esther y yo apenas supimos qué decir. No hubo detalles, ni fotos, ni una pista de su identidad. Un misterio puro.
Nos conocimos tomando café cerca de la facultad comentó. Y, tras una pausa, añadió: Se llama Zaida.
Ese nombre, tan suave, flotó en el aire como una nota de guitarra. Mi hijo lo dijo con orgullo, casi con devoción. Según él, Zaida era extremadamente tímida, le aterrorizarían las presentaciones familiares. No insistí más, aunque algo dentro de mí empezó a arremolinarse.
Tres meses después, Alejandro vino directo al salón y, con sudor en las manos, nos confesó que le había pedido matrimonio. Exigimos conocerla. Decidí pasar la tarde cocinando un guiso de merluza, mientras Esther elegía el mejor vino de Ribera del Duero. Queríamos que todo fuera perfecto, aunque la inquietud vibraba sorda en mi pecho.
La puerta sonó a las diez en punto. Alejandro entró primero, rebosante de entusiasmo, y tras él apareció Zaida. Al instante sentí como si la realidad se hubiera desplazado ligeramente. Ese rostro me era insoportablemente familiar, como una canción olvidada que al oírla revive todos los recuerdos. Zaida Supe quién era antes de que abriera la boca.
Zaida, ¿te apetece ayudarme a elegir un vino en la bodega? sugerí, intentando mantener la voz firme y neutra.
Bajé los escalones hasta la fría bodega y la dejé entrar delante. Antes de que pudiera reaccionar, cerré la puerta con llave desde fuera. Subí, tembloroso, hacia mi esposa y mi hijo, que me miraban horrorizados.
Ahora toca llamar a la policía anuncié. Hay cosas que deben ser contadas.
Hace una década desapareció una niña en nuestro vecindario. Se llamaba Zaida, era dulce, callada, de ojos grandes y oscuros. Venía mucho a casa, jugaba con Alejandro, ayudaba a plantar geranios en el patio. Encontraron sus cosas junto al río, hablaron de un accidente, pero nunca apareció el cuerpo. Aquella última tarde, la dejé hacer una llamada al taxi desde nuestra bodega. Nadie más la vio.
Viví años atormentado por aquello. Y ahora, delante de nosotros, estaba ella. Una Zaida adulta, idéntica a la niña. Ninguna diferencia.
¡Papá, estás loco! gritaba Alejandro. ¡Zaida no sabe nada de eso!
Pero esa vocecita dentro de mí que rara vez se equivocaba, volvió a susurrar. Llamamos a la policía.
Zaida permaneció en la bodega, en un silencio tan helado como el cristal. Ni gritos, ni golpes. Como si estuviera esperando. Cuando llegaron los agentes, la llevaron para interrogarla. Todo ocurrió en un clima extrañamente calmo: sin lágrimas, sin histerias.
Se parece mucho a una joven que desapareció hace diez años le dijo uno de los policías.
Zaida sonrió, inexpresiva.
Lo sé respondió, sin pestañear.
El interrogatorio duró dos horas. Nos mandaron esperar en casa. Al cabo de otra hora, la policía regresó. Estaban pálidos.
Se ha esfumado anunció el inspector. Simplemente ha desaparecido de la sala. Las cámaras no muestran a nadie salir. Como si nunca hubiera estado allí.
Me sentí flotar, perder el equilibrio bajo pies.
Los días siguientes fueron un infierno. Alejandro nos evitaba, se encerraba en su habitación, nos gritaba entre lágrimas. Él la quería de verdad y su dolor era palpable. Al tercer día, de madrugada, él mismo desapareció.
Registramos toda la casa. Esther, angustiada, bajó al sótano. Desde abajo escuché su voz temblorosa llamándome.
Sobre la mesa polvorienta del vino había una nota en letra perfecta: “No nos busquéis. Volveré cuando pueda. Zaida”. Junto a la nota, una fotografía de hace años: Alejandro, yo y Zaida, la niña. Ella nos miraba como sólo miran los que han encontrado un hogar.
¿Quién había sacado esa foto del escondite?
Pasó una semana. Una mañana, el timbre sonó al alba. Era Alejandro: ojeroso, más adulto.
Papá no era humana me dijo, con la voz rota.
Me obligué a escucharle, aunque cada palabra era un latigazo.
Tras desaparecer, alguien encontró el cuerpo de Zaida, pero estaba viva. O algo parecido. Los científicos, en un proyecto secreto, lograron conservar una parte de su conciencia en un cuerpo artificial. Su memoria iba y venía, fragmentada. Cuando te vio, recordó. Demasiado, quizá.
Volvió porque necesitaba encajar la última pieza, la que siempre se le escapaba: el sótano, la llamada. Las palabras que escuchó antes de irse al río.
Tuve un escalofrío.
¿Recuerda qué ocurrió? pregunté en susurros.
Alejandro me entregó otra nota.
“Tú me dijiste aquella noche: vuelve sola a casa, es importante. Confié. Después, sólo agua.”
Cerré los ojos. Lo recordaba perfecto. Pensé que el padre de Zaida la esperaba fuera en el coche.
Fue mi error. Un error trágico, irreversible.
Te ha perdonado me confesó Alejandro suavemente. Pero ella no ha podido perdonarse a sí misma. Por eso volvió.
¿Y ahora?
Se ha ido al río. Al punto donde todo empezó. Para siempre.
Aquella noche fuimos juntos hasta las orillas del Tormes. El agua estaba en calma y el aire traía olor a juncia. Apoyé la mano en el hombro de Alejandro.
Allí, al otro lado del puente, la vimos aparecer. Una figura quieta. Nos miró, se llevó la mano al corazón en gesto de gratitud y, como un reflejo en el agua, se desvaneció.
Alejandro tardó en romper el silencio.
Era mitad máquina, pero su corazón era real.
Asentí despacio. Porque entendí, al fin: mi deuda era con la memoria, no con la ley ni con mi marido ni con mi hijo. Zaida no había vuelto por venganza, sino para concluir el ciclo.
Desde entonces, la bodega permanece vacía. Pero a veces, cuando paso cerca, escucho apenas el tintineo de una botella, como un susurro:
“Lo recuerdo todo. Y te perdono.”
Y eso, creo, es el mayor miedo y el mayor alivio posibles para cualquier madre.
