El corazón que volvió a latir
Este año la primavera llegó a Madrid antes de tiempo y con una dulzura que te quitaba el aliento. Era de esas primaveras que inundan la ciudad de luz dorada y aromas nuevos, cuando de repente te descubres sonriendo sin ni siquiera saber por qué. Ya a mediados de marzo casi no quedaba ni rastro de la nieve, apenas unos islotes grises allá donde el sol no alcanzaba, pegados a la sombra de los edificios. Los árboles estaban llenos de yemas gorditas, a punto de estallar y desplegar hojas de un verde tan vivo que parecían de esmeralda. Y el aire el aire olía a narcisos, a jazmines tempranos, a promesas. Un aire tan fresco y tan suave, que daba la sensación de que la propia ciudad respiraba después de un invierno largo y pesado.
Los rayos de sol entraban traviesos por las cortinas ligeras del cuarto de Alba, dibujando cuadraditos de luz bailando entre los libros y el suelo de tarima. Alba, con solo catorce años, se sentaba en el alféizar, rodillas contra el pecho, observando el patio interior con esa mezcla de nostalgia y esperanza que solo entienden quienes han tenido que aprender pronto que la vida no siempre es justa. Porque sí, Alba ya se había llevado algún que otro golpe fuerte, de esos que te arrancan la felicidad como el sol borra la niebla de la mañana.
Todo había comenzado dos primaveras atrás qué ironía, pensaba ella, como si la estación jugase a recordarle lo que perdió. Aquel día Madrid estaba radiante, el cielo limpio y un sol que animaba a dejar el abrigo en casa. Alba había vuelto del colegio con una noticia estupenda: ¡la acababan de informar que había ganado la olimpiada municipal de Literatura!
¡Mamá, papá! ¡No os imagináis lo que pasó hoy!
Pero al cruzar la puerta se encontró la casa en silencio. Raro, ese tipo de silencios que ponen la piel de gallina y te presagian algo malo. Avanzó con el corazón encogido, hasta llegar al salón, donde su madre permanecía de pie, junto a la ventana, sujetando una maleta reluciente decorada con pegatinas de otras ciudades. A su lado, su padre, con una cara desencajada, como si le hubieran dado una mala noticia.
Alba, cariño titubeó su madre Me voy a ir. He conocido a otra persona y vamos a empezar una nueva vida juntos.
Alba se quedó clavada en el sitio, como si le hubiesen apagado la luz de repente. La alegría recién llegada por su premio se esfumó, y el mundo se dividió entre un antes y un después.
¿Pero y nosotros? ¡Tú eres mi madre!
Y eso nunca cambiará dijo ella tomándole las manos, cálidas pero lejanas pero también quiero ser feliz, Alba.
¿Y nosotros qué? ¿Ya no te importamos?
Claro que sí, mi niña la estrechó fuerte, tanto, que le cortó la respiración. Alba no se apartó, se agarró a su madre como a un salvavidas, temiendo que si la soltaba, desapareciese para siempre. Solo que ahora viviré en otro sitio, pero vendré a verte, te llamaré siempre
Pero ya no era igual. Al día siguiente, su madre cogió el AVE, y un mes después llegó una postal desde la playa de San Sebastián: ella, un hombre sonriente y el mar de fondo, azul y brillante. Alba hizo pedacitos la postal, pero el recuerdo se le quedó pegado, como una espina invisible.
Desde entonces, Alba no soportaba la sola idea de que otra mujer compartiese piso con ella y su padre. Son todas iguales, se repetía, viendo brotar las flores en el parque, como si todo eso fuese una cruel burla, una fiesta a la que no estaba invitada. Se volvió dura, arisca, una especie de puercoespín que se pone a la defensiva antes de tiempo.
Pero su padre, Carlos, no tenía pinta de querer resignarse a la soledad, y seis meses después apareció la primera visita, una mujer seria llamada Teresa. Llegó dominando el pasillo como si fuese la dueña, y después de inspeccionarla de arriba abajo, sentenció sin parpadeos:
Bueno, chiquilla, aquí hay normas. Yo te voy a vigilar los deberes y nada de tonterías.
Alba apretó los puños, los nudillos blancos. Sintió que la rabia le quemaba por dentro. Otra vez alguien viniendo a mandar.
No hace falta, ya me las arreglo sola respondió, intentando sonar firme.
Nada de contestaciones replicó Teresa, con tono seco Aquí hay que seguir un orden.
En una semana Teresa demostró tener bastante mano dura. Una mañana irrumpió en la habitación y, al ver los libros esparcidos, montó un pequeño espectáculo:
¿Esto qué es? Aquí hace falta disciplina y empezó a ordenar todo, como si le hiciera un favor a la humanidad.
Este no es su piso murmuró Alba Yo ya ordeno mis cosas.
Eres muy joven para decidir nada, yo te enseñaré cómo se vive sentenció Teresa.
Ese día, Alba quiso invitar a su mejor amiga, Lucía, para preparar un trabajo de historia, pero Teresa se negó en rotundo, bloqueando el teléfono con su cuerpo:
Nada de visitas, aquí se viene a estudiar y a guardar silencio.
Pero solo íbamos a hacer el trabajo
He dicho que no. En vez de invitar, ponte a limpiar.
Luego, a la noche, Teresa no perdió ocasión de quejarse a Carlos en la cena, poniendo hasta las manos en alto:
Carlos, tu hija es muy rebelde. Le pregunté una cosa y ni me contestó en cinco minutos.
¿Alba? preguntó él, buscando defensa en la mirada de su hija.
Solo me preguntó por la vajilla. Yo estaba terminando un ejercicio, y no soy su criada respondió Alba, con el alma hirviendo.
¿Ves? ¡No hay respeto! exclamó Teresa.
¡Tú no eres nadie para darme órdenes! explotó entonces Alba Esta no es tu casa.
La cara de Teresa se puso roja como un tomate.
Carlos, tu hija es inaguantable.
Él solo se pasó la mano por el pelo, ese gesto de cansancio total.
Alba, discúlpate.
No le devolvió la mirada, con lágrimas contenidas Ella no manda en mi vida. Esto también es mi casa.
Dos días después Teresa se marchó, haciendo sonar los tacones por el portal. Alba sintió una especie de triunfo frío, porque a pesar de ganar, la casa seguía igual de vacía.
La segunda intentona de su padre llegó al año. Esta vez fue Patricia, todo sonrisas y perfume caro. El primer día casi parecía amable, pero pronto quedó claro que lo único que le interesaba era que Carlos le comprara de todo: que si un abrigo de piel, que si vajilla nueva, que si una lámpara para el salón. Alba no veía ni rastro de las cosas nuevas, así que se atrevió a hablar con su padre.
Papá, ¿te has dado cuenta de a dónde va tu dinero?
¿Qué quieres decir? respondió él, ya con cara de sospecha.
Que siempre pide para cosas para la casa, pero yo no veo nada nuevo.
Carlos se quedó callado mientras se rascaba la barbilla.
¿Crees que está conmigo solo por?
No lo creo, lo sé sentenció Alba.
Al día siguiente, Patricia se puso hecha una furia y entró chillando en la cuarta de Alba.
¡Eres tú la que provoca que tu padre esté tacaño! ¡No me dejas nada!
Yo solo quiero lo mejor para él. Usted solo viene por lo que hay en la cuenta respondió Alba, tranquila.
Patricia cogió el bolso y salió dando un portazo. Tras eso, Carlos, agotado, le preguntó casi en un suspiro:
Alba, ¿por qué lo haces siempre tan difícil?
Porque no lo hacen por ti, papá. Tú mereces una familia de verdad.
De ahí en adelante, padre e hija estuvieron solos. Pasó el tiempo, y Alba se acostumbró a tener solo la compañía de Carlos. Le empezó a gustar la calma: verle cantar bajito por las mañanas, reírse con sus chistes malos, o preparar tortitas los domingos. ¿Para qué cambiar eso? Hasta que, un día de abril, con los cerezos llenando todo de flores, Carlos llegó a casa acompañado.
Alba, mira, te presento a Irene dijo, nervioso, jugando con el dobladillo de la chaqueta. Irene, esta es mi hija Alba.
Irene era diferente. No venía a imponer reglas ni a fingir cariño. Cuando Alba la ignoró mirando por la ventana, solo le sonrió amable.
Hola Alba, me alegra conocerte su voz era suave, auténtica.
Alba se puso a la defensiva. Esperó días y días a que Irene mostrase la típica cara B de las anteriores, pero nada. Cierta tarde, preparando la cena, Irene la miró y le preguntó con verdadero interés:
¿Crees que esta ensalada quedará mejor con aceite de oliva virgen o una vinagreta? como si Alba fuese parte de esta pequeña familia.
Quizá con vinagreta respondió ella, bajito.
Gracias sonrió Irene Me haría mucha ilusión llevarnos bien, Alba. Me gustas mucho.
Ese fue el primer resquicio. Desde entonces, Irene nunca protestaba aunque Alba olvidase la mesa sin recoger, simplemente lavaba el plato y ya. Ni un reproche.
Otra tarde, Irene entró sin avisar en la habitación donde Alba dibujaba un paisaje del Retiro, con los tonos del atardecer reflejados en el estanque.
¡Vaya, tienes un don! dijo Irene, sinceramente impresionada ¿Puedo ver tus dibujos?
A Alba le sorprendió el interés de Irene, así que poco a poco empezó a dejarse llevar. Un día, Alba la oyó hablar con su padre en voz baja.
Sé que Alba lo tiene difícil, no quiero sustituir a nadie. Solo quiero estar, si me deja.
Alba sintió un nudo en la garganta. Era la primera vez que un adulta se preocupaba de verdad de cómo se sentía ella. Esa noche fue a la cocina, donde Irene preparaba ensalada mientras se escuchaba la radio, y le dijo casi en un susurro:
¿Puedo ayudarte?
Irene la miró con una sonrisa de esas que desarman.
¡Por supuesto! Corta estos tomates, por fa.
Trabajaron en silencio, cada una a lo suyo, pero sentadas a la misma mesa. El aire olía a albahaca, a hogar, y Alba notó que algo dentro se derretía.
Irene ¿De verdad no quieres ser mi madre?
De verdad. Tu madre siempre será tu madre. Yo solo quiero ser tu amiga, pero solo si tú quieres.
Ese solo si tú quieres fue la llave. Alba levantó la mirada y asintió.
Vale.
Cuando terminaron de cenar, Alba no se fue corriendo a su cuarto. Se quedó para ver una película los tres juntos. Y esa semana, decidió proponerle algo a Irene.
Irene, ¿te gustaría que hiciéramos un bizcocho juntas? Como los que hacía mi madre.
Los ojos de Irene se iluminaron.
¡Claro que sí! Los domingos son para bizcochos.
Prepararon la masa, cortaron manzanas, llenaron la cocina de harina y luego de risas. El aroma del bizcocho quedó flotando en el aire y Alba, al sentarse a la mesa con su padre y con Irene, sintió en el pecho una calidez nueva. Como si la primavera, por fin, llegase a casa. Carlos brindó con su café y dijo:
Vaya, esto sí es un día perfecto, ¿verdad?
Alba se echó a reír, y por primera vez en mucho tiempo, la risa le salió del fondo, limpia y sincera. Por fin sentía de nuevo la confianza, las ganas de quedarse. Cuando ayudaba a Irene a recoger, esta le dijo en voz baja:
Gracias por confiar en mí.
Alba asintió algo avergonzada.
Yo también necesitaba confiar en alguien.
Poco a poco, Alba. Dímelo si algún día te sientes insegura, ¿vale?
Vale.
Aquella noche, Alba se sentó un rato en la ventana, mirando las estrellas sobre Madrid. Sentía el corazón ligero, envuelto en una tranquilidad nueva. Y pensó que igual el mundo no era tan injusto; que a veces la gente buena acaba llegando, y la esperanza también. Se fue a dormir sin pesadillas, solo con una sonrisita en los labios, bajo el cielo claro de primavera.
