Un extraño
¡Ya no te soporto más!escuchó Lola mientras subía las escaleras.
Se detuvo y miró hacia arriba: el grito venía del sexto piso.
«Seguro que los vecinos discuten»pensó encogiéndose de hombros y continuó su camino.
En casi todos los edificios antiguos de Madrid, aquellos del ensanche, sucedían estos pequeños dramas familiaresnada sorprendente. Así que no puso mucha atención a las voces masculinas que, con cada paso, se hacían más fuertes.
Justo cuando le quedaban apenas tres escalones, la puerta de uno de los pisos se abrió de golpe y un hombre de unos treinta años salió precipitadamente.
El rostro del hombre denotaba un enfado feroz, y probablemente por eso, ni siquiera pensó en disculparse cuando, al bajar las escaleras, empujó a Lola con el hombro.
«¡Menudo desequilibrado!»pensó con fastidio lanzándole una mirada de reproche.
Lola llevaba apenas unos días viviendo de alquiler en aquel edificio de Chamberí y, por supuesto, no tenía la menor idea de quiénes eran sus vecinos.
Eso sí, desde ese momento tendría claro que debía evitar el piso número 59 y no mezclarse con gente maleducada y poco equilibrada.
Por fin en el rellano, empezó a buscar ansiosa las llaves de su casa en el bolso.
De repente, tras la puerta entreabierta del vecino, escuchó un ruido extraño, como si algo hubiese caído al suelo, seguido de sollozos apagados.
Lola miró hacia la puerta mientras seguía revolviendo en su bolso.
Y luego
lentamente sacó la mano, dejando la búsqueda de las llaves para después.
«¿Y qué más me da a mí?pensó¿Qué me importa lo que pasa dentro y por qué lloran?»
Pero sus pies ya habían decidido. Y, como impulsados por algo interior, no pensaban detenerse.
Caminó hasta la puerta entreabierta y, con cautela, asomó la cabeza: en el recibidor, una mujer de unos setenta años estaba sentada en el suelo.
«¿Por qué estará en el suelo llorando? ¿Y por qué gritaba aquel joven?»
¿Disculpe, se encuentra bien?preguntó Lola.
La mujer levantó la mirada, sorprendida, y se secó las lágrimas con la manga de la bata.
No se alarme, por favoraclaró Lola. Vivo al lado, escuché que lloraba y pensé que quizá podía ayudarle.
Ayúdeme a incorporarmesusurró la señora, agradecida. Le estaría muy agradecida.
Lola apoyó su bolsa de la compra, se acercó y ayudó a la anciana a levantarse.
Muchas, muchas graciaslos ojos de la vecina relucían de emoción. Tengo las piernas muy débiles¿Le apetece una taza de té?
Lola, la verdad, no quería.
Pero no se atrevió a rechazar la invitación. Al fin y al cabo, quería saber qué había sucedido en aquel piso. Y sobre todo, asegurarse de que aquella señora mayor no volviera a caer, pues andaba cogida a las paredes y le costaba horrores andar.
Incluso tuvo que ayudarla cogiéndola suavemente del brazo, por seguridad.
Aunque tengo que confesar que no tengo nada interesante para acompañar el témurmuró la mujer con pesar, cerrando la puerta de la nevera vacía.
No se preocupesonrió Lola y fue al recibidor a por su bolsa.
Sacó un paquete de profiteroles que había comprado para cenar, y regresó a la cocina.
¡Creo que esto nos vendrá perfecto!
*****
Estuvieron más de cuatro horas charlando en la mesa de la pequeña cocina. A Lola se le pasó el tiempo volando, quizá porque le fascinaba escuchar a su vecina.
Una mujer triste y sola.
Se llamaba Soledad Pardo y toda la vida había trabajado en un colegio como maestra, con verdadera vocación.
No sólo enseñaba letras, sino que trataba de inculcar a sus alumnos valores: el respeto, la generosidad, la bondad y lo inmutable. Año tras año ponía el alma en ellosno sólo en sus cabezas, sino en sus corazones. Siempre creyó que, sólo así, nunca olvidarían esas verdades básicas durante el resto de sus vidas.
Solo me pesa una cosalloriqueaba la maestra retirada. Que no supiera educar debidamente a mi única hija. Hice todo lo posible para que fuese buena, generosa Y aunque parecía que todo iba bien, cuando llegó a COU se juntó con malas compañías y cambió por completo. Se volvió dura, cruel. A mí ya no me escuchaba; decía que era su vida y haría lo que quisiera. Si hubiera sabido a dónde la llevaría tanta libertad, jamás se la habría dado
¿Le pasó algo malo?preguntó Lola en voz baja.
Sí Al final logré que entrara en la Universidad, pero pronto se dejó llevar por el alcohol y cosas peores. Después se quedó embarazada y lo dejó todo. Ni buscó trabajo, ya que suponía que los hombres debían mantenerla. Hace dos años acabó en prisión.
¿Y qué sucedió?
Un asesinato Siempre traía hombres distintos a casa y, con uno de ellos, discutió. De ahí vino la desgracia
Vaya
Le mandé tantas cartas… Pero nunca contestó. Me culpa a mí de todo. De no haberle dado suficiente atención
Soledad cogió otro profiterol y, con voz calmada, continuó:
La escuela requiere toda la entrega posible, pero yo me esforzaba para darle lo que necesitaba. Incluso le cedí mi piso cuando estuvo embarazada y me dijo que quería formar una familia Como yo también me casé joven, no me preocupé. Pero resultó que era solo una excusa: ni pensaba retomar la carrera, ni casarse. Me engañó a propósito para echarme del piso.
Disculpe, entonces ¿este piso es suyo?preguntó Lola, sospechando que, con el sueldo de maestra, sería complicado.
Este piso me lo regalaron los padres de mis alumnos, hace diez años.
¿En serio?
Sí, ni yo me lo creía. Veinte años compartí una habitación en una pensión; debieron ponerse de acuerdo y, entre varios, me compraron este pequeño hogar para que al jubilarme pudiera vivir dignamente.
¡Qué gente tan buena!se admiró Lola.
Sí, son maravillosos. E incluso los antiguos alumnos siguen llamando, o viniendo a visitarme.
Lola dudó un instante, pero no pudo evitar preguntar:
Ese hombre que salió corriendo ¿Era un antiguo alumno suyo?
¡¿Álvaro?!se turbó SoledadNo, Álvaro es mi nieto. Me ayuda o, mejor dicho, debería ayudarme.
No es por meterme, pero ¿por qué su nieto le grita así a su abuela?
Por desgracia Álvaro se parece mucho a mi hija. Ella le crió sola, o lo intentó. Es igual de frío y sin escrúpulosSoledad miró por la ventana con amargura.
Lola no quiso insistir, viendo el daño que aquellas palabras causaban a la anciana. De todas formas, Soledad siguió contando.
Tras jubilarse, sus problemas de salud se agravaron. Siempre tuvo dolor en las piernas, pero antes al menos paseaba sola, bajaba a por el pan Ahora apenas podía moverse. Llevaba casi un año sin salir por miedo a caer y romperse algo. Ni con bastón se sentía segura.
Por eso, cuando sus piernas dijeron basta, no le quedó otra que pedir ayuda a su único nieto, Álvaro. Su propia sangre.
Él, al principio, reaccionó mal. Pero luego vino sonriente, prometiendo cuidarla.
¿Y cómo fue al final? ¿Cumplió?
Al principio, sí Venía casi a diario, cocinaba, me traía cosas. Pero de seis meses a esta parte dijo que sería mejor que me fuera de este mundo, porque carecía de tiempo para mí.
También confesó que hacía tiempo Álvaro había transferido su pensión a su propia tarjeta bancaria, prometiendo así poder gestionar más fácilmente las compras y los pagos del piso.
Sin embargo, últimamente ni traía recibos, protestando que no le llega, que los precios están por las nubes.
¿Será cierto que una barra de pan cuesta seis euros ahora?preguntó Soledad, incrédula.
¿Seis euros?repitió Lola casi ahogándose con el té. ¡Pero si son unos ochenta céntimos! No, por supuesto que no.
Entonces, Álvaro me mientesusurró Soledad, decepcionada. Seguramente usa mi dinero para sí mismo. No ha tenido suerte conmigo Hoy ni siquiera fue por dinero; sólo le pedí que buscara una gata.
¿Una gata?
Sí Cuando aún podía salir, en el patio del edificio se acercaba una gata preciosa. No recuerdo del todo su pelaje, pero sus ojos verdes, como esmeraldas. La alimenté mucho tiempo y quise recogerla, pero me hospitalizaron y cuando salí, ya no pude buscarla. La semana pasada soñé con ella. Desde entonces pienso si me echará de menos Si querría verme, aunque sólo sea una vez más.
Lola apenas podía contener las lágrimas.
Tan sentidas eran las palabras de Soledad, que desde ese día, Lola empezó a visitarla regularmente y, sobre todo, se propuso ayudarla a cumplir aquel pequeño gran sueño.
Pero, por más que buscó a la gata de los ojos verdes, nadie ni parecido apareció por el patio de su viejo edificio de Chamberí.
«Quizá hace tiempo que alguien la recogió»pensaba con tristeza.
Una tarde, Lola fue a visitar a Soledad, con la bolsa de profiteroles de siempre. Aquella noche apareció Álvaro, claramente bajo los efectos del vino.
A ver, ¿y esta quién es? ¿Otra extraña en la casa?
No seas maleducado, Álvarointentó calmarle Soledad. Es Lola, mi vecina, vive aquí al lado.
¡Perfecto!dijo con sorna. Me han destinado dos meses fuera; así tengo a quién dejarle a la abuela.
¿Y mi pensión?
¿La pensión? He perdido la tarjeta. La van a renovar, pero quién sabe cuándo. Igual tres semanas, ya estaré en Barcelona entonces.
¿Y con qué viviré mientras?
Pues te las apañas, o pide prestado. Ya te devolveré cuando vuelva. O, si eso, te lo envía el cartero.
Bueno, al menos esosuspiró Soledad aliviada.
Álvaro miró a Lola con recelo:
Si le pasa algo, llama. Mi número lo tiene. Pero no pienses en engañarla porque si lo haces, te vas a enterar.
Y se marchó.
Lola le miró con rabia contenida. Dudaba que hubiera perdido la tarjeta: lo que quería era controlar el dinero de su abuela y dejarla indefensa.
*****
Desde entonces, Lola empezó a visitar a Soledad a diario. Llevaba medicinas, comida, cocinaba, limpiaba.
Pasaron dos meses y Álvaro nunca regresó.
Tampoco envió nunca dinero.
Soledad llegó a llamarle varias veces, pero a veces no contestaba o directamente colgaba. Sólo respondió a Lola cuando ella llamó desde su móvil.
¿Quién es?
Lola, su vecina. Quería saber cuándo va a enviar la pensión de su abuela, necesita comprar comida y medicinas. Usted dijo que sólo estaría fuera dos meses y ya han pasado tres
Escucha, ¿tú eres tonta o qué? Si quieres ayudar, hazlo, pero no me molestes. No tengo dinero.
No le pido nada suyo, le pido que entregue el dinero que le corresponde a su abuela.
¿No lo querrás tú para robarme? No me llames más. A quien tengo que dar cuentas es a ella, no a ti.
No es fácil gastar el propio dinero en una vecina a la que apenas conoces. Pero Lola no tenía otra opción.
Después de lo que ocurrió dos semanas antes, ya no podía dejarla.
Aquel día, Lola se puso muy mala con una gripe y dos días no pudo salir de casa ni visitar a Soledad, sólo la avisó por teléfono. Al tercer día, llamaron suavemente a su puerta.
Soledad, temblando, traía un tarro de cristal con sopa:
Lola, te he hecho caldito de pollo, toma, te ayudará.
¡Pero, doña Soledad, podía haberse contagiado!
A mi edad, hija, hasta eso me da igual. Anda, tómalo. Perdona que te lo traiga en un tarro, pero me daba miedo derramarlo en un plato.
Para una mujer con graves problemas para andar, llegar al rellano y cruzar el pasillo hasta la puerta de enfrente era un esfuerzo heroico.
¿Cómo abandonar a una persona así?
Lola nunca olvidaría ese acto de verdadero ser humano.
Porque personas que casi no se conocen pueden llegar a ser más cercanas que la propia familia.
Su sueldo era modesto, pero Lola organizó su presupuesto para que le diera para comprar a Soledad medicamentos y comida. Pensaba que aquello sería temporal; cuando volviera Álvaro, la vida seguiría como antes. No quería intentar recuperar la pensión: no sabía cómo se lo tomaría la familia. Lola ayudaba porque quería.
También pagaba poco a poco los recibos atrasados del piso, que se acumulaban en el buzónresulta que Álvaro llevaba tiempo sin pagar nada.
No era fácil.
Pero Lola nunca se desanimó.
«Ya saldremos adelantese repetía. El dinero no es lo más importante. Lo importante es que Soledad no se sienta sola ni abandonada. Lo importante es que tenga ganas de vivir cada día».
Cuando, un mes, le dieron una pequeña paga extra en la oficina, no se compró aquel móvil que tanto soñaba sino una silla de ruedas para su vecina.
¿Por qué te gastas el dinero en una extraña?le preguntaban sus compañeros.
«¿Cómo por qué? Porque nadie debería pasar sus días encerrado mirando el mundo por la ventana de un sexto piso. Hay que vivir, no limitarse a existir».
*****
Costó convencer a Soledad para salir a la calle después de tanto tiempo, pero finalmente, animada por Lola, aceptó.
Así empezaron a pasear cada atardecer por el parque de Olavide, cerca de casa. El sol de Madrid, las jacarandas en flor, el frescor de la brisa Soledad no pudo reprimir las lágrimas.
Un día apareció una gata de ojos tan verdes como las esmeraldas. Lola se quedó admirada: «¿Será ella?»
La gata se acercó corriendo, saltó al regazo de Soledad y empezó a ronronear.
¡Dios mío! ¡Eres tú, estás viva!lloraba Soledad. Cuánto te he echado de menos
«Se ha cumplido el sueño de la abuela» pensó Lola, conmovida hasta las lágrimas.
Soledad la adoptó, la llevó a casa y la llamó Clara. Ese mismo día, Lola fue a una tienda de animales y lo compró todo para ella, sin importarle el gasto.
El dinero puede volver, pero esos momentos, pensaba, eran lo más valioso que hay en la vida.
«Quizá yo también sea feliz cuando cumpla mi sueño», se decía mirando cómo Soledad abrazaba a su gata, la misma que tanto la había añorado.
*****
Pasó el tiempo. Una tarde, al volver del trabajo, Lola subía como siempre para ver a Soledad y se cruzó con un hombre desconocido saliendo del piso.
Le gustó a primera vista: alto, elegante, los ojos bondadosos y la sonrisa sincera
¿Lola, verdad? Pase, que doña Soledad la espera.
El hombre se despidió y se marchó, diciendo que tenía prisa.
En la cocina, Soledad estaba en la silla de ruedas, mirando por la ventana, con Clara dormida en brazos. Ya no podía andar. Si no fuera por aquella silla, estaría clavada en la cama.
¿Y ese señor?
Es Ramón, mi antiguo alumno. Le llamé yo, porque siento que no me queda mucho tiempo.
Ya está con lo de siempreprotestó Lola. No se entierre antes de hora.
Hija, lo presiento. Y tengo un último favor: cuida de Clarita, no quiero que vuelva a estar en la calle.
Cuidaré de Clarita, pero prométame usted que intentará no irse tan pronto ¿De acuerdo?
Soledad sólo sonrió. Era una sonrisa especial.
«Debe de ser la sonrisa de quienes, al final de su vida, han sido felices» pensó Lola.
Y, como presentía Al día siguiente, doña Soledad falleció.
Lola fue la primera en saberlo. Nada más abrir la puerta, Clara estaba allí, mirándole a los ojos.
Se sentó en el mismo sitio donde vio a Soledad por primera vez.
El entierro lo organizó Ramón, y asistir a la despedida de la maestra fue medio barrio: una fila de alumnos, amigos, vecinos pero ni rastro de Álvaro, por más que Lola intentó localizarle.
Al acabar la ceremonia, Ramón le pidió que le acompañara.
¿A dónde?preguntó Lola, sorprendida cuando él le cogió la mano.
Ahora lo verásonrió Ramón con misterio.
Aparcaron delante de una notaría.
Seguro que ya se lo imaginadijo Ramón, sacando una carpeta del despacho. Soledad me pidió que la ayudara a redactar su testamento.
Lola le miró en silencio.
Y, según esa voluntad, el piso se lo deja a usted, Lola.
Por eso preguntaba mis datos Le dije mil veces que me ayudaba de corazón. Si lo llego a saber
Igual que ella lo hizo de corazón, para que usted y Clarita tengan un hogar.
¿Y Álvaro? Seguramente no le gustará
Por ley tiene que esperar seis meses, pero mejor cambie usted las cerraduras cuanto antes. Así él no podrá entrar sin permiso.
*****
Lola agradeció el gesto de Soledad, pero la echaba muchísimo de menos. Al menos tenía a Clara, y Ramón llamaba a menudo, preocupado por ambas.
Hoy, también, la invitó a pasear. Lola aceptó encantada.
Después de todo, siempre había soñado con encontrar un buen hombre y tener una familia.
Quizá, por fin, su sueño comenzaba a hacerse realidad
Clara, me voy, pero volveré pronto. No te preocupesdijo Lola abrazando a su gata.
Miau, miaurespondió Clara.
Si aquel miau se tradujera al habla humana, diría: Vete ya, querida, a vivir tu vida, que yo mientras te caliento la camaLa tarde era luminosa, tibia, entremezclada con el aroma de la primavera madrileña. Lola y Ramón caminaron bajo los árboles, conversando de recuerdos, de Soledad, de los sueños postergados y de aquellos que se acaban cumpliendo sin darnos cuenta.
¿Sabes por qué Clara eligió a Soledad? preguntó Ramón.
Supongo que, como todos los animales reconoció a alguien bueno respondió Lola.
Eso mismo pienso yo. No hay casualidades en este mundo, Lola. Ni siquiera en los encuentros de dos extraños en la escalera de un viejo edificio.
Lola sonrió y sintió en su pecho una paz nueva, una sensación de pertenencia. Por primera vez, Madrid ya no le parecía una ciudad de desconocidos sino un hogar tejido de pequeñas historias compartidas.
Ramón se detuvo, la miró, y le dijo suavemente:
Soledad me contó que, en realidad, no tenía miedo a la muerte solo a que nadie la recordara. Pero estoy seguro de que, mientras tú estés aquí, la memoria de la maestra vivirá siempre.
De pronto, un rayo dorado se filtró entre las hojas, iluminando las motas de polvo en el aire. Era como si el mundo entero se detuviera para escuchar su respuesta.
Mientras viva, no la dejaré sola. Ni a ella, ni a Clarita, ni a nadie que me necesite.
Y, en ese momento, supo que nunca volvería a sentir que una persona era un extraño.
Se tomaron de la mano, mientras al fondo, como si fuese un guiño travieso de Soledad, Clara saltaba sobre el alféizar de la ventana y maullaba, reclamando atención y vida.
La tarde siguió su curso, y desde el sexto piso se escuchó, por primera vez en muchos años, la risa franca de dos personas que, al encontrarse, entendieron que el verdadero hogar se construye a través de gestos pequeños y corazones grandes.
Y así, en medio del bullicio de Madrid, floreció una familia inesperadatejida por los hilos invisibles de la bondad.
Porque a veces, basta el valor de abrir una puerta.
Y quedarse.
