Gracias por mi padre

Gracias por mi padre

¿Qué han dicho en la comisaría? susurré, casi sin aliento, mientras veía a mamá dejar el móvil sobre la mesa.

Nada bueno respondió ella, bebiendo un trago de agua tratando de calmarse. Dicen que es pronto para alarmarse. Que al menos debe pasar un día. Pero yo lo siento Lo siento en el corazón, algo ha pasado.

*****

¡Mamá, hola! ¿Todavía no se ha ido papá? pregunté entrando en el piso con una tarta en las manos.

Hola, cariño. Ya se fue. Ya te lo dije, que hoy es su último día de trabajo: su jubilación y el homenaje con todo el equipo. Eso no se lo iba a perder tu padre.

Vaya qué pena pensé, sintiéndome un poco decepcionada.

Pero ha prometido volver para comer.

Bueno, así será perfecto; Dani también llegará sobre esa hora. Toda la familia junta. Mientras, vamos preparando la mesa, ¿sí?

Por supuesto. Me ayudarás a cocinar, que sola no doy abasto. Pero antes, tomémonos un té. Acabo de hervir el agua. Tengo tus profiteroles favoritos. ¿Quieres?

Encantada.

Nos sentamos juntas en la mesa, mamá y yo, tomando té, saboreando los profiteroles y charlando. Hablábamos del clima, del campo, y por supuesto, de papá, que hoy cumplía 50 años.

Todo transcurría en calma, aunque noté que algo inquietaba a mamá. Yo estaba nerviosa, sopesando si debía contarle o no mi noticia.

En cuanto me miró preocupada, supe que había notado mi nerviosismo.

¿Te pasa algo, hija?

¿Tanto se me nota? sonreí, tratando de quitarle importancia.

Se te nota, sí. ¿Hay algo que quieras contarme?

Sí, pero que no cunda el pánico, mamá. Son buenas noticias.

¿Ah, sí? Ahora sí que quiero saberlo.

Verás Dani y yo hemos decidido regalaros la parcela que compramos el año pasado. El jardín, con la casita. La hemos arreglado y podréis disfrutarla el verano entero.

¿Regalar?

De corazón. Pensamos que os vendrá mejor a vosotros; podréis pasar el verano allí, descansar, plantar lo que os apetezca

¿Y vosotros?

Nosotros iremos a visitaros y a descansar de vez en cuando, pero no nos da la vida para ocuparnos, como habíamos planeado hice una pausa, esbozando una sonrisa traviesa.

¿Y eso?

Pues porque pronto seréis abuelos. En unos ocho meses, mamá.

¿De verdad?

¡De verdad!

Madre mía ¡Qué alegría, Elena! Y a Mateo, ¿cómo se va a poner cuando lo sepa!

Mamá me abrazó fuerte, con lágrimas de felicidad que se le escapaban de los ojos. Me besó las mejillas, una y otra vez.

Quería daros la noticia a los dos, pero no pensé que papá se iría tan temprano.

No pasa nada, en cuanto vuelva se lo cuentas. Pero venga, vamos avanzando con la comida.

¡Vamos!

Y entre cacerolas y cuchillos, nos entendimos a la perfección. Siempre dicen que dos cocineras no caben en una cocina, pero nosotras éramos como una sola. Decoramos la mesa, preparamos pollo asado, croquetas de pescado, puré de patatas y tres ensaladas distintas.

Mamá se sentó, mirando el reloj:

Hemos acabado antes de lo previsto.

Es que lo hemos hecho todo a cuatro manos reí. ¿Por qué no llamas a papá para saber cuándo llegará?

Sí, buena idea

Yo llamaré a Dani, a ver por dónde anda.

Fui al recibidor, donde había dejado mi bolso.

Mamá marcó el número de papá varias veces. Solo conseguía escuchar los tonos; Mateo no respondía. Mirando el teléfono, la preocupación comenzó a crecerle en el rostro.

¿Por qué no responde?, pensó en voz alta.

Se acordó de que él había prometido que la llamaría al llegar al trabajo, pero no lo había hecho. Un escalofrío me recorrió la espalda.

Mamá, Dani dice que llega en menos de una hora avisé, entrando en la cocina. ¿Y papá?

No responde

Vaya, qué raro.

Sí, Elena, es muy raro He llamado tres veces y nada Papá siempre cumple su palabra. Hoy debía volver a comer en casa. Y ni siquiera me avisó cuando llegó al trabajo. Esto no es propio de él ¿Por qué no responde?

¿Y si llamas al jefe? Por si acaso, para que le den el día libre y pueda venir ya a casa. Le esperan todos.

Voy a intentarlo.

Mamá nunca había sido de alarmarse por nada, pero algo extraño sentía en el pecho. Mateo nunca dejaba de responderle. Jamás.

En todo caso, pensó, es un día especial, lo homenajean. Quizá le cuesta despedirse Ha dedicado media vida a su trabajo. Normal que hoy le invada la emoción.

¿Diga? interrumpió sus pensamientos una voz masculina.

Hola, don Luis, soy Antonia, la esposa de Mateo. Disculpe que le moleste, quería preguntar si ya van a dejarle venir. Estamos todos esperando Ha venido nuestra hija, mi yerno

Hola, Antonia. La verdad, no sé qué decirle.

¿Cómo?

Tampoco nosotros sabemos nada de su paradero. Le hemos llamado varias veces y no responde.

¿Cómo dice? ¿No ha ido hoy al trabajo entonces? su voz tembló.

No, no ha venido. Pero seguimos esperándole. Si aparece, se lo haré saber enseguida. No queremos retrasarle, pero es la costumbre aquí despedir de manera especial a quien se jubila.

Gracias Por favor, si llama o aparece, avíseme.

Mamá me miró, temblorosa:

Elena, no ha ido al trabajo Y sigue sin contestar. Han pasado ya horas ¿Dónde puede estar?

Mamá, calma. Vamos a intentar llamarle juntas otra vez.

*****

Mateo salió del portal, saludando a las vecinas sentadas en el banco y contemplando el sol de la mañana. Caminó hasta la parada del autobús, recorriendo el mismo trayecto de los últimos veinticinco años. Hoy, sin embargo, no iba a trabajar, solo a recoger los papeles de la jubilación y despedirse.

Aunque trataba de disimular, estaba algo inquieto. No había dormido casi nada la noche anterior, la inquietud se le pegaba al cuerpo. Por la mañana, mientras Antonia le felicitaba, él le sonreía, pero no le contó que no se encontraba bien. A lo largo del día esto se me pasa, pensó, llevándose la mano al pecho.

En la parada, al ver el autobús lleno, decidió ir caminando, disfrutando el aire fresco. Cuando llegue al trabajo, llamo a Antonia, prometió.

Pero nunca llegó. Atravesando el parque, apenas había gente. Se sentó en un banco porque empezó a encontrarse peor, desabrochándose un par de botones de la camisa al notar que le faltaba el aire.

No supo cuántos minutos estuvo así, pero sabía que empeoraba. Dudaba en llamar a su mujer, pensando aún que se pasaría. Pero al final admitió que era grave. Cuando fue a sacar el móvil, se le resbaló de las manos y rodó al suelo, metiéndose bajo el banco.

Intentó incorporarse, pero el dolor en el pecho se lo impedía. La oscuridad se le metía en los ojos.

Vaya cumpleaños, vaya retiro pensó.

Lo que más le dolía era no poder despedirse de Antonia y Elena.

*****

Mamá tomó unas gotas de valeriana y volvió a llamar una vez más a papá, sin resultado. Yo también llamé varias veces. Al poco llegó Dani, y los tres, sentados en torno a la mesa, nos quedamos en silencio, esperando.

¿Qué esperamos? dijo de repente mamá. Tenemos que llamar a la policía. Nos ayudarán a buscarle.

Dani y yo la apoyamos. Papá nunca desaparecía así.

¿Qué han dicho en la comisaría? le pregunté a mamá en voz baja, cuando acabó la llamada.

Nada… Solo que hay que esperar 24 horas Pero yo lo siento aquí dentro, siento que algo ha pasado.

Entonces, salgamos nosotros a buscarle respondí, con decisión renovada.

Eso, hija. Tenía que coger el bus cerca de aquí. Vamos a la parada y preguntamos a los vecinos; quizá alguien haya visto algo. Incluso a los conductores, por si alguno le llevó esta mañana.

Mamá, Dani y yo nos ocupamos; tú quédate en casa por si vuelve. Llama tú mientras a los hospitales, por si acaso.

De acuerdo…

Dani y yo nos abrigamos y salimos. Mamá se quedó mientras llamaba hospitales, repitiendo en voz baja: Que no sea nada grave, por favor.

*****

Mateo seguía consciente, pero cada vez le costaba más moverse, y articular palabras le resultaba imposible.

Ayud…murmuró casi sin voz, tendiendo la mano hacia dos mujeres que pasaban.

Pero ellas se apartaron con desprecio:

Otro borracho más, desde la mañana bebiendo, y ahí se queda tirado en el banco, qué asco dijo una de ellas.

Mateo escuchó, y las lágrimas le resbalaron por las mejillas. Tantas vidas salvadas, incluso animales, y ahora yo aquí, sin poder pedir ayuda

De pronto, un fuerte ladrido sonó a su lado. Notó unas patas sobre su abdomen, una lengua lamiéndole la barbilla.

¡Un perro!. Con esfuerzo abrió los ojos y sintió reconocer al animal, pero ¿de qué?

Recuerdos le llegaron en fogonazos: una casa en llamas, él rescatando una perra de entre el humo y el fuego, devolviéndose la mirada con un gracias tan profundo que no olvidaría nunca.

La oscuridad volvió. El perro seguía lamiéndole la cara y ladrando fuerte. Aquella criatura reconoció a su salvador, y ahora no pensaba dejarle morir solo.

Si puedes susurró Mateo. Busca ayuda

El perro, entendió. Salió corriendo del parque, tratando de llamar la atención de todo el que pasara. Primero a un estudiante, luego a una madre con su niño, más tarde a un hombre mayor Nadie entendía el motivo de sus ladridos. Al revés, lo echaban de malas maneras.

*****

En la parada, Dani y yo no conseguimos nada: nadie había visto a papá. Corrímos por los comercios, los portales, preguntando a todos.

Sin éxito.

De repente, al cruzar cerca del parque, escuché el ladrido. Era un perro pequeño y viejo, ladrando impetuoso a los transeúntes.

¡Qué pesados estos perros callejeros! gritó un anciano con bastón.

Dani, espera Esa mirada del perro No es casualidad. Nos está intentando decir algo, lo siento.

Cruzamos las miradas. Sus ojos me suplicaban ayuda.

Sin pensarlo, me acerqué al perro. Él ladró más aún, meneando el rabo, y echó a correr hacia dentro del parque; intuía que debía seguirle. Corrí detrás, y Dani, al ver mi reacción, no dudó en acompañarme.

En menos de cinco minutos llegamos a un banco donde yacía un hombre. ¡Era papá! Respiraba ¡estaba vivo!, pero inconsciente.

¡Papá! grité, abrazándole, mientras Dani llamaba a la ambulancia.

*****

La ambulancia llegó enseguida y llevaron a papá al hospital con especialistas en cardiología.

Sin soltar al perro, corrí tras la camilla. De camino al hospital llamé a mamá para explicarle, y le prometí que la avisaría en cuanto supiéramos algo.

Su padre ha tenido suerte dijo el médico saliendo de la UCI. Llegaron justo a tiempo. Media hora más y hubiese sido demasiado tarde.

¿Vivirá? pregunté conteniendo las lágrimas.

Sí, vivirá.

Salí, abracé a Dani que estaba afuera con el perro. Me arrodillé junto a él y lo apreté con fuerza.

Gracias Gracias por mi padre.

¿Cómo está papá? preguntó Dani.

Va a vivir suspiré. Y se lo debe a este héroe dije, señalando al perro.

Lleva collar, así que tendrá dueño.

Sí, pero vamos a quedárnoslo hasta que aparezcan. Se ha ganado quedarse en casa.

Por supuesto, cariño.

*****

Antonia, Dani y el perro que resultó llamarse Bruno, lo ponía en su medallita se reunían en la entrada del hospital. Cuando Elena salió con su padre y vio cómo Bruno saltaba de alegría, comprendieron el lazo que les unía.

Papá, él te salvó la vida, ha hecho el mejor regalo de cumpleaños posible.

Gracias, amigo susurró Mateo, acariciando con ternura al perro. ¿Y sus dueños?

Hemos puesto anuncios, preguntado en Internet y por el barrio, pero nadie ha respondido.

Antonia se le acercó, llorosa y sonriente.

Gracias por seguir con nosotros, Mateo.

Perdóname, Tonia, por no decirte lo que sentía. Pensé que pasaría

Te lo perdono. ¿Nos vamos a casa? A celebrar tu segundo cumpleaños.

Vámonos.

*****

Mateo intentó averiguar qué fue de Bruno. Se acercó a la casa del incendio, pero los antiguos dueños se habían marchado hacía tiempo, dejando allí a su mascota. Por eso, Bruno se quedó con ellos.

Juntos, Mateo y Bruno fueron a recoger la documentación al trabajo, pasaban los días en la casita del pueblo y, más tarde, junto a Dani, fueron a buscar a Elena y su nieta recién nacida.

¡Felicidades, papá! Ahora eres abuelo, ¡y tienes dos nietas!

¡Qué felicidad, hija mía!

¡Guau, guau! ladró Bruno, celebrando que la vida volvía a sonreírles a todos.

La vida de Mateo recobró el sentido, la alegría y la plenitud. Y hasta el final de sus días agradecería a Bruno, su compañero, por haberle dado una segunda oportunidad.