Miguel llegó a la dirección del último encargo del día. Le abrió la puerta un niño de unos diez años, acompañado de una niña más pequeña.
¡Mamá vendrá enseguida, pase! El grifo de la cocina gotea le explicó el niño.
Miguel entró y arregló el grifo.
Papá lo habría hecho él mismo, pero es piloto y casi nunca está en casa comentó el chaval.
Un poco después, llegó la madre, que pagó a Miguel con unos euros, y el niño salió al rellano con él.
¡No tenemos ningún padre piloto! Eso lo dice mamá para que creamos que tenemos padre, pero no es verdadconfesó de repente el niño.
Aquella tarde, Miguel realizó también su último trabajo: cambio de grifo en el baño de una señora mayor.
Estaba a punto de volver a casa cuando recibió una llamada de la empresa; le pidieron que pasara por otra dirección para mirar otro grifo de cocina.
Miguel llevaba medio año trabajando en una pequeña empresa de reparaciones del hogar y limpiezas similares.
Se presentó en la dirección, llamó y le abrió un niño de expresión seria, junto a una niña rubia, algo más pequeña que él.
¿Y no hay adultos en casa?preguntó extrañado Miguel.
En la empresa les solían recomendar no entrar en una vivienda sin un adulto.
Mamá vendrá enseguida, pase, por favor. El grifo pierde agua, y yo ya lo intenté arreglar con cinta, pero sigue goteando. No piense que no podemos pagarle, sí tenemos dineroaclaró prontamente el niño.
Miguel decidió entrar, creyendo lo de la inminente llegada de la madre. Desmontó el grifo y cambió la válvula.
También tengo una pata de la mesa que no está bien y un interruptor que no funcionadijo de repente la niña.
Papá lo arreglaría, pero es que papá es piloto y vuela muy lejos; por eso nunca puede venir a casaintervino la niña, repitiendo claramente palabras oídas a su madre.
Poco después, llegó la madre.
Era una mujer simpática, de unos treinta y cinco, visiblemente cansada, con ese único deseo de descansar.
No hay manera de que te decidas le reprochó su hijo. Siempre dices que vas a llamar al manitas y al final nunca lo haces, así que lo llamé yo.
La madre pagó a Miguel, y la niña le recordó lo de la mesa y el interruptor.
Quedaron para el día siguiente. Miguel dejó su tarjeta.
El niño, ya sabía Miguel que se llamaba Mateo, salió con él para tirar la basura.
No tenemos ningún papá piloto. Mamá lo inventa porque piensa que somos pequeños y no entendemos. Si existiera, habría venido al menos una vez. ¿No cree? Y los regalos también los compra ella, aunque nos dice que vienen de papá. Yo mismo vi cómo elegía la muñeca de Sofía en la tienda y luego dijo que la envió papá le contó Mateo, con tristeza.
Quizás realmente no puede venir… nunca se sabele respondió Miguel.
Mateo solo lo miró con pena y no dijo más.
Esa noche, a Miguel le costó dejar de pensar en lo dicho. “Piloto”, la palabra le removió algo por dentro. En otro tiempo, él también fue piloto
Había vivido en Madrid, volando a otros países.
Tuvo una mujer guapísima; él volaba, y ella le pedía que abandonara el cielo para establecerse en tierra firme. No tuvieron hijos.
¡Vaya! ¿Tú disfrutando entre las nubes y yo aquí pendiente de los pañales? ¡Eso sí que no!
Un día, los suegros decidieron irse a vivir a Francia, donde tenían parientes. Poco después, su esposa se separó y se marchó con ellos
Miguel siguió volando hasta que un problema de salud le obligó a jubilarse anticipadamente.
Sus horas de vuelo eran muchas, su experiencia, excelente
Miguel se convirtió en pensionista.
Decidió irse a vivir con su madre a un pequeño pueblo manchego.
No pasó ni medio año cuando perdió a su madre: una despedida rápida y sin avisar
El dolor lo llevó a la deriva. No era de emborracharse, pero de repente todo se le vino encima. Los conocidos no tardaron en sumarse a las juergas
Estuvo así cerca de un mes, hasta que una noche soñó con su madre. Ella lo miraba seria y lloraba
Al día siguiente, echó de casa a toda aquella compañía efímera, se obligó a sí mismo a rehacerse, hizo pequeñas reparaciones en el piso y comenzó a sentirse solo.
Ojeando un periódico local, vio un anuncio: empresa necesita manitas con vehículo propio.
Se animó a probar. Al menos tendría algo que hacer y algo de dinero extra.
Le gustaba su horario flexible; podía elegir el día libre que quisiera.
Al día siguiente, Miguel regresó a la casa de Mateo y Sofía para seguir reparando. Imaginó que la madre volvería tarde, pero esta vez ya estaba en casa.
Miguel arregló la pata de la mesa y el interruptor, ajustó la estantería del pasillo y niveló las puertas del mueble de cocina.
Echó un vistazo al baño y se detuvo:
Aquí haría falta una reforma en condiciones comentó.
Si usted quiere, acepto que la haga usted le respondió Clara, la madre. Algo de dinero tenemos, creo que será suficiente para pagarle.
Mientras trabajaba, comenzaron a conocerse más. Clara era educadora infantil en una guardería.
¿Quiere cenar con nosotros? Ha trabajado tanto hoy que seguro está hambrientole ofreció tímidamente ella.
Los niños también insistieron en que se quedase.
Miguel aceptó.
La cena se alargó, los niños se fueron a la cama y ellos dos se quedaron charlando largo rato.
Miguel nunca había explicado tan sinceramente su vida a nadie. Clara escuchaba apoyando el rostro en la mano, con unos ojos llenos de sabiduría y empatía femeninas.
No, no tenía marido. Dos intentos fallidos de pareja, dos hijos con tres años de diferencia.
Había inventado lo del piloto para proteger a los niños. Pensaba contarlo todo cuando fueran mayores.
Cuando Miguel se fue, ya era medianoche.
Prometió volver la tarde siguiente, aún quedaban arreglos por hacer.
A la tarde siguiente, Clara abrió y se quedó paralizada: entró Miguel vestido con su antiguo uniforme de piloto, con un ramo de flores y una tarta.
¡Papá, papá piloto, ha vuelto! gritó Sofía corriendo a abrazarle.
He regresado, es solo que al principio no os reconocí; hacía mucho que no os veía. ¿Verdad, Clara? dijo Miguel, buscándole la mirada.
En ese momento, Clara solo pudo asentir.
La familia de Clara, antes incompleta, se volvió plena y feliz.
Mateo tardó en convencerse, pero acabó creyendo que su padre había vuelto.
Miguel adoptó a Mateo y a Sofía; y año y medio después llegó otro hermanito…
A veces hace falta volar muy alto para comprender lo que de verdad importa en la vida: para algunos, el hogar está hecho de pequeñas reparaciones, grandes encuentros y verdades compartidas. Y un corazón dispuesto a volver siempre es capaz de encontrar su familia.
